用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《上海文學(xué)》2022年第2期|宋明煒:初雪
來(lái)源:《上海文學(xué)》2022年第2期 | 宋明煒  2022年02月11日07:51

過(guò)完八十年代最后一個(gè)暑假,我升入高中二年級(jí)。這意味著自由的日子從此結(jié)束了,高考前的每一天都得數(shù)著過(guò)。但此前整整一個(gè)夏天里,我沒(méi)看過(guò)一頁(yè)課本。這是一段酷熱、不安的時(shí)期,窗外的烈日令人望而生畏,街上的樹(shù)木都被烤得卷起了葉子。我感到這是自己最后的時(shí)機(jī),我得好好想一想,我將來(lái)到底想干什么,我還能否過(guò)一種自己想要的生活。

八月中旬下起令人驚恐的大雨,每到半夜我都被雷聲驚醒,閃電映在窗簾布上,使室內(nèi)瞬間變得異樣,桌椅和木書(shū)架失去輪廓,成為一塊塊白色的影子。隱約之中,我聽(tīng)到爸爸在隔壁房間咳嗽,輕輕走動(dòng)。但在這種時(shí)刻,所有熟悉的人和事都遠(yuǎn)去了,我像是被獨(dú)自留在一個(gè)時(shí)空無(wú)邊的地方。我沉浸在各種奇異的臆想中,心里涌起一陣陣激動(dòng)。我做夢(mèng)也在想要拼命掙脫此刻的身軀。

開(kāi)學(xué)后,我去向美術(shù)老師借素描室的鑰匙,我告訴他我決心已定,預(yù)備兩年后報(bào)考美術(shù)學(xué)院。美術(shù)老師雖說(shuō)還是一個(gè)非常年輕的人,頭發(fā)卻已日漸稀疏。他本人三年前畢業(yè)于浙江美院,我本以為我的決定會(huì)讓他高興,但他一言未發(fā),只是面無(wú)表情地把鑰匙遞給了我。

素描室在校園一幢上世紀(jì)四十年代歐式舊樓的底層,陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái),里面堆著各式各樣的石膏塑像和幾何模型,光打上去,黑白色陰影分明。我會(huì)在下午課外活動(dòng)時(shí)間來(lái)到這里,這時(shí)美術(shù)老師已經(jīng)回家,偌大的畫(huà)室只屬于我一個(gè)人。我擺好模型,在紙上沉著下筆,聽(tīng)到筆尖磨擦紙面的沙沙聲,這讓我心安、感到滿足。這是校園最僻靜的一個(gè)角落,只偶爾傳來(lái)操場(chǎng)上的喧鬧聲。隔了那樣遠(yuǎn)的距離,其實(shí)什么也聽(tīng)不清,那模糊的聲音對(duì)于我,就像是意味著世界與我無(wú)關(guān)的另一端。

長(zhǎng)久以來(lái),我羨慕那些憤世嫉俗、我行我素的藝術(shù)家,我渴望成為他們,相信那樣便也拯救了我自己。我想象的生活遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),那里一片清風(fēng)明月,我用不著和任何人打交道,也不必關(guān)心任何事,我只是一個(gè)盯著鏡子孤芳自賞的偏狹鬼,時(shí)而傲慢自大,時(shí)而又心灰意冷。整個(gè)暑假,我大門(mén)不出一步,在酷熱中讀各種能找到的書(shū)籍,夏日的風(fēng)令人暈眩,加上那種過(guò)度的狂想,使我一定看上去既蒼白又抑郁。父母對(duì)我日益沉默的趨向感到憂慮,他們問(wèn)我為什么不看電視,怎么不和同學(xué)出去玩,有一天傍晚,爸爸甚至破天荒提出想和我一起去游泳。開(kāi)學(xué)以后,他們好幾次主動(dòng)要我?guī)瑢W(xué)到家里來(lái)玩。我覺(jué)得他們的這種過(guò)分關(guān)心很不應(yīng)該,我不是好好的嗎?當(dāng)我喜歡獨(dú)處,我是在思考自己的人生,對(duì)于這樣的問(wèn)題又有誰(shuí)能幫得上忙呢。我關(guān)起門(mén)聽(tīng)音樂(lè),聲音開(kāi)得很響。我在紙上胡亂涂抹,畫(huà)人像和抽象圖形。日子一天天過(guò)去了。

在那一段時(shí)間里,我想象的生活和現(xiàn)實(shí)交接的地方,有一位住在我家樓下的畫(huà)家。他留長(zhǎng)發(fā),極瘦,每次我看到他的身影都緊張得快要閉過(guò)氣去,他像行走在空中,高傲、鎮(zhèn)靜,旁若無(wú)人地邁著步子,目光收在很窄的范圍內(nèi),對(duì)周?chē)囊磺卸己翢o(wú)興趣。

每天我放學(xué)一走進(jìn)“文聯(lián)”家屬大院,總期待他出現(xiàn)在眼前。有時(shí)他在大院門(mén)口買(mǎi)報(bào)紙,有時(shí)匆匆向外走去,有時(shí)他就站在路邊,吸著香煙,看上去像在等人,或者他和我一樣,是在沉思默想。我從未見(jiàn)過(guò)他與人交談,他該有多么孤獨(dú)啊,他的孤獨(dú)使他從人群里分離出來(lái),使他的形象完全嵌入我的想象。有一次,好奇心驅(qū)使我向爸爸問(wèn)起這個(gè)人,爸爸看了我一眼,便警告我不許和他來(lái)往,然后繼續(xù)讀他的報(bào)紙,好像這就已經(jīng)回答了我的問(wèn)題。但我還是從別人那里零星知道了他的一些事情,他叫王方,是從南方來(lái)的一位畫(huà)家,在歐洲和日本都舉辦過(guò)畫(huà)展。我也逐漸明白爸爸警告的內(nèi)容,他的污點(diǎn)是他曾在拘留所蹲過(guò)半個(gè)月,原因出在風(fēng)化問(wèn)題上。其實(shí)我的明白也只能算是一知半解,傳話人每當(dāng)講到這里,語(yǔ)氣便愈加神秘起來(lái),語(yǔ)焉不詳卻充滿暗示,而這給以我想象的空間卻十分有限。

雖然如此,我認(rèn)為他是無(wú)辜的,或者他是被有意陷害,或者這干脆就是污蔑和謠言。即便他果真有罪,我看過(guò)好多藝術(shù)家的傳記,有些人因罪惡的生活成就為大師,藝術(shù)家總要打破世俗常規(guī),他們依天才行事,他們本人才是世界的審判者。在我心中,他的形象反倒因此變得更加令人敬畏。我所煩惱的只是無(wú)從和他接近,特別是爸爸警告過(guò)我之后,我不敢再在家里提到他的名字,而在樓道里每次與他擦肩而過(guò)時(shí),我沒(méi)有勇氣主動(dòng)和他講話。為了掩飾內(nèi)心的緊張,我裝出對(duì)他視而不見(jiàn)的冷漠表情,當(dāng)然我知道他對(duì)我才是真正視而不見(jiàn)。

但沒(méi)過(guò)多久,這個(gè)畫(huà)家從我們大院里消失了。爸爸有一次像是偶然提及,又或者是故意對(duì)我提到似的,說(shuō)這個(gè)人被“文聯(lián)”開(kāi)除公職了。我問(wèn)原因,爸爸卻不肯再講,只含糊地說(shuō)那都是大人的事情。王方連一本畫(huà)冊(cè)也沒(méi)出過(guò),我只是在幾本舊雜志上看到他的作品,他的畫(huà)風(fēng)朦朧、陰郁,我完全看不懂,卻依然非常喜歡。

秋天到了,樹(shù)葉變成金黃色,天空一片蔚藍(lán)。清晨,我們像一群群綿羊,被老師們的吆喝聲鞭打著,在學(xué)校附近的大街上跑步。然后我們一路高唱革命歌曲,回到教室等待上課。我因?yàn)榇蚨ㄖ饕庖济涝?,不再像其他同學(xué)那樣,對(duì)各類(lèi)文化課程全力以赴。我在課桌下放一本翻譯小說(shuō),上課的時(shí)間便很好打發(fā)。

教室窗外有一棵梧桐樹(shù),陽(yáng)光透過(guò)茂密的樹(shù)冠照進(jìn)來(lái),形成一些細(xì)細(xì)小小的光斑。有風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候,那些光斑在臨窗的同學(xué)身上輕輕躍動(dòng)。九月底的一天,有個(gè)女生從高三轉(zhuǎn)到我們班里,她的位子便被安排在窗口。她叫許安,沒(méi)有同學(xué)知道她為什么降班。她個(gè)頭不高,手腳纖細(xì),愛(ài)穿深色衣服和黑皮鞋,留著短短的蘑菇頭,她的膚色白皙,陽(yáng)光照上去,猶如透明一般。她極少講話,看上去像心不在焉,也或者因?yàn)榱艏?jí),不樂(lè)意和人交談。她的座位和我在一排,每當(dāng)我偏頭向窗外望去的時(shí)候,目光會(huì)不自覺(jué)中途落到她的身上。從側(cè)面看去,她的脖頸是一段柔美的曲線,嫵媚的起伏令我的目光像觸電一般短路。我糾結(jié)于是向窗外看去,還是不看,這無(wú)意義的糾結(jié)從深秋到初冬延續(xù)了不短的時(shí)間。許安似乎是一個(gè)不怕冷的女孩,她不像其他女生那樣,早早地就在脖子上系圍脖、扎絲巾,無(wú)論刮風(fēng)下雨,她的脖頸始終裸露著。這給了我無(wú)限的機(jī)會(huì),使我在課本每一頁(yè)的邊角上畫(huà)滿那段曲線。

在將近十七歲的時(shí)候,漂亮女生對(duì)于我來(lái)說(shuō),與寧?kù)o的音樂(lè)、潔白的雕塑、光明的圖畫(huà)一樣,那是一種引領(lǐng)人生向上的美好,在現(xiàn)實(shí)中卻又是不能正視的禁忌。許安的名字,在男生中間被無(wú)數(shù)次褻瀆,加以令人面紅耳赤的評(píng)語(yǔ),但她無(wú)言地走進(jìn)教室,靜靜坐下,她的美沒(méi)有一點(diǎn)兒陰影,讓我心底里泛起溫暖。我在日記中開(kāi)始寫(xiě)下一些詞不達(dá)意的詩(shī)句形容我的感覺(jué):我在冬天遇到的初雪,在我陰郁的天空中,雪是如此神秘,照亮人生應(yīng)有的良辰美景。

生命的走向是無(wú)法預(yù)測(cè)的,透過(guò)一個(gè)階段的心情和思想,另一個(gè)階段的生活往往已經(jīng)初露端倪,只是我們還無(wú)法察覺(jué)。它悄悄隱藏在我們心底的深處,在時(shí)間和事件的滋養(yǎng)下緩緩抽芽、成長(zhǎng)。在我正講述的這一段生活中,透過(guò)我對(duì)孤獨(dú)藝術(shù)家的想象,一種新的情感像海底的暗潮,正在形成人生中新的方面。許安出現(xiàn)在我眼前,如同一種宿命,那暗潮涌上水面,激起波浪,我的整個(gè)世界開(kāi)始有了色彩。那些涼爽的秋夜里,我無(wú)心看書(shū),思緒不由自主胡亂飄蕩。我甚至在一些最無(wú)關(guān)的場(chǎng)合會(huì)突然想到許安,比如在晚飯桌上,我的臉孔會(huì)漲得通紅,父母疑惑地看著我,我只得匆忙想出幾句笑話來(lái)說(shuō)。夜深的時(shí)候,我經(jīng)常醒來(lái),坐在床上,盯著黑暗里不知名的東西,為自己的胡思亂想而感到懊惱。

十月的一天,我們班出外郊游,我隨身帶自己的畫(huà)夾,準(zhǔn)備伺機(jī)偷偷跑到一邊去畫(huà)寫(xiě)生。但在這種場(chǎng)合根本沒(méi)有秘密可以保守,先是兩個(gè)男生搶去翻看,后來(lái)又傳到女生那里。許安也在那群女生中間,我聽(tīng)著那一陣陣爆發(fā)出的笑聲,試圖裝作無(wú)所謂的樣子,向落葉堆積的樹(shù)林里走去。我不時(shí)向她們望去,發(fā)現(xiàn)許安并未加入其他女生的議論。她在安靜地看我的畫(huà)。

一九八九年十一月九日,這一天我記得清清楚楚:天上剛剛下過(guò)小雨,地面潮濕,柏油顆粒壘起??諝獾那逍虏粌H使身體感覺(jué)舒適,而且眼睛也受到愉悅。我跳上一輛開(kāi)向市里的公共汽車(chē),車(chē)上的人很多,我擠向售票員,這時(shí)突然看到許安正擠在我身體的一側(cè),她顯然也看到了我。感謝上帝保佑我在這一刻表現(xiàn)從容,我繼續(xù)擠過(guò)去買(mǎi)了票,然后再擠回來(lái),費(fèi)力地與她保持一種面對(duì)面、卻又不會(huì)緊貼到一起的姿勢(shì)。這是我第一次離她這么近。她穿了一件淡黃色毛線衫,可能搽過(guò)什么潤(rùn)膚品,周身散發(fā)著好聞的香氣。她的眼睛清澈、明亮,里面映出車(chē)窗邊框、手臂和我自己被縮小了不同倍數(shù)的影子。

“你到市里是去買(mǎi)東西嗎?”過(guò)了半天我才鼓足勇氣說(shuō)出這句話,接著便漲紅了臉,覺(jué)得這問(wèn)題蠢到極點(diǎn)。她大方地說(shuō),不是,她是在回家。她大概注意到了我的臉紅,因?yàn)樗怀雎暤匦α似饋?lái),轉(zhuǎn)過(guò)臉去,過(guò)了一會(huì)兒,她面對(duì)我,用一種非常友好如同大姐姐的語(yǔ)氣問(wèn)我:“你準(zhǔn)備考美院?jiǎn)??”我說(shuō)是的,又問(wèn):“你是怎么知道的?”我努力把話說(shuō)得鎮(zhèn)靜自若,以一種平常的方式使對(duì)話進(jìn)行下去。但她卻又轉(zhuǎn)開(kāi)臉去,說(shuō):“因?yàn)槲铱吹侥愕漠?huà)了。你畫(huà)得很好啊?!敝笏悴辉僬f(shuō)話,像在看窗外,車(chē)子此時(shí)正經(jīng)過(guò)那個(gè)年代城市最繁華的一條商業(yè)街,雨后的商店鋪面都閃著俗氣的色彩。

她不再把臉轉(zhuǎn)向我,問(wèn)候和談話顯然已經(jīng)結(jié)束,我愣在那里,任由心情被無(wú)名的激動(dòng)顛簸著,卻也開(kāi)始滿意于這種無(wú)言的相處。這一時(shí)刻顯得漫長(zhǎng),帶有一種迷離的超現(xiàn)實(shí)感覺(jué),這似乎完全是出乎意料的事,但又好像正是我所想象的樣子,我感到一種不知所以的幸福。我心里顫抖,幾乎要祈禱這輛汽車(chē)永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。公共汽車(chē)慢悠悠地開(kāi)過(guò)一站又一站,很多人下了車(chē),也有很多人上車(chē),車(chē)上依然很擠。然后她也要下車(chē)了。

她低頭向我說(shuō)聲再見(jiàn),往車(chē)門(mén)擠去,車(chē)停以后,我看到她向一條胡同里走去。車(chē)突然又開(kāi)動(dòng),我被晃得一個(gè)趔趄。有個(gè)男人補(bǔ)到她剛才的位置,一股久未洗過(guò)的頭發(fā)臟味鉆進(jìn)我的鼻孔,我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去看向車(chē)窗的另外一側(cè)。

對(duì)往事的回憶,沒(méi)有任何道理可言,經(jīng)常有一些完全無(wú)關(guān)的印象,會(huì)在我頭腦中牢牢駐下。比如韋一琳,長(zhǎng)久以來(lái)這個(gè)瘦弱的女生在我記憶里總是倚墻而立。她睜著一雙大大的黑眼睛,一動(dòng)不動(dòng)地靠在墻壁上,正當(dāng)中午時(shí)分,樹(shù)影婆娑,她的身上落滿耀眼的光斑。她有一半浙江血統(tǒng),皮膚潔白如雪,但身體卻削瘦,十六歲時(shí)胸脯平坦得沒(méi)有一點(diǎn)起伏。記憶中,她從來(lái)不笑,在一些歡樂(lè)的場(chǎng)合,她只是努力抿著兩片天生鮮紅的嘴唇,神情恬靜,略帶一絲憂傷?,F(xiàn)在,多年以后,當(dāng)有人提起她時(shí),總愛(ài)稱(chēng)贊她的笑容燦爛奪目,但在我的記憶中,她從來(lái)不笑?;蛟S那些人記住了她鮮紅的嘴唇,它們性感迷人,令人驚艷,這與她孩童般的神情形成難忘的對(duì)照?;蛟S還有人記得她打網(wǎng)球的情景,她軟軟的長(zhǎng)發(fā)束在腦后,系一條藍(lán)色的發(fā)帶,她跳起來(lái)接球,揮動(dòng)球拍,但沒(méi)過(guò)多久便氣喘吁吁,蒼白的臉龐漸漸變成粉紅。韋一琳,這個(gè)瘦弱單薄如一張紙似的女孩,在她長(zhǎng)出胸部,身材變得豐盈之前,便從我的生活消失了。有人說(shuō)她生了肺病,轉(zhuǎn)去南方爺爺家養(yǎng)病,但她一去便無(wú)任何音訊,不知她是否會(huì)考上大學(xué),是否會(huì)戀愛(ài),甚至不知她的生死。透過(guò)漫長(zhǎng)濃稠的時(shí)間,我看見(jiàn)韋一琳倚墻而立若有所思的形象,陽(yáng)光照耀之下,她的肌膚變得蒼白,若有若無(wú)。在我的記憶之中,她的形象永久地停留在這一刻,而這一刻牢牢地印下,便不再褪色,也不再會(huì)有任何一絲一毫的變化了。

再如在教室中坐在我前面的張健,他總是莫名其妙地唉聲嘆氣。有一天上晚自習(xí),大家正在安靜地寫(xiě)作業(yè),他突然站起來(lái),大聲嘆著氣跑了出去。他讓人感到我們的負(fù)擔(dān)太多,我們的生活出了毛病。他難得一笑,獨(dú)自在那里悶悶不樂(lè)。中午上課前,他狂奔進(jìn)來(lái),神情緊張,好像剛跑完一千米似的。但也有時(shí),他非常愿意與人交往,同時(shí)他總想走向常規(guī)的反面,例如他會(huì)突然和老師頂嘴,語(yǔ)氣中卻有幽默,容易得到老師的寬宥。在元旦晚會(huì)上,他很想學(xué)跳舞,有會(huì)跳的男生教他走步,他認(rèn)真地在一旁練習(xí),雖然最后他仍鼓不起勇氣去請(qǐng)女生。但總有許多時(shí)候,張健的煩躁難以克制,他大聲地嘆出來(lái):真煩人啊!煩死了!他的煩躁讓人不知所措,心里感到不安。我們最初互不理會(huì),但最終我主動(dòng)與他攀談,他的態(tài)度很友好。不久以后,他告訴我他要力爭(zhēng)考上某某大學(xué),那是非常難以企及的目標(biāo),而他的口氣卻極認(rèn)真。我不知道他最后的去向,也許他還是落了榜,而他嘆氣、不安、悶悶不樂(lè)的神情,卻像是一道異樣的光芒,撕裂開(kāi)我的記憶,穿過(guò)十幾年的光陰,一直照到我的眼前。

高三上學(xué)期,我突然停止畫(huà)畫(huà)。我把素描室的鑰匙還給美術(shù)老師時(shí),他毫不感到驚訝,只若無(wú)其事地把它收到辦公桌里,甚至都沒(méi)問(wèn)我放棄的原因。我開(kāi)始一天當(dāng)作兩天用,發(fā)狂一般度過(guò)了一段非人的日子。我拼命往腦子里塞進(jìn)代數(shù)公式、古文和歷史年表,有時(shí)候我感到自己?jiǎn)适Я擞洃浐透杏X(jué),因?yàn)檎麄€(gè)內(nèi)心都已經(jīng)被完完全全地填滿了。

高考的時(shí)候,父母不厭其煩地六次把我送進(jìn)考場(chǎng)。我的感覺(jué)是基本上考砸了,但沒(méi)想到成績(jī)居然相當(dāng)不錯(cuò),連班主任都大吃一驚。一個(gè)月之后,我接到一所外地大學(xué)英文系的錄取通知書(shū)。然后便開(kāi)始渾渾噩噩地參加班里同學(xué)舉行的送別聚餐,前后大約一共舉行了八次。其實(shí)考到外地的同學(xué)連我在內(nèi)也只有五個(gè),為什么多舉行三次,我至今也沒(méi)有弄懂。

原來(lái)我在班里一向是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,幾乎從不與人多說(shuō)話,臨到最后送別的一刻,我居然多次和同學(xué)抱頭痛哭,結(jié)果無(wú)論是那些功課好的,還是那些一貫調(diào)皮搗蛋的,竟無(wú)一例外地全都把我當(dāng)成了知己。他們甚至說(shuō),我早就是大伙欽佩的對(duì)象,只是平時(shí)看來(lái)孤傲、難以接近,可要是個(gè)真正的男子漢,又有哪個(gè)是不孤傲的呢?雖然我對(duì)這說(shuō)法表示反對(duì),最終也解釋不清為何總是顯得那樣落落寡歡。在那段時(shí)間里,我已記不清多少次和大家走在大街上,突然便扯開(kāi)喉嚨,用狼嚎似的嗓音唱歌。唱得次數(shù)最多的可能是羅大佑的《戀曲1990》、齊秦的《大約在冬季》和趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》。當(dāng)時(shí)感覺(jué)大家好像剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)生死大關(guān),現(xiàn)在都已成了莫逆之交,可事實(shí)上后來(lái)我很快就和同學(xué)們失去了聯(lián)絡(luò)。每年寒暑假,我回到家里,偶爾和大家聯(lián)系,結(jié)果發(fā)現(xiàn)人人都正忙著,不上學(xué)的在想法賺錢(qián),上學(xué)的則更緊張,都正拼足了勁等著到社會(huì)上廝殺一場(chǎng)。

但主要也怨不到別人,我自己從大學(xué)二年級(jí)起,便日益變得疏懶起來(lái),當(dāng)然更打不起精神來(lái)保持那種漸漸模糊的交情。那時(shí)候我已經(jīng)看出上大學(xué)只不過(guò)是一種名正言順浪費(fèi)時(shí)間的方式,我所以仍舊在校園里晃著,是因?yàn)閷?shí)在看不出除了繼續(xù)晃下去,我還有什么別的更好的事情可做。四年以后,我以七門(mén)功課及格、其余成績(jī)良好的履歷畢業(yè),在大學(xué)所在城市找到一份工作。兩年后我加入由一位大學(xué)同學(xué)開(kāi)辦的廣告公司,然后結(jié)了婚,開(kāi)始過(guò)一種緊張繁忙但又漫無(wú)目的的生活。有時(shí)我回家鄉(xiāng)探望父母,偶爾也會(huì)去高中看看,隨著整個(gè)城市在歷任市長(zhǎng)的建設(shè)下越來(lái)越變得陌生,學(xué)校周?chē)步ㄆ鹆藥鬃缶频?,原?lái)看上去高大潔白的中心教學(xué)樓,現(xiàn)在顯得又矮又臟。至于我曾在其中度過(guò)許多個(gè)下午的那座歐式舊樓,據(jù)說(shuō)早在一九九四年便已被拆掉重建,成為一個(gè)現(xiàn)代化的電腦中心。

我現(xiàn)在想起高中畢業(yè)時(shí),只有三個(gè)同學(xué)沒(méi)參加任何活動(dòng)。韋一琳半年前退學(xué),張健在高考后沒(méi)和任何人聯(lián)系,許安則根本沒(méi)有參加高考。她在五月底最后一次模擬考試之后,就突然從我們班里消失了,她的家人曾到過(guò)學(xué)校,說(shuō)她已經(jīng)找好一份工作,為此決心放棄高考。沒(méi)有同學(xué)知道她找到的是什么工作,以及她究竟在哪兒上班,反正從此以后沒(méi)有人再見(jiàn)過(guò)她。大家議論起來(lái),都覺(jué)得不可理解。也許只有我對(duì)這件事情有充分的預(yù)感,它甚至沒(méi)在我心上停留多久,因?yàn)槲抑廊绻x擇消失,便果然消失,她做得干凈利落,顯然也不希望我們太把它當(dāng)成一回事。

一九八九年十一月,和許安在公共汽車(chē)上的簡(jiǎn)單相遇,在我腦海里一遍又一遍的重現(xiàn)中,逐漸變成一部電影的開(kāi)頭,充滿了啟示的意味,好像由它開(kāi)始,我的整個(gè)人生都將要被改變了。但其實(shí)這啟示是深沉無(wú)底的,我即便無(wú)數(shù)次溫習(xí)當(dāng)時(shí)的每一個(gè)瞬間,卻總也不能確切明白其中的意義。我的每種解釋總會(huì)立即帶出它的反面,這讓我失去判斷力,懷疑自己是否真切記得當(dāng)時(shí)的情景:她是否問(wèn)過(guò)我話,是否向我笑過(guò),是否目光里流露著一種友好的神情?

每天下午,我依然在素描室刻苦用功,美術(shù)老師偶爾悄無(wú)聲息地走進(jìn)來(lái),在我背后看上一會(huì)兒,卻一言不發(fā)。如果我要請(qǐng)他指教一二,他則十分盡責(zé),會(huì)詳細(xì)地給我講上半天,或者親自示范。大多數(shù)時(shí)候,他只是到他自己的畫(huà)架前,揮舞畫(huà)筆,一個(gè)下午就畫(huà)出一幅看不出形狀的油畫(huà)。我的任務(wù)則是畫(huà)那些單調(diào)的幾何體和僅有的幾個(gè)石膏頭像。偶爾,我會(huì)換上一張新的白紙,輕輕勾勒出一些美好的線條,那是想象中的許安,她走在路上,坐在房間里,與人交談,或者在樹(shù)下休息。我不斷畫(huà)著她的笑容,記憶里的影像總是抓不住,它變得模模糊糊,不斷退向黑暗中。

在學(xué)校里遇到許安,則還是往常的樣子,她從來(lái)不會(huì)同我打招呼。但我依然能聽(tīng)到她與其他人說(shuō)話的聲音,這發(fā)生在經(jīng)過(guò)校門(mén)口的時(shí)候,或者去開(kāi)水房打開(kāi)水,她與女同學(xué)不期而遇的時(shí)候。無(wú)論問(wèn)答,她都簡(jiǎn)單、大方,我聽(tīng)到她的聲音,心里覺(jué)得閃電亮過(guò)了一般。只是事后,這些感覺(jué)立即便消失了,新的印象會(huì)加入舊的記憶,不停滾動(dòng)著,變得曖昧,即令我浮想聯(lián)翩。

一九八九年十二月三日,中午突然下雪了。剛吃過(guò)飯,教室里亂哄哄的,幾乎所有沒(méi)回家的人都在說(shuō)話,我坐在靠近窗口的地方,正在讀??思{的小說(shuō)《熊》。天一直是昏暗的,雪花落下來(lái)。我可能是教室里最先看到下雪的,我沒(méi)吭聲,合上書(shū)本,看著雪花從天空慢慢落下。后來(lái)我抬起頭,發(fā)現(xiàn)許安在我視線另一端的窗邊,也正在向外看著。

幾分鐘后,下雪帶來(lái)的興奮激動(dòng)了教室里所有的人,男生們發(fā)出印第安人式的狂吼,裹脅著女生們一起沖向操場(chǎng)。房間頓時(shí)靜下來(lái),只剩下我們兩個(gè)人。這時(shí)候雪已經(jīng)下得很大,窗外織成了一張細(xì)密的雪網(wǎng),天空、屋頂、光禿禿的樹(shù)木、路上的行人,完全被模糊了。連雪花也模糊了,一切都變得純白。在這一刻里,整個(gè)世界像是靜止下來(lái)。

想和她說(shuō)話的欲望,在這一刻讓我坐立不安。我們不是正在一起享受人生應(yīng)有的良辰美景嗎?我不斷無(wú)聲地說(shuō)著這句話,可不知怎么,我的嘴卻緊緊閉著,連一個(gè)字也吐不出來(lái)。突然,她回過(guò)頭來(lái),看到是我,便笑了起來(lái),然后我聽(tīng)見(jiàn)她輕聲地說(shuō):“噯,早就盼望著下雪了。你也喜歡嗎?”

她的話像是魔咒一樣,立刻讓我變得喋喋不休,連自己都感到吃驚。具體說(shuō)了些什么,大概是一團(tuán)混亂,多半由下雪說(shuō)起,小時(shí)候在雪地里做游戲啦,在雪中爬山啦,甚至說(shuō)到我正在讀的??思{小說(shuō)里描繪的原始森林里的厚厚的無(wú)邊的積雪,說(shuō)到我寫(xiě)了一首詩(shī),雪會(huì)吞沒(méi)一切,而那是多么幸福的吞沒(méi),讓人忘乎所以,站在雪地里一動(dòng)也不想動(dòng),聽(tīng)著寂靜的聲音,感覺(jué)著雪在腳下變得輕盈,你永遠(yuǎn)停留在那種感覺(jué)里,你的心整個(gè)兒融化在雪中。我被自己的話激動(dòng)著,這激動(dòng)讓我?guī)缀醪荒茉僬f(shuō)下去了。她吃驚地看了我一眼,說(shuō):“沒(méi)想到你這么喜歡下雪。”然后她問(wèn)我:“你試過(guò)吃雪嗎?”

沒(méi)等我回答,她繼續(xù)說(shuō)了下去。她說(shuō)如果你在雪地里靜靜站著,雪花有時(shí)會(huì)飛進(jìn)你嘴里,那種感覺(jué)很怪,是冰涼的,卻讓你覺(jué)得真是干凈,讓你整個(gè)嘴巴都凈化了,雪融化在你的呼吸里,然后你想要更多的雪,你迎著風(fēng),張開(kāi)嘴巴,讓雪花落進(jìn)嘴里,許許多多的雪花落進(jìn)嘴里,你全身都變得冰涼、干凈,那種感覺(jué)真的很棒,那會(huì)讓你覺(jué)得你是雪的孩子,頑皮,不懂事,對(duì)一切都好奇得不得了,你的感覺(jué)幾乎是個(gè)奇跡,你自己差不多變成了雪。

有風(fēng)使雪花在空中飛舞,窗玻璃被打濕了,變得模糊。許安像是完全沉浸在自己的獨(dú)白里,已經(jīng)忘了我的存在,而我被她像詩(shī)句一樣的描述震懾住了,當(dāng)她說(shuō)完之后,過(guò)了好久我啞口無(wú)言。她回過(guò)頭來(lái),對(duì)我抱歉地笑笑,說(shuō):“對(duì)不起打斷了你剛才的話,你好像說(shuō)你寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于下雪天的詩(shī),能讀來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嗎?”

那實(shí)在是一首非常糟糕的詩(shī),題目是《雪地流放》,充滿了新文藝腔調(diào),寫(xiě)一個(gè)少年的孤獨(dú):初冬時(shí)分,眼前是潮濕的天空,單調(diào)的色彩,一個(gè)年輕詩(shī)人在黑白分明的雪中林地里漫游,他體會(huì)到孤獨(dú),那仿佛是他的特權(quán),是他接近那與萬(wàn)事萬(wàn)物通靈的造物主的通行證,在第一場(chǎng)雪后,他懷著無(wú)比愉悅的心情開(kāi)始自我放逐,他選擇消失在滿天飛舞的雪中。我羞愧難當(dāng)、結(jié)結(jié)巴巴地念完了這首詩(shī),許安一直都低著頭,我甚至不知她是否聽(tīng)得下去。

但她說(shuō):“沒(méi)想到,你不僅是個(gè)未來(lái)的畫(huà)家,還是一個(gè)詩(shī)人呢。”她笑起來(lái),又說(shuō):“你寫(xiě)到雪中流放,從世界里消失,那是你真正的想法嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,不明白她的意思。她沒(méi)有看我,繼續(xù)說(shuō):“這聽(tīng)起來(lái)很美,但到底會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)呢?也許就是一種轉(zhuǎn)眼即過(guò)的心情,或者說(shuō)是處在某種境遇里的心情罷了。說(shuō)到底,沒(méi)有一生一世的孤獨(dú),隨著時(shí)過(guò)境遷,孤獨(dú)都不是你自己的?!?/p>

我遲疑著,但堅(jiān)持說(shuō):“我要寫(xiě)的就是一種永遠(yuǎn)的孤獨(dú),永遠(yuǎn)離開(kāi)熱鬧的人群,讓自己在雪地里流放?!?/p>

“哦,是嗎?”她眉頭展開(kāi),像是覺(jué)得好笑,但想了一會(huì)兒,還是認(rèn)真對(duì)我說(shuō),“其實(shí)如果說(shuō)到一生一世的孤獨(dú),那幾乎是不可能的,假如你離開(kāi)人群是出于一種短暫的心情,你肯定還會(huì)再回到人群里去的。沒(méi)有退路的那種無(wú)限浪漫的孤獨(dú)深不可測(cè),你無(wú)法駕馭,其實(shí)是一種瘋狂。你能做到讓自己瘋狂嗎?你有準(zhǔn)備為瘋狂而做出犧牲嗎?”

“我懂你的意思,你是說(shuō),孤獨(dú)的人是特殊的選民,不是人人都會(huì)如此,”我試圖把自己的主意表達(dá)得更加清楚,我堅(jiān)決地說(shuō)道,“我會(huì)選擇這樣的人生?!?/p>

她卻笑了,說(shuō):“不過(guò)最好你不會(huì)這樣,你也許會(huì)有在雪地流放的美好想象,但你將來(lái)應(yīng)該成為一個(gè)幸福的人。”

“不,我將來(lái)肯定不想做一個(gè)平庸的人?!?/p>

“但幸福的人不一定意味著都是平庸的呀。我懂你的意思,你害怕平庸,為此你宣布自己的特立獨(dú)行。但特立獨(dú)行的代價(jià),你有多少付出的準(zhǔn)備呢?詩(shī)人總是想把自己放在祭壇上的吧?”

許安最后笑著說(shuō)出的這句話,讓我感到受了侮辱似的,我拼命想對(duì)她再說(shuō)些什么,一時(shí)卻不知該怎樣張口。她看起來(lái)完全沒(méi)留意我的感受,卻接著向我講了一個(gè)故事。這是一個(gè)德國(guó)的故事,講一個(gè)叫愛(ài)米爾的少年,他出身上流社會(huì),衣食無(wú)愁,他偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)比他大許多歲的年輕人,名叫德米安,那是個(gè)天神似的浪漫人物,他的超凡脫俗吸引了愛(ài)米爾,他從德米安那里學(xué)習(xí)如何做拒絕世界、不甘平庸的人,但他必須放棄自己的家庭、放棄前途、放棄一切世俗生存方式,殺出一條血路,而此后他還要時(shí)刻保持反抗,不僅反抗世界,也要反抗自己內(nèi)心的軟弱,克服向甜蜜的屈服、向無(wú)處不在的社會(huì)流俗的投降,最終他的人生掩埋在一種徹底隱秘的心境。許安說(shuō)德米安的形象令人敬畏,猶如基督一般,但也可能更像魔鬼,愛(ài)米爾最后成長(zhǎng)為另一個(gè)德米安,他的人生最后傷痕累累,心靈與現(xiàn)實(shí)完全分裂,自己變成自己的牢獄。

許安講完了以后,我沉默了半天,啞著嗓子問(wèn):“這個(gè)故事是誰(shuí)寫(xiě)的?”她笑了,說(shuō):“這個(gè)故事是老早以前一個(gè)德國(guó)作家寫(xiě)的,沒(méi)有譯成過(guò)中文,我自己也是聽(tīng)一個(gè)朋友講的。對(duì)了,這個(gè)朋友也是個(gè)畫(huà)家,你也許會(huì)想見(jiàn)他?!蔽倚牟辉谘傻貑?wèn)他叫什么名字,她的回答卻讓我真正大吃一驚:“他叫王方,你大概從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?!?/p>

手持雪球的同學(xué)們這時(shí)沖進(jìn)了教室,打斷了我們的交談。一陣亂七八糟的吆喝和打鬧之后,上課鈴響了。下午第一節(jié)是歷史課,老師在黑板前大聲地講解古羅馬的政治制度,但我完全跑了腦子。這場(chǎng)雪,和許安如此出乎意料的交談方式,以及她最后提到王方的名字,都是突如其來(lái),仿佛現(xiàn)實(shí)的編碼在這一刻亂了套。我偏過(guò)頭看坐在教室另一側(cè)的許安,她正專(zhuān)注地看著黑板,像在很用心地聽(tīng)講。下課后,許安遞給我一張紙,說(shuō):“這是王方的地址,我會(huì)在星期天去看他,你如果有空,一起來(lái)吧。”

“安安,給你的同學(xué)找個(gè)杯子倒杯水。對(duì)了,你叫什么名字?”

我對(duì)王方說(shuō)出了我的名字,許安從不知什么地方拖出一把沾滿顏料的椅子,又遞給我一只裝滿水的塑料杯,我說(shuō)聲謝謝,坐在他的對(duì)面。

這時(shí)是十二月初,王方從“文聯(lián)”大院搬走已經(jīng)四個(gè)多月了,他看起來(lái)變化不大,依然披著一頭長(zhǎng)發(fā),只是下巴上多了幾根卷曲的黑胡子。此刻他裹著一件黑色風(fēng)衣,高大、瘦削。他開(kāi)口和我講話,嘴里露出一口細(xì)牙,給我的感覺(jué)非常奇怪,那牙齒極小,卻排列得緊緊的,似乎比正常人的數(shù)量要多出許多??赡芤?yàn)樗以诿鎸?duì)面講話,而且是在他自己租住的房間里,他的神情也很隨便,我感受不到以前在路上碰到時(shí)他給我的那種高傲、難以接近的印象。我面對(duì)他,這是第一次,但在感覺(jué)上一時(shí)有點(diǎn)對(duì)不上了。

整個(gè)房間的氣氛像一個(gè)沒(méi)有人住的古堡,燈光昏暗,到處丟著擠癟的顏料管、煙頭和紙片。王方半躺在一張靠窗的沙發(fā)椅上,許安開(kāi)門(mén)領(lǐng)我進(jìn)來(lái)時(shí),他稍微抬了抬上半身表示打招呼。他的眼睛一直盯著自己的胸口,說(shuō)話的時(shí)候好像不能集中精力,目光只是偶爾在我臉上停留片刻,便立即滑開(kāi),我想他肯定認(rèn)不出我原來(lái)就住在他的樓上。許安則一直忙碌著,在這個(gè)狹小的房間里不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她在整理畫(huà),疊衣服,替我們倒水,最后她坐在沙發(fā)椅腳邊的一張凳子上,靜靜地聽(tīng)我們講話。

我以前設(shè)想過(guò)很多次面對(duì)王方的情景,我心里的激動(dòng)勁肯定沒(méi)法形容,我會(huì)結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)他說(shuō)我的名字,以及我對(duì)他的崇拜,我贊同他非同凡響的藝術(shù)觀念等等。但現(xiàn)在我設(shè)想的都沒(méi)發(fā)生,而過(guò)去那種我一見(jiàn)到他就要閉過(guò)氣去似的激動(dòng)心情,自我進(jìn)門(mén)之后,始終也沒(méi)有再產(chǎn)生。我像是墜入到一個(gè)充滿灰塵的夢(mèng)里,神情恍惚,覺(jué)得眼前看到的一切都不太真實(shí)。

王方說(shuō)話速度極快,但一字一字說(shuō)得非常清楚。他問(wèn)我:“安安說(shuō)你打算報(bào)考美術(shù)學(xué)院?”

“是的。我想……”

“如果真想畫(huà)畫(huà),千萬(wàn)別打這種主意,你在美院里將一無(wú)所獲,只會(huì)白白浪費(fèi)時(shí)間。那里向來(lái)就只培養(yǎng)庸才。畫(huà)畫(huà),你得向這里去逼問(wèn),”他指了指自己的胸口,“你懂嗎?這很重要,聽(tīng)不到內(nèi)心的聲音,你就搞不了藝術(shù),你就只能跟著別人走,變成一個(gè)跟著別人學(xué)舌的鸚鵡,到頭來(lái)什么也不是,什么也做不成?!?/p>

接下來(lái)他談到二月在北京舉行的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展,他問(wèn):“你去看過(guò)了沒(méi)有?”我說(shuō)正好我同家人一起去北京,順路去看的,正想跟他描繪我看到徐冰鋪天蓋地在整個(gè)樓層展出《天書(shū)》時(shí)候的震撼。

他打斷我,低沉地說(shuō):“必須要一種徹底的顛覆,將一切舊有的摧毀掉,然后才會(huì)有新的生命?!?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我,說(shuō):“你要知道,摧毀舊的事物,這是藝術(shù)家的使命,每一代新的人類(lèi)都必須要把傳統(tǒng)連根拔起,在一種鮮血噴涌的體驗(yàn)里創(chuàng)造。藝術(shù)家注定了要反抗,他要反抗眼前的一切,反抗就是他唯一的命運(yùn)?!苯又钢业男乜谡f(shuō):“所以,我剛才對(duì)你說(shuō),千萬(wàn)不要去考美術(shù)學(xué)院,你必須去向你自己的內(nèi)心學(xué)習(xí)?!?/p>

說(shuō)完這些,王方陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我完全理解他的意思,類(lèi)似的話我在現(xiàn)代藝術(shù)大展上也聽(tīng)到許多人在說(shuō),我曾經(jīng)為此感到全身熱血沸騰,神經(jīng)興奮,但此刻聽(tīng)到王方這樣說(shuō)著,我的情緒卻奇怪地變得很糟,甚至是一種沮喪,感到一種無(wú)從說(shuō)起的悲哀。我也陷入到沉默中,許安則問(wèn)我要不要吃水果,她來(lái)的時(shí)候買(mǎi)了許多橘子。接下來(lái),我們?nèi)齻€(gè)人手上各自拿了一個(gè)橘子,剝開(kāi)來(lái)吃。王方再次問(wèn)了我的名字,他點(diǎn)點(diǎn)頭,這回像是用力地想要把它記住,然后他對(duì)我解釋說(shuō)他的記性近來(lái)很差,但很希望在將來(lái)能看到我畫(huà)出優(yōu)秀的作品。他再次指指胸口,說(shuō)一定要逼問(wèn)自己的心靈,非如此不可,非如此不可!我突然意識(shí)到這句話是當(dāng)時(shí)正流行的《生命中不能承受之輕》里的句子。

默默地坐了幾分鐘,我起身告辭,王方大聲向我說(shuō)再見(jiàn),許安送我走下樓梯。在黑暗中,她對(duì)我說(shuō):“他的心情最近很差,但并不總是如此,他依舊是個(gè)了不起的藝術(shù)家。”我回答說(shuō)是的,說(shuō)他今天所說(shuō)的我都懂得,那都是極有意義的。她又說(shuō):“你看,他是個(gè)需要照顧的人,是那種‘需要人的人’。我現(xiàn)在每個(gè)星期天來(lái)看他,如果你和他做了朋友,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)非常好的人。他很善良,很容易交往,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)傻傻的孩子?!?/p>

她說(shuō):“我聽(tīng)到你說(shuō)的雪地里的流放,就想到了他,他是唯一有勇氣把自己放在祭壇上,從人群中永遠(yuǎn)消失、走進(jìn)雪地流放不歸的那個(gè)人?!?/p>

這時(shí)樓上房間里傳來(lái)了王方的喊聲:“安安,安安?!彼龑?duì)我笑笑,擺擺手,轉(zhuǎn)身向樓上跑去。我走到街上,這會(huì)兒剛過(guò)正午,陽(yáng)光明媚,讓人產(chǎn)生季節(jié)錯(cuò)亂的感覺(jué),仿佛現(xiàn)在不是時(shí)近隆冬,而是馬上就春暖花開(kāi)了。只是路上到處泥濘,這幾天的積雪都被行人踩臟了。我背著書(shū)包向公共汽車(chē)站走去,這時(shí)才想起我?guī)?lái)的幾張習(xí)作忘記拿給王方看了。但沒(méi)拿出來(lái)可能更好,那些毫無(wú)創(chuàng)造性可言的習(xí)作在他眼里又能算是什么呢?

那天夜里,我哭了,但同時(shí)大腦卻一片麻木。我把日記里一些詩(shī)行和蠢話重重地涂去,可是我也知道,留在心里的記憶是怎么也抹不掉的。

后來(lái),我又到王方這里來(lái)過(guò)幾次,但沒(méi)有一次是在星期天,這樣我便不會(huì)碰到許安。王方有時(shí)很熱情,會(huì)和我一口氣談上整整一個(gè)晚上;有時(shí)則心不在焉,只一再奉勸我不要再想著考美術(shù)學(xué)院。不過(guò)我們最終可能也還是算不上朋友,我發(fā)現(xiàn)在他面前,我最終仍無(wú)法自由地表達(dá)自己,這讓我感覺(jué)極糟。

大概在次年二月份,我有一次再到王方那里,開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年婦女,她詫異地聽(tīng)我說(shuō)出王方這個(gè)名字,解釋說(shuō)她才搬來(lái)幾天,從不知道這個(gè)人。我向許安打聽(tīng)王方的去向,她背對(duì)著我,說(shuō)她也不清楚,只知道他早就想要出國(guó)了,也許現(xiàn)在終于成行了吧。她說(shuō)不出一個(gè)月,她肯定可以收到他寫(xiě)來(lái)的信。但一個(gè)月以后,許安不再向我提到他,我知道她一定沒(méi)能得到他的任何消息。王方終于徹底從我們的生活中消失了。

我和許安碰到時(shí)會(huì)友好地互打招呼,有時(shí)還說(shuō)上幾句話,但從未再有過(guò)深談。而她在教室里更加沉默了,幾乎不和任何人說(shuō)話。后來(lái)她留起長(zhǎng)發(fā)。坐在二樓教室窗邊,我能老遠(yuǎn)就看到她向校門(mén)口走來(lái),她的黑發(fā)在身后飄動(dòng),像一塊陰郁的顏色,緊緊伴隨我的視線。

后來(lái)有一天,我突然感到一坐到畫(huà)板前面便非常煩躁,我甚至不能再提起筆來(lái)。我看著精心打上燈光的石膏像,那毫無(wú)生命氣息的白色,從心底泛起的厭惡幾乎要讓我嘔吐。我放棄了美術(shù),不論在別人還是自己看來(lái),都有些不可思議。尤其是我父母,我從三歲開(kāi)始習(xí)畫(huà)。現(xiàn)在我自己仍會(huì)時(shí)常感到后悔,偶爾也會(huì)畫(huà)上幾筆,但在我十七歲的時(shí)候,美術(shù)對(duì)我像是變成了致命的毒藥,根本觸碰不得。或許許安的話不無(wú)道理,“時(shí)過(guò)境遷”,我在十七歲時(shí)經(jīng)過(guò)了想象雪地流放的情境,之后一切變化了,過(guò)去的就此變質(zhì),我再也不能延續(xù)那種情境?;蛘咄醴降脑捠菍?duì)的,我始終也沒(méi)能逼問(wèn)自己內(nèi)心的聲音,我終究是屬于在九十年代長(zhǎng)大成人、循規(guī)蹈矩的一代。

在高三最后一個(gè)階段里,我們的體育課完全變成了狂歡節(jié),老師點(diǎn)過(guò)名后便讓自由活動(dòng),任我們胡作非為。那時(shí)我們男生自己發(fā)明了一種所謂“中式橄欖球”,就是把籃球當(dāng)橄欖球玩,在操場(chǎng)上到處亂跑,把球任意地投向任何方向,然后大家一擁而上,把持球的人壓在身子底下。我有一次也加入到這游戲中,并且?jiàn)^勇地?fù)尩搅饲?,我拼命向前跑,但不知道該把球再投給誰(shuí)。接著我便被撲倒在地,仍緊緊地把球抱在懷里,許多沉重的身體壓了上來(lái),我的手臂和衣服上都沾滿了春天雨后的污泥。大家興奮地喊叫著,逼我把球扔出來(lái),但我仍在呼喚自己的隊(duì)友,希望他們順利給我解圍。我張大嘴巴叫嚷著,目光在慌亂中緊張地向四處搜尋,我看到許安就在我前面不到十米的地方,她漠然地看著我,然后轉(zhuǎn)身,走開(kāi)了。我最終還是被迫放棄了那只球,獲得自由。大家繼續(xù)去追逐那個(gè)新的持球者,我卻沒(méi)有跟上,只覺(jué)得鼻頭一陣發(fā)酸,心被攥得緊緊的。