《民族文學(xué)》漢文版2022年第2期｜吉米平階：團年（節(jié)選）
吉米平階，藏族，畢業(yè)于中央民族大學(xué)。大學(xué)期間開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后在《民族文學(xué)》雜志社工作。2004年援藏，2010年調(diào)藏工作，現(xiàn)任西藏文聯(lián)黨組成員、副主席、一級巡視員、西藏作協(xié)主席、《西藏文學(xué)》編委會主任，中國作協(xié)全委會委員。近年來創(chuàng)作有劇本、電視專題片、系列散文、小說、紀(jì)實文學(xué)等作品，出版長篇紀(jì)實散文《高原明珠日喀則》、文化散文集《尋找朗薩雯波》、長篇紀(jì)實文學(xué)《葉巴紀(jì)事》《幸福的旋律》，敘事長詩《娜木納尼的傳說》，電影文學(xué)劇本《風(fēng)雪擦亮的青春》《西藏歲月》《海拔5000米》《拉薩 拉薩》等，拍攝電視專題片《金秋時節(jié)》《鷹翔》、19集系列電視專題片《西藏文化漫談》、六集紀(jì)錄片《天河》等作品。
團年
◎吉米平階（藏族）
一
快到年關(guān)，下村的年味兒也漸漸濃厚起來。
好像越是快到年關(guān)，沒干完的活兒越多。這不，阿媽剛剛在院子里指揮著家里老二和來幫忙的鄰居擁西，把拆洗的一大堆被褥和藏毯曬到院子里的鐵絲上，一進廚房，就看見對面墻上的木臺上，那幾排大小不一的漢陽鍋還原封不動地擺在那里。漢陽鍋是一種鋁制的平底鍋，大概最早是在湖北漢陽生產(chǎn)的吧。那些漢陽鍋，經(jīng)過一年的煙熏火燎，個個黑得快要流油了。如果不把漢陽鍋刷洗得锃亮，那叫什么過年呢。阿媽從廚房的窗戶里伸出頭，叫正在院子里跟擁西說笑的老二趕緊去把漢陽鍋刷洗出來。
老二從晾曬的被單后頭答道：“您兩個兒子不是就要回來了嘛，等他們來刷！”
“天曉得他們啥時候才到，電話里又不說清楚，你不要啰唆了。等會兒擁西要幫我搟面翻花茹，你又做不好?！卑屨f。
老二放下手里的活兒，嘟嘟囔囔去廚房，搬出大大小小十來個漢陽鍋，在院子里的水池子里泡上，轉(zhuǎn)眼，人不知哪里去了。
擁西進門來，見阿媽已經(jīng)在廚房里擺開架勢，準(zhǔn)備要炸花茹。
花茹是一種油炸馃子，下村過年必備。炸花茹既是過年的準(zhǔn)備，又是過年的開始。以往，過年炸花茹，是很隆重的事情，一家人無論大小，圍坐在一起翻花茹，家里主事的拿著長長的竹筷，在翻騰的油鍋里查看花茹的成色，很有架勢。
上好的花茹，要在面粉里加雞蛋、酥油、紅糖，搟成黃豆薄厚的面皮，涂上玫瑰花瓣泡出來的食品紅，撒上豆粉防粘連。翻花的時候，對折成兩三指寬的兩層，切開，再在折縫處切出連接的細條，六七八條不等，做成花瓣花茹。做花瓣花茹一定要在接口的地方涂點兒糖水對接粘牢，再翻出五瓣六瓣七瓣等各色花樣，下油鍋炸透，撈起來放在竹筲箕里。還有一種蝴蝶花茹，做法就簡單多了，把涂抹食品紅的面皮卷成圓筒，切出半厘米薄厚的圓片，放平兩手一捏，就成了蝴蝶形狀，精細點兒的再在下方捏出兩個小尾巴來，就更神似。
花茹焦黃香酥，作為過年的上等貢品，神龕前必不可少，供奉，祭祖拜佛。家里來客人，擺上一盤，格外增色。花茹既可當(dāng)糕點，還可以解餓，早餐時抓出一盤花茹泡酥油茶，也是很好的，特別是蝴蝶花茹，酥油茶泡出來，又酥又軟，香甜可口。過年，下村再不濟的人家，也要炸幾斤面粉的花茹。
今年阿媽的花茹炸得多，光面就發(fā)了滿滿兩大面盆，還專門去縣城買了一米來寬的搟面板，客廳里的藏桌已經(jīng)擦得干干凈凈，預(yù)備著放翻好的花茹。
阿媽家已經(jīng)好多年沒這么熱鬧過了。
自從老大結(jié)婚以后，回家過年就稀松，老三高中畢業(yè)出去打工，已經(jīng)有三四年了吧，全家沒有在一起團過年。今年，阿媽早早就給在外面的老大老三說了：天大的事情放一邊去，一定要回家過個團圓年！還有一層意思她沒有說，初二是他們阿爸70歲生日。
想到老頭子，阿媽停下來聽聽動靜，知道他肯定又去村委會扯閑篇去了。從鄉(xiāng)小學(xué)退休下來，老頭子完全不適應(yīng)閑適生活，不像其他老人，去村頭的甜茶館喝喝茶、打打牌、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)，不然出門旅游也行，他不，整天跑到村委會找那些駐村干部東拉西扯，好在他對村里的情況了解得多，駐村工作隊經(jīng)常有求于他，倒也自在。
阿媽想叫老二去把老頭子叫回來幫忙翻花茹。別的事情他干不了，一輩子拿粉筆，地里家里的活兒，都是她和家里的幾個孩子干了，不過像翻花茹這樣的細巧活兒，老頭子還是得心應(yīng)手。
阿媽看院子里的水池邊，只有水管汩汩流著，不見老二人影，她對翻花茹的擁西說：“你看，這么大的人了，屁股還是坐不穩(wěn)?！?/p>
擁西說：“她老公小廖不回來過年嗎？好長時間沒看見他了?！?/p>
“不曉得。這些年總加班，難得回來住幾天?！卑屨f。
“他們這樣子，啥時候才要得上小孩。”擁西說。老二結(jié)婚也快十年了，翻過年就是本命年，往四十奔的人了。
“就是啊，我看她倒是不操心，整天嘻嘻哈哈。”阿媽說。
“要說人家小廖也不容易，當(dāng)個副鄉(xiāng)長，整天忙得跟跑山神一樣，啥事情都跑不脫?！睋砦魇潜距l(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生，老二的丈夫廖志遠在金沙江邊的白玉鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長。今年，江邊泥石流形成堰塞湖，全鄉(xiāng)干部在山上當(dāng)了兩個月的山大王，等到泄洪結(jié)束老百姓都回到家他們才“解放”，這兩年又是安居房改造，又是脫貧攻堅摘帽，真是忙得夠嗆。
“我們小廖就是哪個都能支使，窩囊！”阿媽這樣說，語氣里卻透著自豪。
“人家好歹是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)呢?！睋砦髡f。
正說著，阿爸溜達著回來了，手里還拿著一捆碧綠的油菜，說是村委會溫室里種的。
“你咋個不在村委會吃過午飯才回來呢？”阿媽調(diào)侃道，又問，“看見老二沒？”
阿爸說：“我這里有家有室，好意思在人家那里吃午飯？人家的飯錢也是有數(shù)的。”又連忙說，“擁西留下來吃飯啊?！?/p>
“還用你說？正好來翻花茹，我還說叫老二去找你。”阿媽說。
“我看見老二往鄉(xiāng)政府那邊去了。”老頭子說。
“你看這半截子活兒，漢陽鍋還在那里堆著呢?！卑尡г沟馈０诌B忙說：“我去洗我去洗?！闭f完放下手里的油菜忙著刷漢陽鍋去了。阿媽看著老頭子的背影對擁西說：“這女兒都是被他慣壞了?！?/p>
還別說，老二從小到大，阿爸就沒有動過她一根毫毛，村里的人都說，這個在全鄉(xiāng)（過去叫公社）都出了名的壞脾氣，有了老二就變了。
二
下村四十多戶人家，這些天，家家都有在外工作或者打工的人回來。
雖說現(xiàn)在的生活天天像過年，但真正到了過年的時候，還是不一樣。村邊小河溝總是熱鬧非凡，家里的小媳婦、未嫁女都在那里嘰嘰喳喳，洗各種東西。其實現(xiàn)在每家都通了自來水，聚在河邊的性質(zhì)，更多是交換些家長里短。而水泥鋪就的小道，通到了家家戶戶，每家人都把家門口沖洗干凈，在大門上換上新香布，就是那種藏式的門楣簾。
這個靠近金沙江邊，錯落在山坡上的小村子，冬小麥已經(jīng)油綠綠長出來了，不時有小孩子放幾個二踢腳，空氣中彌漫著淡淡的硝煙味兒。
阿媽今天主要的事情，就是準(zhǔn)備古突夜（藏歷十二月二十九晚上）的東西。
古突就是一種面疙瘩湯。做古突時，會在面疙瘩里包上各種不同的小東西，都有不同的含義，誰吃到什么，或者象征他的性格，或者預(yù)示來年的運氣，是一種輕松歡樂的飲食文化。
阿媽把準(zhǔn)備包在面疙瘩里的干辣椒、木炭塊、羊毛一類的小玩意兒都找出來，放在一個瓷碗里。切瑪盒、養(yǎng)著青稞苗的罐頭盒子、彩繪羊頭這些東西都早已備下，花茹炸了整整三大筲箕，還不包括送給擁西家的。
天氣很好。偏西的陽光透過窗欞照進有點兒發(fā)暗的廚房里，分散成許多細小的光柱，一些平?？床灰姷膲m埃在光柱里飛舞，好像快樂的小精靈。這個時候，連村子里的狗都不叫，院子里的藏狗孔老五也懶懶地趴在門檻后面瞇著眼打盹，倆眼眉上的黃點，在陽光的照射下，倒像是睜著的眼睛，顯得炯炯有神。
老二一大早就去白玉鄉(xiāng)看老公去了。
老二的老公廖志遠是阿壩汶川人，“5·12”大地震時在汶川一個學(xué)校教書，忙著搶救學(xué)生，家里雙親都遇難也沒顧得上，重建開始，小廖再也無法在那里待下去，報考了這里的公務(wù)員，分配到白玉鄉(xiāng)工作。因為肯吃苦心眼兒實，現(xiàn)在已經(jīng)是副鄉(xiāng)長了。
阿媽經(jīng)常為有這個女婿感到安慰。家里老二也不知像誰，在縣里讀完初中死活也不愿意繼續(xù)上學(xué)，那些年跟著幾個姐妹在成都的賓館當(dāng)服務(wù)員，跟小廖談上戀愛。這樁婚事老兩口還是相當(dāng)滿意的，小廖對老兩口很尊重，老兩口也把他當(dāng)親生兒子。結(jié)婚后，老二就回來在鄉(xiāng)小學(xué)打小工，離家也就幾公里，經(jīng)?；貋碜。@樣老兩口身邊也算有個照應(yīng)。
說起來，這個家在下村，甚至在全鄉(xiāng)，也都是讓人羨慕的。老大上學(xué)時，阿爸還在鄉(xiāng)小學(xué)教書，那時候精力旺盛，把兒子的功課抓得緊，老大考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到州里的單位，娶妻生子，現(xiàn)在是什么副處長了。女婿是鄉(xiāng)干部。老三現(xiàn)在在拉薩打工，聽說也混得不錯。阿爸在村委會進進出出，不時會有人對他恭維幾句，這也是他愿意往村委會跑的動力之一吧。
肯定，他現(xiàn)在又在村委會的院子里。
阿媽到客廳看看掛鐘，搖頭嘆氣。老大今天一早就來電話說出發(fā)了，還說大門和廚房的吉祥圖都等著他來畫，現(xiàn)在還沒有音信。老三前幾天電話里說是跟幾個朋友開車從川藏線出來，按說也該到了。
聽著掛鐘嘀嗒嘀嗒的聲音，阿媽心里七上八下。這時，大門口響起了汽車剎車聲，阿媽趕緊邁過孔老五的狗頭，往院子里迎去。院門打開，白玉鄉(xiāng)的朋友送女兒和女婿小廖回來，老二手里提著幾個點心盒子，小廖扛著一箱啤酒。
“小廖，不是說今年過年值班嗎？”阿媽問。
小廖說：“是值班，我們書記說今天是古突夜，讓我回來陪老人，明天大年三十他回去過年，我去替他。”
“那就好那就好。”阿媽搓著手說。
放下東西，小廖挽起衣袖進到廚房準(zhǔn)備幫忙，看見廚房里堆著的東西，吃驚地叫了起來：“媽呀，您準(zhǔn)備這么多東西，這得吃到什么時候？”
他還沒看見廚房旁的食品倉房，這里光是肉食就有豬牛羊雞鴨魚，還有香腸臘肉各種罐頭，和血腸風(fēng)干牛肉，更別說其他的蔬菜干鮮果品，林林總總堆滿一屋。阿媽說：“今年好不容易大家都回來，我還嫌不夠哪?！?/p>
小廖搖頭道：“您這得花多少錢呀。”
阿媽說：“你阿爸的退休工資，每年都漲一點兒，我今年還賣了兩頭豬?！闭f完推小廖進客廳，“該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，你就歇歇吧，等老大老三到家就開始做飯。老二，給你阿爸打電話，叫他回來和小廖他們先喝著?！?/p>
三
老大和老三差不多前后腳進的門。
老大開著兩年前買的國產(chǎn)越野車，還沒到家門口就開始摁喇叭，孔老五聽見動靜，一躍身爬起來往大門口跑，阿爸也放下酒杯急匆匆往門口趕去。
此刻那輛白色的越野車已經(jīng)停在大門外，首先下來的是孫子，因為兩年沒見，長高一頭的孫子有點兒靦腆地跟爺爺問好，然后跟藏狗孔老五摟在一起。
“跟你說做人不要張揚，兩里地以外就聽見你來了?！卑钟行┍г沟卣f。
“不是想通知你們一聲嘛?！崩洗蟛灰詾槿坏卣f。這時老大媳婦從車上下來，手上脖子上耳根上金光閃閃，大概車?yán)锖軣?，鮮艷的上衣敞開著，露出豐滿的身材。跟阿爸打完招呼，老大媳婦就忙著指揮從車上往下搬東西。
“又買這么多東西，哪里吃得完？”阿爸看著院子門口包裝得花花綠綠的一堆，搖著頭說。
此刻阿媽、老二和小廖都從屋里出來，阿媽說：“不著急搬東西，先進屋喝口熱茶。”
老大媳婦說：“還是先收拾停當(dāng)，不然車沒地方放?！?/p>
因為下村地形不平整，能停車的地方很少，這些年，開車回來過年的人越來越多，這個時候能停車的地方都停滿了。阿爸之前跟村委會打過招呼，在村委會里預(yù)留了一個車位。
搬完東西，阿爸帶著老大停車回來，阿媽已經(jīng)張羅了一桌子酒菜，老大媳婦也換了一身衣服從樓上的臥室下來，大家圍著藏桌坐下，阿媽問：“咋個頂著年關(guān)才回來？”
老大媳婦說：“還不是您兒子，今天早上還到單位去了一趟，不是我催著，現(xiàn)在還到不了呢?！?/p>
“有那么忙？”老二問她哥。
小廖說：“大哥是單位領(lǐng)導(dǎo)，忙是肯定的?！?/p>
老二撇了撇嘴：“都像你，攢笨的料?！?/p>
小廖住了嘴，阿媽招呼大家吃喝，突然想起來說：“阿牡丹今年該高考了?！?/p>
“就是啊，最要緊的時候，你們非叫回來?！崩洗笳f。
正跟爺爺說話的孫子阿牡丹此時插嘴道：“也不在過年這幾天?！?/p>
老大橫過去一眼：“這個時候分秒必爭，你看你這個不上進樣，不要像你叔叔，考成高考次數(shù)狀元?！崩先咧挟厴I(yè)后復(fù)考了幾年沒考上，老大著實有點兒看不起他。
“哪個興在背后說人壞話?！痹捯魟偮?，老三推門進來。
“你個短命的……”老二看見老三進來，站起來就叫，說到這兒，意識到現(xiàn)在是過年，趕緊把話音咽下，迎上去說，“還是鬼鬼祟祟的?！崩隙屠先龔男∫黄痖L大，說話沒遮攔，看得出他們感情很好。
門口的老三雙手一攤：“院子門就沒關(guān)?！闭f完往后面招手。
隨著老三的招呼，從門外怯生生挪出來兩個人，一個年輕女子，手上牽著個五六歲的小女孩兒。已經(jīng)起身的老兩口身子僵在那里，向老三投去詢問的目光。
“這個是德吉，還有她女兒云珍?！崩先榻B說。
“哎呀呀，這個孔老五越來越不懂事了，來了客人也不吭一聲?！崩洗笙眿D怪罪著藏狗，隨后又熱情地對怯生生的母女說，“快進來快進來，一路肯定辛苦了?！?/p>
一家人如釋重負般紛紛起來讓座，阿媽說：“還是請客人先洗漱一下吧?！闭f完用眼神兒示意老二帶著母女倆去洗漱，老二本來有一肚子話要問老三，此刻萬分不情愿地領(lǐng)著德吉母女去了衛(wèi)生間。
待她們看不見身影了，阿爸問：“這是什么情況？”
“沒什么情況呀，女朋友?！崩先p松地說。
阿媽忍不住問道：“你的女兒？”
“說什么呢？這小孩兒多大了？”老三說。
“??？找個二婚的，還‘買一送一’?！崩洗笳f。老三很不高興地看老大一眼，轉(zhuǎn)過頭去。
“這個……德吉，你是認(rèn)真的？”阿媽小心翼翼地問。
“不認(rèn)真我?guī)Щ貋?？”老三說。
“她是哪里人？家里情況你了解嗎？爸媽是干什么的？”阿爸插進來問。
老三說：“家是拉薩的，她爸媽我都見過了，挺好?！?/p>
“那在電話里不提前說一聲?！卑屨f。
“電話里又說不清楚。”老三說。
“按你說的，不是幾天前就跟幾個朋友開車過來嗎？”阿爸問。
“加上她們兩個車坐不下。她們也是臨時決定過來的，只能趕長途車，所以耽誤了。”老三說。
“那小孩兒怎么回事？”老大媳婦好奇地問。
“沒怎么回事，就是德吉的女兒，一直跟著她?！崩先f。
“那她的父親呢？”老大問。
“不知道，沒問?！崩先f。
“這個人……”老大環(huán)顧四周，見沒人理會，自言自語道，“太不負責(zé)任了?！?/p>
老三想要搭言，阿媽見不是個事兒，圓場道：“老三你不提前說一聲，這多失禮呀?！?/p>
“反正要成一家人了，不用那么客氣。”老三故作輕松地說。
四
古突之夜的氣氛，由于德吉母女的到來，有點兒沉悶。
本來，下村人對過年吃古突，可有可無，這個風(fēng)俗也是生活富裕以后興起來的。有的家庭早在下午四五點鐘，就開始張羅晚飯，到天黑時都喝差不多了，加上當(dāng)?shù)亓?xí)俗，大年三十早上，家家戶戶都要上山掃墓祭祖，所以許多家庭吃完晚飯，看會兒電視也就睡覺了。
阿媽家不一樣。阿媽年輕時從江那邊嫁過來，之前過年一直要過古突之夜，到了這里二十九不吃古突，很久不習(xí)慣，所以，下村開始過藏歷新年，她就積極推行吃古突。今年的春節(jié)和藏歷新年正好在一起，加上兒女們都回來，就更搞得隆重些。
還在晚飯時分，為了調(diào)節(jié)氣氛，阿媽讓老大帶著兒媳婦和孫子，在廚房和家門口，用糌粑和石灰畫吉祥圖案和符號，她帶著德吉和老二準(zhǔn)備做古突的面湯，客廳里只剩下阿爸、小廖和老三喝酒扯閑。
“老三你應(yīng)該經(jīng)常給家里來個電話，爸媽平時常念叨你?！毙×尉屏坑邢?，幾杯啤酒下肚，就開始跟小舅子掏心窩。
“來電話就聽他們嘮叨。再說平時也沒時間。”老三說。
“沒時間？你現(xiàn)在在忙啥？”阿爸問。這個小兒子從小不聽話，因為是家里最小的，舍不得嚴(yán)管，結(jié)果高中畢業(yè)考了三年，連個技校也沒考上，前幾年去拉薩打工，平常也沒有幾句真話給家里。
“反正有我的事情?！崩先粷M地說。
“你把人家母女兩個帶回來，拿什么對人家負責(zé)？”阿爸也有些不高興了，他覺得這個小兒子吊兒郎當(dāng)，管自己都困難。
“這個不用擔(dān)心，我又不會問你們要錢?！崩先f。
“老三，阿爸也是為你好，少說兩句。”小廖說。
幾爺子在這里拌嘴，那邊老二早把老三在拉薩干什么、混得怎么樣，從德吉嘴里套得清清楚楚，原來老三先跟幾個人合伙開旅游車，這幾年拉薩搞供暖工程，又跟著幾個人在做供暖，干得好像還不錯。德吉嘴甜，沒少說老三的好話，加上有一個小女兒云珍在身邊晃著，幾個女眷周圍的氣氛慢慢輕松起來。
大號的紅雙喜高壓鍋里，骨頭湯里加了牛肉碎、蘿卜絲的古突開始冒氣，牛肉蘿卜混合的面湯香味兒彌漫出來，連剛剛喝得有點兒上頭的阿爸，都從樓上的臥室里踱步下來。數(shù)著人頭，阿媽把10個金邊瓷碗擺好，把藏狗孔老五的飯碗也準(zhǔn)備好，開始給高壓鍋澆水冷卻，老大媳婦和老二在旁邊打下手，所有人都眼巴巴地盯著她們操作。
今天晚飯的座位是這樣的：藏桌在客廳正中靠著北墻，由三張雕花小方柜組成，兩邊是兩張藏床，阿爸和老大分別坐在藏桌北邊的兩頭，孫子阿牡丹坐在爺爺旁邊，老三和德吉母女緊靠著坐下，老大旁邊給老大媳婦留著，然后是老二小廖，藏桌的南頭是一個四方火盆，高壓鍋從廚房煤氣灶上端出來就煨在火盆上，阿媽在南頭忙碌，座位也在那里。
這會兒，熱氣騰騰的突巴（面湯）已經(jīng)上桌，桌子中間還擺著晚飯時剩下的一些涼菜，鹵牛肉、香腸臘肉之類，最顯眼的有兩盤紅彤彤胖乎乎的辣椒，是這里有名的醋海椒，最配面食。
也許剛才只吃菜喝酒了，一家人也不多話，各自端著碗拿著小勺呼嚕嚕吃起突巴來。阿媽給孔老五端了突巴回來，坐下說道：“你們吃慢點兒，里面還包著東西呢?！?/p>
一句話提醒了大伙兒，都在碗里邊吃邊找。
五
做古突德吉在行。在拉薩日喀則一帶，家家婦女都懂得做古突，當(dāng)然，每家在面團里包的東西不盡相同，所以說辭也都不一樣。剛才，德吉不僅包了阿媽準(zhǔn)備的那些東西，還用面塊捏了太陽月亮、小狗小人混在里面。
大家正認(rèn)真吃著，老大媳婦夸張地驚叫起來：“看我吃到啥了？”
大伙兒都抬起頭，老大媳婦用勺子高高挑起一撮羊毛，左顧右盼。
吃到羊毛代表心腸好，大家紛紛夸她，阿媽看了看，說：“你們不要‘只顧人家碗里的菜，不管自己碗里的肉’?！?/p>
大家又都認(rèn)真在自己碗里挑起來。
一會兒，叫聲此起彼伏，所有的人都有發(fā)現(xiàn)，阿牡丹把手舉得老高，說吃到了一粒玉米。大家都看著阿媽，因為過去沒有包過玉米。原來，在剛才做古突的時候，德吉告訴阿媽，說現(xiàn)在他們那里都不包羊毛，嫌吃到嘴里不舒服，用玉米替代了。
這時候阿媽愣了愣，德吉說：“真是好兆頭，玉米代表強大的心臟，說明這個人寬容善良，還有，玉米節(jié)節(jié)高，說明今年高考考得好?！?/p>
老三說：“你還懂得挺多?！?/p>
阿媽意味深長地看了德吉一眼，德吉旁邊坐著的云珍也跳起來說：“我吃到一塊糖?！?/p>
德吉說：“云珍啦就是嘴甜?！?/p>
老二聽德吉用敬語叫自己的女兒，說：“你們那里的人奇怪得很，跟自己的女兒都說敬語?！?/p>
老二剛才吃到了一塊瓷片，瓷片象征游手好閑，大家為此取笑了她半天，這會兒她有點兒不高興。
德吉不知道說什么好，這時候阿爸插話了，阿爸說：“給孩子說敬語好，教育他們從小就懂得互相尊重?！?/p>
大家都把各自吃到的東西吐出來，放在自己跟前的紙巾上，什么辣椒呀、木炭呀、人參果呀、青稞粒呀，人參果、青稞粒代表有口福，木炭說人狠心黑，辣椒表示此人說話尖酸刻薄。每吐出一樣，就會迎來一家人的品頭論足、哄堂大笑，氣氛越來越熱烈。說也奇怪，這些打趣的象征物，好像總是和吃到的那個人性格有幾分吻合。
“啊呸呸。”阿爸小心翼翼從嘴里掏出一包東西，放在面前，阿媽一看樂了：“哎呀老頭子，你吃到了最吉祥的東西，代表我們?nèi)医衲甓钾S盛，取不盡，用不盡?！?/p>
“那是什么？”小廖問。
“一包鹽！”阿媽開心地說，然后一邊伸長脖子四處看，一邊自言自語，“包的黑豆子沒有出來。”原來，黑豆子象征小氣、吝嗇，被老三吃到，悄悄咽了。
六
德吉看出了老三的小心眼兒，又不便說明，就說：“我吃到了小面人，該我出節(jié)目，我給大家唱個歌吧?！?/p>
阿媽說：“也是，說不定我舀給孔老五了。孔老五就是個小氣鬼。”又說，“今天大家肯定吃到了好多代表吉祥的太陽月亮，都是德吉捏的呢，現(xiàn)在請德
吉給我們唱歌吧?！?/p>
德吉唱了拉薩流行的酒歌，接著大兒媳婦、小廖都唱了各自家鄉(xiāng)的歌，反倒是阿媽一家子，沒有人出節(jié)目，阿媽說：“老頭子，這下該你表演了?！?/p>
阿爸抹抹嘴，起身上樓拿了一把胡琴下來，抹松香、調(diào)音，認(rèn)真搗鼓了半天，拉起了下村著名的弦子。
悠揚的琴聲響起，一下子就讓屋子里所有的東西都生動起來。阿爸陶醉地隨著琴聲晃著腦袋，不知什么時候，桌上的人，除了德吉母女和老三，都在客廳的另一頭拉起圓圈跳了起來。
年幼的云珍好奇地張大嘴巴：“阿媽啦，他們都會跳耶。”
“他們還都會拉琴呢！”德吉說。
果然，幾首曲子過后，趁阿爸為了防止琴弦劃傷手指關(guān)節(jié)，往左手食指中指上纏膠布的時候，老大拿過胡琴拉起來。他拉的風(fēng)格跟阿爸不太一樣，歡快中帶著一絲急躁。女婿小廖也不知從哪兒弄來一把胡琴，在圓圈里邊拉邊唱：
長在石頭上的神樹，已過千年萬年，
我們慈祥的父母，希望也這樣長壽……
一邊是豐盛的餐桌，一邊是歡快的弦子，火盆里炭火熊熊，在這個溫暖的冬夜，這樣的場景，讓人感覺好幸福呀！
云珍興奮地在弦子隊伍里，一會兒跟這個模仿幾步，一會兒又躥出來找吃的，阿牡丹從舞蹈的圓圈里出來，這會兒已經(jīng)完全投入到和同學(xué)的手機聯(lián)機游戲里，周圍的音樂歌舞對他毫無影響。
老三湊近德吉的耳朵：“我沒說錯吧?！崩先?jīng)跟德吉夸耀，說他們那里的人，只要是男人都會拉胡琴，只要是女人都會跳弦子。
德吉推老三起來：“你也去跳呀，一家人這樣，多好?！?/p>
老三輕蔑地撇嘴：“我才不跳這些老土?！?/p>
德吉沒辦法，站起來往廚房走，老三追上去問她干什么。
“我去做驅(qū)魔用的糌粑。”德吉說。
老三攔住她說：“我們這里不興這個。”
德吉說：“剛才我已經(jīng)問過你阿媽了，阿媽說可以?！?/p>
歌舞盡興了，吃古突前的酒也消散得差不多了，阿媽說：“德吉今天帶來了拉薩的風(fēng)俗，我們也都祛祛一年身上不干凈的東西，圖個吉利?！闭f完拿起德吉準(zhǔn)備好的糌粑團，在身上四處滾擦一遍，啐三口唾沫，扔進大家吃古突后倒殘湯剩水的砂罐里，大家學(xué)著阿媽的樣子，紛紛拿起糌粑團，老二一邊滾擦一邊叨叨：“凈整這些沒用的。”
小廖說：“這就是圖個吉利，給過年增加點兒儀式感?！?/p>
都扔完了，足有半砂罐，阿媽叫孫子：“阿牡丹，跟你叔叔去把它丟村口垃圾桶去，記住丟了不要回頭啊?！?/p>
德吉挺好奇地問：“大哥兒子怎么叫阿牡丹呀？不是本名吧？”
老大媳婦說：“他叫洛桑次仁，小的時候我們忙，在老家跟著爺爺奶奶，那時候也沒什么娛樂，天天聽廣播里蔣大為唱‘啊牡丹’，就學(xué)會了，到哪里都唱，結(jié)果叫名字沒人認(rèn)識，叫阿牡丹，都知道是他?！?/p>
阿牡丹正忙著打聯(lián)機游戲呢，很不情愿地說：“叔叔去丟就行了嘛。”
“你是家里的長孫，再說今年要高考，討個吉利。”平常一貫不信這些的阿爸這會兒說。
老三撫弄一下阿牡丹的頭發(fā)說：“走吧，我想一個人丟還沒資格呢?！?/p>
七
阿媽家的房子是這一帶常見的藏東風(fēng)格小樓。阿媽家人口多，前些年蓋安居房時，為了擴大居住面積，就只留了一個小院落。
蓋房子時老三還在上高中，老大老二都反對蓋這么大，說將來只怕老三也不會回來住，但阿爸阿媽堅決要蓋大房子，說這輩子就這一回了，趕上安居工程的好政策，你們不出錢，也要給你們留出房間，哪怕一年住幾天。所以就蓋成了這樣一樓一底的樓房，樓下正門是客廳，西邊是廚房和食品倉房，東邊是衛(wèi)生間和堆放雜物的儲藏室，樓上東面是兩個老人的臥房，往西縮進去一溜，是四間不大的臥室，一個衛(wèi)生間在樓梯旁邊，三層是一個曬臺，北面起了一個咤口樓，夏天可以乘涼曬東西。
這樣一棟樓，可以說耗盡了阿爸阿媽的心血，也是他們?yōu)橹湴恋募覙I(yè)。他們給每個子女分配了臥室，每間臥室配備了雙人沙發(fā)床，準(zhǔn)備了被褥，只有西頭那一間大一點兒的屋子，放了一套藏柜一套藏床，阿媽在里面安了佛龕，阿爸的很多書刊報紙，也都擺放在書架上。
八
聽著樓上沒動靜了，德吉脫掉鞋，把兩腿平放在藏床上，靠著床沿輕輕嘆了口氣。
“累了吧？”老三小聲問，“要不你們早點睡？”
云珍放低聲音說：“我們不累，我們不想睡?！?/p>
德吉挺有感觸地說：“你們家真好，你爸媽真好！”
老三不置可否，向德吉做了一個拉易拉罐的動作說：“想不想再喝點兒？”
德吉點點頭。老三從食品倉房抱出幾罐啤酒，小心翼翼放好，拉開一罐，“刺——”，易拉罐開啟的聲音，在安靜的夜里顯得很刺耳。阿媽聽見了樓下的動靜，走到樓梯口說：“在火盆上烤點兒干肉，或者拿點兒零食出來，空肚子喝酒不好?！?/p>
“您就別管了?！崩先f，德吉和云珍對視著吐了吐舌頭，又聽見阿媽說：“德吉，我把你們的電熱毯開到高檔上了，等會兒別忘了調(diào)小，樓上衛(wèi)生間牙刷和毛巾是現(xiàn)成的?！?/p>
“好的嫫啦，我們跟著就睡?！钡录蛑鴺翘蔹c頭說。
老三去把火盆撥開，撥出火種，挑幾根新炭架在上面，一會兒，火勢就起來了。小云珍新奇地看著這炭火，老三把火鉗給她，看她小心翼翼在火盆里夾木炭。藏狗孔老五聽見客廳有響動，扒開大門鉆進來。
德吉看著老三烤干牛肉，說：“你們家好奇怪，狗叫老五，那老四是哪個？”
老三被這個問題問住了，想了一會兒才說：“沒有老四。這個老五跟我們幾個沒關(guān)系，它是孔老五！”
藏狗聽老三叫它，順勢跑過來趴在火盆邊上，要是不來客人，它可沒這個待遇。
“這樣啊。”德吉說著也去撓撓孔老五的大腦袋，說，“也是你家的一分子了。我看你哥哥嫂嫂好像不滿意你?！?/p>
“我哥和我從小就不對付，他覺得他學(xué)習(xí)好，本事大，當(dāng)了個什么副處長，哪個都看不起?！崩先f。
德吉把手指豎在嘴上說：“小聲點兒。我看你跟阿牡丹挺好?！?/p>
“那當(dāng)然，小時候凈是我?guī)鎯毫??！崩先湴恋卣f。
兩個人說話間，云珍在藏床的一角睡著了?？粗普涫焖臉幼?，德吉心里百感交集。本來，這次她并沒有打算跟老三來，她還沒有想好他們之間的關(guān)系。直到跟老三進到這小樓之前，她還沒有想好要不要把她們母女的終身托付給他。她覺得老三處事有些優(yōu)柔寡斷。但自從進了這棟小樓，她立即被一種溫暖厚重的氣息包圍起來，有一種從未有過的安全感。
云珍的生身父親，也是一個康區(qū)男人，那時候跟著他舅舅在拉薩做生意，租住在德吉家里。德吉跟他結(jié)婚時，剛剛從衛(wèi)校畢業(yè)。那個人開朗帥氣，表面豪爽大方，可是好賭好酒，沒有自制力，輸了做生意的本錢，他們結(jié)婚時置辦的一點兒家當(dāng)也輸?shù)镁?，最后打起了她父母財產(chǎn)的主意。德吉毅然告訴那人的舅舅，把他告上法庭判決離婚。
在跟那人共同生活的兩年多時間里，他從沒給她提起過他的父母和家人，讓德吉覺得很古怪，難道康區(qū)男人都是不顧家的？剛跟老三認(rèn)識，覺得老三干事認(rèn)真踏實，沒什么壞習(xí)慣，知道老三也是康區(qū)人以后，她很猶豫要不要繼續(xù)跟他來往，但云珍很喜歡老三，老三也經(jīng)常跟她們講起老家和父母，所以，德吉才下決心跟他來一趟，主要就是要看看這個家庭。
老三拿一床毛毯輕輕給云珍蓋上，然后在火盆架子上烤牛舌和風(fēng)干肉，看著薄薄的牛舌片冒出的油脂，沁潤到干牛肉上，散發(fā)出奇特的香味，德吉食欲來了，她拿過一罐啤酒，用毛巾包裹著打開，坐到火盆邊問老三：“你們這里大年三十上墳，是哪里的風(fēng)俗？”
這又把老三問住了，他想了半天說：“不知道，反正別的地方好像沒有?！?/p>
“其實挺好的啊，在過年之前先祭祖，不忘祖先?！钡录f。
“就是，西藏好多地方?jīng)]祖墳，我也覺得怪怪的?！崩先f。
“風(fēng)俗不一樣吧?！钡录f。
其實，西藏最早是流行土葬的，吐蕃時期留下的藏王墓就是證明。大概是由于西藏地處高海拔，木材稀缺，挖掘墓穴也不容易，土葬的成本實在太高，于是就有了天葬、水葬這樣的替代形式。佛教傳到西藏，賦予了這些喪葬形式一定的特殊意義，使它們更容易讓人接受，這些東西，德吉是不明白的。
“明天我們要一起去嗎？”德吉問。
“我去就行，你們不用去?！崩先f。說到明天早上上墳，老三有點兒興奮，“你不知道，有的家庭四五點鐘就上山了，明早你看吧，天還沒亮，漫山遍野都是手電光?！?/p>
德吉看看手機，過了子夜了，老三幫助抱著云珍上樓，安置娘兒倆睡下，也下來收拾睡了。
九
早上五點剛過，阿媽就起床下樓，看見火盆呀桌子呀收拾得干干凈凈，老三蜷在藏床上睡得正香，孔老五也伸長了身子，舒舒服服趴在火盆邊。阿媽在廚房燒上水，放上磚茶，在電動酥油茶壺里放上酥油、鹽、碎核桃仁，還沒有等茶燒好，看見德吉從樓上下來，手里還捧著兩樣?xùn)|西。
阿媽輕聲說：“還不多睡會兒，昨晚睡那么晚?！?/p>
德吉惺忪著眼睛說：“我看看有什么可以幫忙的。這里給您有一個幫典（圍裙），是山南杰德秀的。還有幾斤酥油，禮太輕了，昨天不好意思拿出來。”
“德吉太客氣了?！卑尳舆^禮物說，“幫典正好新年系上！坐長途車還帶酥油，難為你了。酥油真新鮮，今早上就用它打茶?！?/p>
德吉拉開客廳門到院子里四處看，果然看見一面山上手電光閃動，隱隱有人聲傳來，感慨道：“真有早的呢?！?/p>
阿媽出來與德吉并肩站著說：“有些家戶人少，要趕著回來預(yù)備年飯，有的是掃完墓去泡溫泉，所以起得早?！?/p>
“這里每家都有祖墳嗎？”德吉問。
“只要過上兩三代的，都有，過去是土葬，現(xiàn)在是骨灰了。還不知到了我們會是什么樣子呢?！卑尭锌?。
“嫫啦您說什么呢，您和啵啦（爺爺）的身體都好著哪！”
這時候廚房里燒茶的壺哨響起來，兩人反身回屋打茶。阿媽把剛才放好的酥油挑出來，換上德吉帶來的新鮮酥油。打茶的聲音成了起床號角，這會兒，一大家子紛紛起來，在樓上樓下洗漱。
廖志遠在院子里先洗漱好，鉆進儲藏室準(zhǔn)備上墳用的香蠟紙錢，阿媽在廚房裝好了蘋果、桔子、桃干、杏子干、花茹，都放在一個背篼里。
幾個女眷幫著阿媽把花茹、餅子還有幾個冷盤擺上桌子，阿爸見阿牡丹還沒起床，自己上樓去叫，老二給老大媳婦使眼色，意思是“看把你兒寵的”，老大媳婦也用眼神兒回敬，很得意的樣子。
除了還在樓上睡覺的小云珍，一家人又聚集在了餐桌上。因為起得太早，都沒什么食欲，端著碗響聲很大地喝酥油茶。阿爸沒話找話說：“今天的茶很香啊?！?/p>
小廖應(yīng)和道：“就是，加了核桃米就是香?！?/p>
阿媽說：“用的是德吉帶來的新鮮酥油?！?/p>
老二說：“我們拿來的那一包在哪呢？不用的話我?guī)Щ厝パ?。?/p>
小廖說：“德吉她們那里的酥油，跟我們這邊的味道好像是有點兒不一樣?！?/p>
老大抓起幾個花茹泡在酥油茶里，說：“其實都差不多，遠香近臭?！?/p>
見老三要說什么，德吉急忙說：“上山掃墓，我跟云云可以去嗎？”
老大媳婦說：“你去做什么？要不是阿牡丹今年高考，我都不去。”
德吉有點兒尷尬地埋頭喝茶，這時候阿牡丹說：“上山掃墓又不是去賄賂祖先，如果這樣想，我就不去了?！?/p>
老大厲聲道：“你是長房長孫，你怎么可以不去？”
老二譏諷道：“就是啊，我們家墳頭冒青煙還靠你呢?！?/p>
阿媽見不是個事兒，說：“一大清早吵吵吵，你們都快去，我和德吉在家里給你們準(zhǔn)備冒面。”
阿牡丹歡呼道：“太好了，好久沒吃奶奶的冒面了！”
十
上山掃墓的隊伍出發(fā)以后，屋子里安靜下來，德吉不安地說：“都怪我不好?！?/p>
阿爸說：“別往心里去，跟你半毛錢關(guān)系也沒有，他們是屬刺猬的，近不得，離不得?！?/p>
阿媽被老頭子的話逗笑了，說：“還滿嘴新詞呢。這會兒還早，你們?nèi)ニ瘋€回籠覺，我去清洗佛龕?！?/p>
德吉說：“反正也睡不著了，我?guī)湍??！?/p>
阿爸說：“你別，這件事她誰都不放心?！?/p>
阿媽說：“德吉從拉薩過來的，我就要她幫忙呢。”
阿爸說：“那你們忙，天也快亮了，我正好散步去?！?/p>
德吉跟著阿媽來到二樓西屋，邊收拾屋子邊聊天，德吉知道了阿媽是江對面的人，由親戚介紹嫁到這里，因為兩個地方只隔一條金沙江，風(fēng)俗習(xí)慣都差不多，很快就適應(yīng)了。這些年大家都忙，親戚走動少了，阿媽把心都放在了這個家里。
“嫫啦，冒面就是臊子面嗎？”德吉在拉薩吃過四川臊子面、岐山臊子面，但她不知道拉薩還有鹽井加加面，跟冒面類似。
“冒面你都不知道？”阿媽有點兒吃驚，在她看來，中國人應(yīng)該都知道冒面吧，“好多內(nèi)地人專門過來吃冒面呢?！?/p>
德吉為自己的無知感到不好意思，阿媽說：“今天我專門手工給你和云云搟一刀面。”
待阿爸散步回來，阿媽便指揮他從咤口樓上搬下幾抱燒柴，現(xiàn)在做飯燒茶都用液化氣罐，用土灶的時候很少，為了做出地道的冒面，阿媽讓老頭子專門點燃柴火灶，擺出隆重的陣仗。
阿爸用一小截蠟燭生火。德吉知道點柴火灶要有技巧，有的人一張報紙就可以點著，有的人要不弄得滿屋子濃煙，要不把自己弄個大花臉，像阿爸這樣，用一截蠟燭慢條斯理點著柴火灶的，德吉第一次看見。只見阿爸不慌不忙，拿著一個水桶從院子里提水，德吉連忙去搶，阿爸說：“這點兒小事不用你插手，你去看看冒面是怎么做的?！?/p>
這會兒，阿媽在客廳藏桌上架起那個大面板，開始準(zhǔn)備搟面的工序，德吉在邊上看著，一點兒插不上手。
阿爸那邊已經(jīng)在大鐵鍋里倒了大半鍋水，一邊招呼德吉坐在灶口邊上，一邊給她介紹：這個地方地處茶馬古道干道，歷史上就是四川和西藏的交通咽喉，許多四川陜西地方的客商路過，有的見這里氣候宜人，便停下腳步，在當(dāng)?shù)匕布?，娶妻生子做生意。這兩個地方的人都很會做面食。也因為這里日照充足，氣候溫潤，出產(chǎn)的小麥磨出來的面粉筋道柔滑，所以面食很有名，冒面就是代表。
聽阿爸這么介紹，德吉的好奇心更強了。只見阿媽已經(jīng)盛好了兩盆面粉，加入雞蛋，又從灶膛里篩出灶灰，用水拌了沉淀好，然后潷到面粉里。阿爸和德吉力道大，和幾大坨面，用濕毛巾搭上醒在那里。這時，阿媽已經(jīng)把預(yù)備好的牦牛肉、香豬腿剁成肉丁，在煤氣灶上放上炒鍋，倒少許菜籽油，先把剁好的香豬腿推進去炒出油，再放進牦牛肉碎，炒斷生，撒進去姜蔥末再炒，一會兒，一股濃濃的香味就從鍋里飄出來。
阿爸抽抽鼻子說：“可以了?！睆拇箬F鍋里舀了幾大勺開水加進去，阿媽再往肉湯里加了些昨天的骨頭湯、鹽和胡椒粉，把煤氣關(guān)小慢慢熬起來，德吉看阿爸阿媽在灶臺邊配合默契，簡直是享受。
“這個就是冒面的關(guān)鍵，湯好不好，決定你們家在村子里的地位。”阿爸夸張地說。
接著就搟面。阿媽從面盆里醒著的面里切出一塊，揉過之后拿出一根一米多長的搟面杖搟起來，一邊搟一邊撒上干豆粉防粘連。先上下左右平搟，然后裹在搟面杖上搟，再攤開把面皮換方向搟，一直搟到阿媽氣喘吁吁，一直搟到幾乎都透明了，才算大功告成。但是，且慢，還有一道最見功夫的工序，只見阿媽把搟好的面皮來回折疊成兩寸寬，然后用刀細細地切起來，每一刀下去，出來的是一縷一米來長的金絲，德吉看得倒吸一口氣。
阿媽凝神屏氣一口氣切完，伸直腰桿說：“這就是一刀?！?/p>
“阿嘖，這些面全弄完得什么時候了！”德吉說，就這一刀，快一個小時了。
阿爸搖搖頭：“現(xiàn)在沒這個精力了，有現(xiàn)代化工具?！闭f著從儲藏室拿出一個小型搟面機，固定在面板上，調(diào)好寬窄厚薄，切下一塊塊和好的面，手柄一搖，一縷縷的長面條就出來了。
阿媽一邊在面板上分長面，一邊說：“這一刀手工面是專門給你們做的，快去把云云喊起來，先嘗嘗。吃完了幫我掃陽春?！?/p>
見德吉聽不明白，阿爸解釋說：“就是幫她打掃衛(wèi)生，今天大年三十，最重要的事情就是大掃除，我們這里叫掃陽春，應(yīng)該是掃揚塵的意思?！?/p>
德吉趕緊上樓去把云珍叫起來，洗漱完，阿媽已經(jīng)在灶臺上排出一溜漂亮的瓷碗，比喝茶的龍碗大不了多少，見母女倆過來，阿媽抓了幾縷金絲長面放進大鐵鍋，幾分鐘，見長面斷生了，撈起來放入旁邊的涼開水里，“這樣可以漂去堿味?！卑终f。
阿媽在另一個漢陽鍋里舀了些臊子湯，往里面加入切好的番茄，然后把冷水里的面用筷子挑起一撮，手指輕輕一抖，面就理順控干了，阿媽左右層疊把控干的面放進小碗里，將滾開的熱湯舀進去又倒出來，反復(fù)好幾次。
這就是“冒面”的由來吧，德吉心想。
冒好的面碗放在德吉母女倆面前，精致的碗里只有兩三筷子的面條，撒上切碎的香蔥，舀上湯，中間一勺肉丁臊子。
“快吃吧！”阿媽阿爸笑盈盈地看著她們。
云珍端起碗，三兩下一碗就下肚了，伸出碗來：“嫫啦，我還要。”
阿媽已經(jīng)有一個添面的“澆碗”在手里，里面是冒好的面，阿媽把面穩(wěn)穩(wěn)地落到云珍碗里，一勺臊子正好在碗的正中?！版评策@里有的是，多多吃！”阿媽一邊對云珍說一邊催促德吉：“涼了不好吃?！?/p>
德吉雙手捧著瓷碗，熱熱的，像帶著兩個老人的體溫。她的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
十一
看見這樣的吃法，德吉有點兒難為情了，照她的飯量，這得吃多少碗哪?！版评?，您給我盛一大碗就行，這樣太麻煩。”
阿爸坐在灶臺前說：“那樣吃就不叫冒面了。冒面不能加醬油，可以來點兒熟油辣椒、香醋，要不要？”
“要！”德吉說，雙手伸出去，她好像要把這種幸福感牢牢抓住。
吃了第七碗，連云珍也吃了四碗，德吉不好意思再添了。大過年的，要吃的東西還多，阿爸阿媽也不勉強，自己冒了面來吃，這時，一起出去的上墳隊伍，稀稀拉拉回來了。
最先到的是阿牡丹，剛進院子門就叫：“奶奶，快冒面！”直奔廚房里來。
“先去洗洗，有你吃的?！蹦棠陶f。
德吉催著要去掃陽春，阿爸說掃陽春大掃除，要一家人都吃完面才開始，德吉不解，阿爸解釋說：“冒面要好吃有三個訣竅，一是灶灰拌，二是柴火燒，再就是揚塵飄，如果沒有點兒揚塵飄進鐵鍋里，就沒有那個味道，所以要等大家吃過第一鍋，然后把搟好的面都煮好涼起來，才能掃陽春?！?/p>
“不要聽他瞎說，照那樣，沒有柴火灶的家里，還吃不成冒面了？”阿媽說。
老二老三一起回來，老三背著背篼，阿媽知道小廖回白玉鄉(xiāng)值班去了。老二老三好像路上慪了氣，老二回來，誰也不理，徑直去樓上的房間收拾東西。德吉用眼神兒詢問，老三轉(zhuǎn)移話題說：“冒面好吃嗎？”
“冒面太好吃了，我還想吃，阿媽啦不讓?！痹普湔f。老三看向德吉，德吉說：“她吃了四碗，我怕她吃撐了。”
老三對云珍說：“這幾天早上天天都要吃冒面，你要吃傷的?！?/p>
“天天吃，我喜歡。”云珍說。
德吉說：“冒面真不一般，還有那么多講究。”
老三不以為然地說：“又是我阿爸跟你神吹吧？”
他們在客廳說話的時候，阿牡丹洗完手，到廚房里跟爺爺奶奶說：“其實我的補習(xí)班過了十五才開始，他們要到我媽家去，又不好明說?！卑⒛档男「鵂敔斈棠?，在兩個老人跟前，稱呼自己父母都用“他們”。
“什么時候去呢？”正在灶臺前收拾東西的爺爺問，阿牡丹愣住了，他不知道父母沒跟爺爺奶奶交底，支支吾吾說：“好像說是明天走?！?/p>
“哐！”阿媽把手里的湯勺和漏勺砸到灶臺上，說：“那還回來做什么？哪有大年初一都出門的道理！”
“算了算了，人家眼里只有媳婦，哪次聽過你的？”阿爸說，“快給阿牡丹冒面吧。”
阿牡丹跑去摟著奶奶：“奶奶別生氣了，我留下來陪你們！”
阿媽嘆口氣，說：“你那個媽我還不知道，你好好考試才是阿彌陀佛?！?/p>
十二
老大兩口子回家進門，感覺氣氛不大對頭，老大媳婦高聲說：“阿媽，你們做面辛苦了，我來給大家冒面?！?/p>
阿媽冷冷地說：“大家都吃完了，你們自己弄來吃吧?！?/p>
老大說：“你們真是，也不等著一起吃?！?/p>
阿爸哼一聲，招呼道：“吃完的動起來，趕緊把揚塵掃完，老三和阿牡丹把春聯(lián)貼了，老二，你不是明天要走嗎，還不幫你阿媽把切瑪盒裝上?！?/p>
老二正埋頭吃面，不吭氣。老大兩口子有點兒不自在了，老大媳婦明知故問道：“老二明天要去白玉鄉(xiāng)？”
老二抬起頭來要發(fā)作，阿媽說：“你們快去冒面吃，吃完該干什么干什么?！?/p>
春聯(lián)是駐村工作隊送的，兩副，一副是“一干二凈除舊習(xí)，五講四美樹新風(fēng)”，橫批“辭舊迎新”；一副是“歡聲笑語賀新春，聚集一堂慶豐年”，橫批“合家快樂”。老三和阿牡丹商量半天拿不定主意，老大出來指揮：“合家快樂”貼客廳大門，“辭舊迎新”貼院子大門，“你看嘛，先在大門口辭舊迎新，然后進來合家快樂?！崩洗筮@樣解釋道。
阿爸收拾了一包花茹，把煮好的香腸血腸臘肉什么的各裝一點兒，另一個無紡布包里的小漢陽鍋裝了一鍋臊子湯，鍋蓋上放著煮好的長面，準(zhǔn)備出門。阿媽叫住老頭子悄悄告訴他，讓他順道去小賣部給德吉和云珍買新年禮物，每次過年他們都要給兒孫們準(zhǔn)備禮品，這次德吉母女突然來，有點兒措手不及。
“小賣部有啥好東西？”阿爸為難地說。
“家里也沒有現(xiàn)成的，這咋辦呢？”阿媽也著急了。
“不行你到擁西家看看，他們家女兒在縣城做服裝生意，可能有合適的?！卑殖鲋饕獾溃層X得這個想法不錯，決定抽空去一趟。
看著阿爸提著兩大包東西出門，老二說：“阿爸真把村委會當(dāng)家了，也不知道那些駐村工作隊給他灌了什么迷魂湯?！?/p>
“可不好這么說，人家工作隊的孩子們?yōu)榱松?，過年都回不了家，這幾年沒少給村里辦事，虧你還在鄉(xiāng)里工作。再說，工作隊也沒少給你阿爸拿東西?！卑屨f。
下村的習(xí)俗，除夕的晚餐最豐盛，第二天初一的飲食也要準(zhǔn)備出來，阿爸去了村委會，一家人就各自忙碌起來。
老三和阿牡丹從樓上開始，逐個房間撣塵土、拖地，德吉跟在后面擦窗戶桌子。阿媽從藏柜里取出切瑪盒，開始隆重地工作。切瑪盒藏語叫“竹素切瑪”，是一個長方形雕花彩色木斗，中間隔開，一邊裝酥油拌好的糌粑，一邊裝五谷，再插上麥穗、干花和彩色“孜卓”。“孜卓”是令牌一樣的東西，用酥油花裝飾，下村的氣候暖和，用酥油做容易融化，“孜卓”是畫上去的。做完這些，阿媽把切瑪盒擺在客廳藏柜上。因為各懷心事，干活兒的時候，大家誰都不說話，屋里靜悄悄的。
看準(zhǔn)備差不多了，阿媽去隔壁擁西家，也沒跟誰打招呼。老大兩口子和老二看沒什么事，都回屋去補瞌睡，樓房里，就只剩下老三、德吉和阿牡丹在掃尾。最后，阿牡丹接上水管，開始沖洗院子。
他因為心里不高興，拿著水管到處亂滋，阿媽從擁西家回來，在門口默默看了一會兒，走進來問：“你叔叔他們呢？”
剛才老三帶著德吉母女出了門，臨走還打了招呼，阿牡丹沒在意，他說：“好像說出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>
“兩母女昨天坐了一天車，今天又起個大早，也不讓人家休息一下。你去瞇一會兒?！卑寣Π⒛档ふf。
“我不困，在學(xué)校天天起大早。”阿牡丹說。
這個身邊長大的孫子開始懂事了。阿媽沒進屋，坐在客廳門檻上，看阿牡丹忙活，心里有點兒感慨。
雖然是冬天，但太陽很好，阿牡丹沖洗院子的水一會兒就干了。三十下午，本來應(yīng)該熱鬧的院子現(xiàn)在卻格外安靜，孔老五跟在阿牡丹的身后轉(zhuǎn)悠，也安靜得一聲不吭。
坐在門檻上，阿媽差點兒睡著了，阿爸回來，看見老太婆這樣，說：“哎哎，大過年的，不去做飯，在這兒閑坐，小心感冒。”
樓上睡覺的這會兒都下樓來。老三領(lǐng)著德吉母女回來，說是帶她們?nèi)タ创謇锏娜?。下村的泉水好，冬暖夏涼，從不結(jié)冰，周邊許多村子講究的老人，都到這里打水燒茶。下村出美女，據(jù)說是因為這股泉水。前兩年，駐村工作隊專門花錢把泉眼修葺一新，還把水送到州里省里做了化驗，說要開發(fā)礦泉水，不過還沒有下文。
大掃除，收拾屋子，準(zhǔn)備年飯，年三十的時間過得很快。
下村的除夕比古突之夜要隆重得多。一大早擺上藏桌的花茹呀、水果呀、干果呀，各種冷盤，誰要餓了就去抓幾個填填肚子，五六點鐘，大部分家庭就開始吃團年飯了。這會兒，村子里這里一家，那里一家，陸陸續(xù)續(xù)響起了鞭炮，那是每家開始團年的告示。
阿媽家的團年飯，照例是阿媽主廚，老大媳婦和老二打下手，今年多了一個德吉，廚房里顯得很熱鬧。幾個男的坐在客廳里，電視開著，卻沒人認(rèn)真看。阿爸戴著老花鏡在翻一本雜志；老大一會兒打電話一會兒發(fā)信息；老三不知道跟哪些人在發(fā)語音，沒完沒了；只有阿牡丹，既不看電視，也不玩手機，在藏床上呆呆地坐著，云珍躺在他身邊，睡得很香。
一會兒，菜做好了，呼呼啦啦上來，六個熱菜六個涼菜，月月好，擺得滿滿一桌。酒有老大帶來的綿竹大曲，有村子里自烤的青稞酒，也有新鮮的叫“酉倉”的釀酒，還有啤酒，爺爺還專門從小賣部買了一罐豆奶。下村許多家庭都釀酒，按阿媽家的條件，也應(yīng)該自己釀酒烤酒才對，但阿媽試了好幾次，都不成功。釀酒這件事也是怪得很，同樣的原料溫度，每家釀出來的，口味都不一樣。
全家人坐齊了，老大叫阿牡丹去放鞭炮，阿牡丹才清醒了一樣回過神兒來，老大說：“這小子，也不知怎么了，一整天愣怔怔的?！?/p>
阿媽聽說了，在圍裙上擦擦手，等阿牡丹回來，就把一撮熏香撒在火盆里，讓阿牡丹伸頭熏一熏，說：“上了墳回來，大家都來熏熏?！?/p>
其實，阿牡丹是因為自己跟爺爺奶奶感情深，父母要提前回去，心里不痛快，加上上午掃墓，想到爺爺奶奶年齡大了，又想到了生死這樣沒法悟透的問題，所以有些郁郁的。
上了山的依次都熏了熏，小云云也去學(xué)著，惹得大家都笑起來，氣氛活躍一些。老大說：“我們還是先敬爸媽酒呀?！贝蠹艺酒饋?，有白酒，有釀酒，有啤酒，有飲料，五花八門，依次碰杯，互道扎西德勒（吉祥如意），一時間，好像所有的不愉快也煙消云散了。
吃飯間，老大不斷起身離席，一會兒接電話，一會兒打電話，有個電話打了將近半小時。老大媳婦殷勤地一邊給大家敬酒，一邊解釋，老大現(xiàn)在提了單位的副處，相當(dāng)于縣里的副縣長了。給老二敬酒的時候就說：“你們家小廖加油哦，級別越落越遠了。”
老二說：“我們家那位，只知道攢笨干活兒。”
阿爸說：“小廖不錯，實在?！庇终f，“老大也不容易，成大干部了，駐村工作隊最大的領(lǐng)導(dǎo)也是副處長。”
一會兒，老大媳婦、老二也不斷起身去接電話，阿媽看著搖頭說：“人被電話牽著走，吃飯都不安生?！钡壤洗蠛屠洗笙眿D都坐定，阿媽挑明了問，“老大你們也明天走？”
老大媳婦說：“是這樣阿媽，阿牡丹的成績我們很擔(dān)心，給他找了老師補習(xí)，只有春節(jié)期間有時間?！?/p>
“阿牡丹平時學(xué)習(xí)不是挺好嗎？”阿爸問。
老大說：“你們不知道現(xiàn)在競爭多激烈，只有拼命考個好大學(xué)才有前途，不然……”他看看老三，把話咽回去了。
老三若無其事地喝啤酒，他的跟前已經(jīng)堆了一堆啤酒罐子。
阿牡丹說：“人生也不只讀書一條路。”
老大蹾下酒杯說：“人生不只讀書一條路，你現(xiàn)在的人生就只有讀書一條路！”
老大媳婦忙打圓場：“好了好了，你們兩爺子?！?/p>
阿牡丹說：“還不是你，非要去丹巴！”丹巴是老大媳婦的老家，這句話把老大媳婦弄得很尷尬。老大暴怒道：“你胡說什么，我們還不是為你好！”
“去看看親家也是應(yīng)該的，老大你應(yīng)該提前說?！卑屍届o地說，老大反倒不知說什么了，都沉默下來。
“老二明天怎么走啊，我們可以送你?！崩洗笙眿D轉(zhuǎn)移話題。
“不用，我們幾個伴兒一起走，明天一早去格薩爾機場飛成都轉(zhuǎn)機?！崩隙淅涞卣f。
“這么麻煩?！卑尭袊@道，又說，“大年初一出門，你們都小心點兒?！?/p>
這頓飯吃得冷冷清清，還不到八點，老大推說頭昏，上樓了，大家?guī)兔κ帐巴曜雷?，老大媳婦和老二也上樓去。桌上的許多菜，都還沒動一動。
十三
在下村，除夕團年飯沒這么早就吃完的?！澳觑埬觑?，要吃一年?！卑尠褯]動過的菜都加熱，重新拼了幾個涼盤，把火盆也撥旺，招呼老三、阿牡丹、德吉母女再圍攏來。阿爸一直穩(wěn)坐在他的座位上，不時咂一口青稞燒酒，眼皮也沒抬一下。
老三已經(jīng)完全醉了，一會兒哭一會兒笑，一會兒說自己沒出息，一會兒說要掙大錢孝敬老人。德吉有點兒驚慌失措，倒是阿爸阿媽很鎮(zhèn)靜，讓德吉和阿牡丹把他放在藏床上，用熱毛巾擦把臉，馬上就睡著了。阿媽問德吉：“他在拉薩是不是常這樣？”
德吉說：“過去不清楚，反正我認(rèn)識他之后，這是第一次?！?/p>
阿爸說：“大男人，幾瓶啤酒就醉成這樣?！?/p>
阿媽說：“他心里有事，不痛快。”
“不痛快也不是這樣的?！卑终f。
桌上沒人陪阿爸阿媽喝酒，德吉倒上啤酒敬老人，阿媽問：“還能喝點兒？”
德吉不好意思地點頭，阿媽說：“大冬天不喝啤酒了，我們喝‘瓊擦’（熱酒）。”
阿媽拿一個搪瓷缸煨在火盆上，把酥油化開，加上青稞燒酒、蜂蜜，用木碗盛出來。木碗保溫，喝起來熱乎乎的。德吉在老家初一早上喝過“規(guī)顛”，是用熱青稞酒加甜奶渣、人參果、紅糖拌好，再加糌粑攪成糊糊，味道有點兒像，但瓊擦的勁頭更大。
阿媽說：“明早我們喝的瓊擦，也是加糌粑糊糊的?！?/p>
瓊擦很好喝，云珍搶著喝了兩口，也睡著了。德吉暈暈乎乎，整個人都像要飄起來。阿牡丹喝得臉紅紅的，但還清醒，他一直催著爺爺奶奶去睡覺，“都快11點了?！卑⒛档ふf。
奶奶一點兒事沒有。看爺爺，也像一尊菩薩樣坐著，除了不時咂口瓊擦，動也不動。奶奶說：“守歲守歲，不守過午夜怎么行呢，再說等到了12點，我還要去搶頭水。初一的頭水禮佛，給大家燒茶，最吉祥！”
阿牡丹說：“奶奶，今年我去搶頭水，您就不要去了?！?/p>
阿媽說：“哪年不是我去搶頭水，你一個男孩子搶什么，不過今年你和德吉我們一起去最好?！?/p>
像菩薩一樣坐著的阿爸這會兒說話了：“德吉還不知道搶頭水是咋回事吧，現(xiàn)在不告訴你，等會兒你去看了就知道了。你們那里肯定沒有?！?/p>
阿媽推老頭子一把說：“會不會說話？”說完起身上樓去拿來一個包袱。她把包袱打開，是一件半新的女式藏裝。
“德吉，我看你這次沒帶藏裝來，本來應(yīng)該給你做一件新的，時間來不及，這一件是我年輕時穿過的，你要不嫌，明天穿這件吧?！?/p>
“我不嫌我不嫌，走得太急沒有帶，正發(fā)愁明天穿什么?！钡录f。
“家里過年，每個人都有我們準(zhǔn)備的新襯衫，也給你和云珍準(zhǔn)備了，在臥室里。”阿媽說。
“阿媽，阿爸……”德吉眼睛紅紅的低下了頭。
阿媽說：“我們也看見了，你跟我們家老三挺好，云云也很乖。我們家老三從小嬌慣了，沒養(yǎng)成好習(xí)慣，但人不壞，以后有什么事情多擔(dān)待他?！?/p>
老三其實已經(jīng)醒了，他靜靜地躺著，任眼淚流下來。
......
節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2022年第2期
