用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

靈石覓奇:錯(cuò)版的武俠書,很難找的!
來(lái)源:澎湃新聞 | 陳意心  2022年02月14日08:08
關(guān)鍵詞:武俠小說(shuō) 藏書家

看鹿島茂寫的《漫步神保町》里講,日本東京都千代田區(qū)神田神保町有條世界最大的舊書街,周圍大學(xué)與出版社星羅棋布,誠(chéng)如英國(guó)倫敦的馬克柯恩舊書店所處的查令十字街,抑或美國(guó)紐約Strand舊書店附近的West4格林威治村,都是渴求汲取精神糧食的學(xué)生、知識(shí)分子最愛(ài)逛的街區(qū),大概二手書店既給了讀者探尋過(guò)去與未知世界的可能性,又因?yàn)闀膶?shí)惠打折價(jià)格(除去一些絕版書)滿足了部分占有欲,甚至還有偶遇知音的社交功能。

在上海,以前福州路上有過(guò)一陣子很多打折書店,還比如瑞金路上的新文化舊書店,政肅路上的復(fù)旦舊書店,包括之前寫到過(guò)的文廟書市,都因?yàn)樽饨鸹虺鞘凶冞w煙消云散。其實(shí)舊書店是靠著便宜房租和從廢品商回收來(lái)論斤稱的低價(jià)紙張賺取中間差價(jià)存活著,其中某些上網(wǎng)成為電商的實(shí)體店同時(shí)又讓互聯(lián)網(wǎng)舊書市場(chǎng)品種豐富齊全。但網(wǎng)上價(jià)格呈現(xiàn)兩極分化,低價(jià)的幾近批發(fā),靠跑量賺點(diǎn)零頭,品相堪憂,還要加上郵費(fèi),值得收藏的老版本高價(jià)書則愈發(fā)接近天價(jià)。最近國(guó)內(nèi)最大的孔夫子二手書網(wǎng)站加大了對(duì)書商營(yíng)業(yè)資格的審查,所以要能淘到心儀且價(jià)格合適的好版本舊書也并不是件太容易的事。而在城中能去線下實(shí)體舊書店淘寶現(xiàn)在幾近奢侈。

某日,因?yàn)橄矚g上養(yǎng)金魚蘭壽,搜索到普陀區(qū)靈石路有家全市最大的觀賞魚花鳥(niǎo)市場(chǎng)。靈石路,1958年才建成,以山西靈石命名,跨了靜安、普陀、寶山三個(gè)區(qū),而花鳥(niǎo)市場(chǎng)地處普陀居民區(qū),周圍生活氣息相當(dāng)濃厚。走進(jìn)綠植蔥蔥的市場(chǎng),看見(jiàn)實(shí)惠的金魚之王蘭壽頓時(shí)心生喜悅,因?yàn)樘m壽好看但難養(yǎng),價(jià)格又都偏貴,所以能買到合適練手的實(shí)屬不易。在市場(chǎng)里逛到深處,意外發(fā)現(xiàn)后排還有棟三層樓的商場(chǎng),原來(lái)是賣古玩為主的“聚奇城”。城隍廟、云洲商廈以及以前的東臺(tái)路等都號(hào)稱上海的“潘家園”,但這趟偶然間撞進(jìn)來(lái),觀察下來(lái)發(fā)現(xiàn)這家才是價(jià)格公道利民的真“園”,里面一樓賣郵票錢幣為主,二樓有很多古董和舊書的攤位店鋪,三樓的地?cái)偸屑康街芪宥际侨祟^攢動(dòng)。

位于普陀區(qū)靈石路的聚奇城

對(duì)古玩沒(méi)多大興趣也鑒別欣賞不了,但對(duì)舊書卻像老鼠掉進(jìn)了米缸,二樓周五擺出來(lái)的舊書攤位,不僅有各類二手書籍,還有最愛(ài)的小人書連環(huán)畫。聚奇城賣連環(huán)畫的老板們似乎都是收藏高手,不僅對(duì)版本品相如數(shù)家珍,還把價(jià)格高的小人書用塑料袋封整齊疊放在玻璃櫥窗和柜臺(tái)里。當(dāng)然對(duì)于想來(lái)淘便宜貨的客人,老板們也會(huì)準(zhǔn)備幾麻袋品相相對(duì)差的提供挑選。

聚奇城二樓

聚奇城二樓的書攤

聚奇城二樓的連環(huán)畫書攤

在二樓翻看完幾個(gè)小人書攤,再往里面走進(jìn)去轉(zhuǎn)到另外一頭電梯打算下樓時(shí),驚喜地又發(fā)現(xiàn)邊上一家舊書店,老板娘正在門口整理書堆,旁邊玻璃櫥柜里好幾排的武打書,令最近又重新迷上武俠的我瞬間興奮起來(lái)。

二樓電梯口的舊書店內(nèi)

在我翻看挑選得起勁時(shí),老板娘突然說(shuō)了句:“有幾本錯(cuò)版的書要不要?很難找的!”我問(wèn):“什么是錯(cuò)版?”老板娘便解釋給我聽(tīng),以前的書商為了那些在香港、臺(tái)灣地區(qū)流行的武俠作家進(jìn)大陸市場(chǎng)賣得好,把他們名字大部分改為了金庸、古龍、梁羽生,比如司馬翎是上世紀(jì)八十年代被改最多的臺(tái)灣作家,還有蕭逸、臥龍生、陳青云、柳殘陽(yáng)、上官鼎也多是被改名引進(jìn)的,這些錯(cuò)版的書在后來(lái)的1990年代因?yàn)榘鏅?quán)正規(guī)化后便絕版不再印制了,如今卻成了武俠愛(ài)好者搜尋收藏的對(duì)象。另外,還有取名“金庸新”、“金庸巨”甚至“金庸著”之類騙讀者掏錢的,就像現(xiàn)在許多商業(yè)大片被抄襲翻拍成的B級(jí)片,當(dāng)然也有金童改編《射雕英雄傳》的前傳后傳《神箭金雕》與滄浪客的續(xù)寫金庸古龍系列之類的良心之作。

錯(cuò)版武俠書

記得質(zhì)館咖啡的主理人、廣告界前輩鄭松茂先生曾和我提及他年輕時(shí)代在臺(tái)北的學(xué)校里翻看武俠連載本的經(jīng)歷,那時(shí)的書都是一部小說(shuō)分成了十多本的小冊(cè)子,同學(xué)們一起借來(lái)每人看完一本分給下個(gè)同學(xué)偷偷傳閱。鄭老講到武打技擊小說(shuō)作為當(dāng)時(shí)的亞文化的代表自然是市民與學(xué)生閑暇時(shí)的最愛(ài),可見(jiàn)那個(gè)年代臺(tái)灣文化生活也比較匱乏,加上金庸的書很長(zhǎng)一段時(shí)間又被臺(tái)灣當(dāng)局不允許出版,于是臺(tái)灣本土反而以“三劍客”——臥龍生、司馬翎、古龍——為代表的武俠作家雨后春筍般冒了出來(lái)。到了1980年代被書商引進(jìn)至大陸,這股武俠風(fēng)立即席卷大街小巷,并隨著《今古傳奇》這樣的連載雜志大賣,見(jiàn)證了馮驥才的《神鞭》、岳嘯的《武當(dāng)山傳奇》、聶云嵐改編王度廬的《玉嬌龍》等內(nèi)地武俠小說(shuō)創(chuàng)作新浪潮的崛起。

聽(tīng)愛(ài)書的駱也舟先生說(shuō)起1990年代在陜西南路上一段大家共同的淘書記憶,那里有家專賣武打書的書店,駱先生上學(xué)的時(shí)候每周都會(huì)來(lái)光顧,每次有新書到貨都是洛陽(yáng)紙貴一搶而光,另外文廟也一度成為全華東武俠小說(shuō)的批發(fā)中心,最鼎盛的時(shí)候溫瑞安都來(lái)拜過(guò)碼頭。至于駱先生,在最五迷三道時(shí)開(kāi)始自己撰寫武俠小說(shuō)的經(jīng)歷倒也與我相似。據(jù)說(shuō)周恩來(lái)總理年輕時(shí)候也用化名“飛飛”寫過(guò)一篇俠義小說(shuō)《巾幗英雄》,可見(jiàn)這個(gè)類型題材的小說(shuō)真稱得上中國(guó)的成人童話了,志在屠龍的少年們最愛(ài)在小說(shuō)中借助對(duì)劍客的想象與代入來(lái)伸張正義替天行道。

除了武打書,聚奇城三樓舊書店的老板娘還使勁推薦老上海鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說(shuō),說(shuō)是這批八九十年前的海派作家以前也是寫過(guò)武俠的,像顧明道、張恨水(京派)、徐卓呆等等,都是《禮拜六》、《紅雜志》、《紅玫瑰》這些通俗文學(xué)雜志的專欄???,鴛鴦蝴蝶派里徐枕亞的《玉梨魂》、周天籟的《亭子間嫂嫂》以前倒是有買來(lái)讀過(guò),而武俠小說(shuō)在那個(gè)年代也是歸在鴛蝴一派里的。恰好最近好友丁夏老師送了本剛出版的他編輯的漫畫家祖父丁悚先生寫的《四十年藝壇回憶錄》,書中倒有不少鴛鴦蝴蝶派的掌故,看來(lái)研究和收藏的品類又要逐漸增加了。

鴛鴦蝴蝶派的言情哀情小說(shuō)

回想那個(gè)物質(zhì)還未必像現(xiàn)在豐富的年代,盡管是通俗大眾的文學(xué)居多,但能有如此多樣性的選擇,這就更堅(jiān)定了今后繼續(xù)尋覓舊書與舊書店的“奇遇”之旅。