顏丙燕：有一種美并不被歲月善待
顏丙燕50歲了，50足歲。女人的年齡是要算足歲的，尤其像顏丙燕這樣的女人。因?yàn)闅q月之于她，猶如貼在手機(jī)屏幕上的膜。乍一看嚴(yán)絲合縫，細(xì)一想?yún)s令人窒息。膜面上的每一道劃痕，都是年輪的投射，記錄著生活的刮蹭。
在青春至上的演藝圈里，50歲的顏丙燕算是個(gè)另類。她不做醫(yī)美，常常素顏，鮮少扮嫩，似乎總是在刻意回避脂粉，總是在與刻板印象中的“美”保持距離。與她本人正相反，她所飾演的角色往往帶有明顯的容貌意識(shí)，有讓觀眾肉眼可見(jiàn)的容貌焦慮。
在《盛先 生的花 兒》中，閨蜜指著她的情夫說(shuō)，“他老婆長(zhǎng)得真難看，哪有你俊?！?/p>
在《萬(wàn)箭穿心》中，她對(duì)閨蜜說(shuō)，“憑我的長(zhǎng)相，追我的人也不少?！?/p>
在《愛(ài)情的牙齒》中，她問(wèn)小混混：“你說(shuō)我盤兒靚不靚？”
顏丙燕美不美？毫無(wú)疑問(wèn)，她是一個(gè)美女。1997年，《紅十字方隊(duì)》中心高氣傲的肖虹一角讓她走上人生第一個(gè)巔峰。那一年，她25歲，滿臉的膠原蛋白，渾身的荷爾蒙，換作今天也不輸任何一位當(dāng)紅小花。但她并沒(méi)有在這碗“青春大鍋飯”里扒拉幾口，就急匆匆轉(zhuǎn)場(chǎng)去了一個(gè)并不以美貌為資本的世界。2012年，40歲的顏丙燕憑著《萬(wàn)箭穿心》中李寶莉一角攬獲八座最佳女主角獎(jiǎng)杯。穿著破衣，挑著扁擔(dān)，操著方言，那一年，她已不再是美女，因?yàn)椤懊琅痹缇唾H值得不再適用了。
質(zhì)樸：不鮮艷的美
顏丙燕不是“第一眼美女”。在群芳斗艷的演藝圈里，她的外貌不算出挑。甚至在許多場(chǎng)合，她看上去姿色平平。
若非電視劇《對(duì)手》近期走紅，不少網(wǎng)友可能認(rèn)不出文代會(huì)合影中那個(gè)站在周冬雨和宋佳之間的中年女人；許多觀眾也不太可能將《家宴》中精明干練的女強(qiáng)人馮大米與曾黎飾演的馮小米、戴嬌倩飾演的馮果果并列為美人。戲里戲外，顏丙燕常常占據(jù)C位，但很少成為顏值擔(dān)當(dāng)。
即便是在《萬(wàn)箭穿心》《盛先生的花兒》等完全以她為核心的影視作品中，顏丙燕依舊盡可能褪去演員的光環(huán)，將容顏深藏在街巷的塵土，將自我融入敘事的背景。
但她的美，有一種破土而出的生命力。無(wú)論是“女扁擔(dān)”李寶莉、家政員棉花、不良青年錢葉紅等混跡于社會(huì)邊緣的小人物，還是紀(jì)委書(shū)記王瑛、國(guó)安干警段迎九等一身正氣的公務(wù)員，這些女性大都不以美貌示人，卻總有一瞬間讓人產(chǎn)生無(wú)限憐愛(ài)，總有一組鏡頭讓人由衷感佩。
顏丙燕之所以被影迷“封神”，可能很大程度上因?yàn)檫@場(chǎng)戲：李寶莉一路尾隨丈夫，在確認(rèn)其出軌后精神崩潰并選擇報(bào)警，當(dāng)警車駛向丈夫與情人所在的旅館，她回頭望去，眼中噙滿淚水。這一回眸，是整部電影的高光時(shí)刻，也是顏丙燕演藝生涯中最值得被銘記的定妝照。
這一定格，更是對(duì)顏丙燕的美作了最恰如其分的注腳：她的美，既不在于熱情洋溢，也不在于內(nèi)斂深沉，而在于情緒宣泄前欲哭又止的停頓；她的美，既不在于動(dòng)態(tài)的舉手投足，也不在于靜態(tài)的肖像側(cè)寫(xiě)，而在于介乎動(dòng)靜之間的微妙張力；她的美，既不高冷，也不艷俗，而是一種困頓于市井卻未曾沾染風(fēng)塵的質(zhì)樸。
眼淚，是顏丙燕隨身攜帶的道具。在《盛先生的花兒》中，當(dāng)棉花得知自己終于懷孕時(shí)，她快步走出醫(yī)院，抬頭望向天空，仿佛陽(yáng)光第一次照在自己的臉上。她笑了，咧開(kāi)嘴笑了，笑著笑著，哭了，放聲大哭，哭著哭著，用手捂住了嘴。從情緒遞進(jìn)的角度說(shuō)，這場(chǎng)戲和李寶莉捉奸正好相反。李寶莉在目擊丈夫與情人進(jìn)入旅館后，靠在墻角，背轉(zhuǎn)身，癱坐在地上嚎啕大哭，這是一個(gè)假裝堅(jiān)強(qiáng)的女人在確認(rèn)四周無(wú)人后得以釋放委屈時(shí)的放松。而棉花的哭，則恰好是在毫無(wú)戒備地宣泄時(shí)驚覺(jué)四周有人后表現(xiàn)出的惶恐。
就性格塑造的角度論，這兩場(chǎng)戲又有異曲同工之處。李寶莉與棉花，一個(gè)是對(duì)生活充滿期待卻遭遇命運(yùn)的迎頭痛擊，一個(gè)是在泥潭中掙扎卻突然收到上天饋贈(zèng)的重禮，兩個(gè)命運(yùn)軌跡相反的女人卻有相似的性格特征：外表堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗，內(nèi)心柔軟自抑。她們渴望表達(dá)內(nèi)心的情感，卻又生怕世俗投來(lái)異樣的眼光，所以只能偷偷釋放情緒，不敢在他人面前表露心聲。也許，僻靜的角落是她們放飛自我的專屬位置。
相比李寶莉、棉花，《對(duì)手》中的段迎九則是一個(gè)相對(duì)平面的人物。她沒(méi)有復(fù)雜的身世背景和過(guò)于坎坷的人生經(jīng)歷，只是工作與家庭之間難以調(diào)和的矛盾偶爾戳中她內(nèi)心的痛處。對(duì)顏丙燕來(lái)說(shuō)，“歲月的善待”也許不見(jiàn)得是一件好事，因?yàn)榍啡睂哟蔚娜宋镌O(shè)計(jì)讓她無(wú)從施展多面的演技。
但即便如此，這個(gè)角色依然有動(dòng)人之處。段迎九與前夫辦完離婚手續(xù)后在飯店小酌，她聽(tīng)著前夫的嘮叨，摸著敲完鋼印的離婚證，欲哭又止。當(dāng)她離開(kāi)飯店，獨(dú)自走在僻靜小道，她戴上墨鏡，積蓄已久的情緒終于爆發(fā)。這一幕，似曾相識(shí)，余味不盡。
多面：不單調(diào)的美
近年來(lái)，演藝圈彌漫著一股“中年危機(jī)”，不少女演員感慨芳華已逝，本屬于她們的熱門影視劇一號(hào)番位被更年輕的小花們占據(jù)，而自己只能在“媽媽”乃至“奶奶”的戲路上越走越窄。
同樣的問(wèn)題，顏丙燕的答案很干脆：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有特別明顯的感覺(jué)，因?yàn)槲耶a(chǎn)量本身就特別低?！?/p>
這是自嘲，卻不是自謙。與多數(shù)一線中年女演員相比，顏丙燕的產(chǎn)量確實(shí)偏低。產(chǎn)量低，往往意味著觀眾緣不足，因?yàn)橛耙晞∈欠窠泻糜纸凶?，存在相?dāng)程度的偶然性?？v使演員本人對(duì)劇本精挑細(xì)選，對(duì)演技千錘百煉，依然無(wú)法完全左右票房和收視率，當(dāng)然更難影響口碑。顏丙燕也不例外。在她為數(shù)不多的亮相中，不乏口碑、收視“雙撲街”的滑鐵盧之作。
但還有一句恐怕得罪人的話，顏丙燕沒(méi)有說(shuō)出口——她的作品雖然不多，但戲路從來(lái)不窄。
演員是一個(gè)容易被貼標(biāo)簽的職業(yè)。在一眾中年女演員中，有人清冷，有人奔放，有人邪魅，有人詼諧，有人陰郁，有人自帶大女主光環(huán)，有人天生瑪麗蘇。而在顏丙燕的身上，能看到潑辣、恬靜、放浪、矜持、天真、穩(wěn)重、叛逆、順從。如果只能用一個(gè)詞來(lái)形容她，應(yīng)該是“一人千面”。
顏丙燕的金雞封后之作不是《萬(wàn)箭穿心》，而是更早的《愛(ài)情的牙齒》。這部電影以三段情感糾葛為主線，講述了“問(wèn)世間情為何物”的女主角錢葉紅在遍嘗愛(ài)情苦果后體會(huì)到的人世冷暖。顏丙燕對(duì)錢葉紅不同人生階段的闡釋，最直觀地表現(xiàn)為發(fā)型演變，從雙辮到馬尾再到燙卷，見(jiàn)證了一個(gè)女孩成長(zhǎng)為女人。與此同時(shí)，她悄無(wú)聲息地用眼神與步態(tài)演繹出歲月的滄桑。學(xué)生時(shí)期的錢葉紅雙手插在褲兜，走起路來(lái)駝背聳肩，眼里充斥著對(duì)全世界的不屑；實(shí)習(xí)期間，她雙手插在大衣口袋，走路時(shí)步點(diǎn)輕盈，嬌羞地蜷縮著身子，雙眸閃爍著愛(ài)情的火花；人到中年，她雙手環(huán)抱胸前，踩著哀怨的碎步，眼神早已黯淡無(wú)光。
習(xí)慣雙手插褲兜的，還有段迎九。在老段的身上，能看到錢葉紅學(xué)生時(shí)期的痞氣。但兩人又有著懸殊的差異：一個(gè)單純，一個(gè)成熟；一個(gè)初涉感情世界，一個(gè)久經(jīng)諜海沉浮；一個(gè)為情所困，焦慮漫步，一個(gè)身負(fù)重任，沉吟踱步；一個(gè)眼神里寫(xiě)滿了對(duì)愛(ài)的好奇與迷惘，一個(gè)雙眼中裝配著識(shí)別人臉、洞悉人性的雷達(dá)。
與表情、身形相比，語(yǔ)言可能是顏丙燕表演中更為鮮明的特點(diǎn)。她音量高、咬字準(zhǔn)、語(yǔ)速快，天生適合李寶莉、馮大米這些潑辣的“刀子嘴”角色，就連棉花、段迎九也偶爾展現(xiàn)出嘴碎的一面。也正因此，當(dāng)李寶莉稍加遲疑后沉默地搬離舊居，無(wú)聲的場(chǎng)面與這個(gè)話多的女人形成強(qiáng)烈的反差，透出一股“認(rèn)清生活真相”的絕望，以及作為妻子、母親、兒媳殘存的倔強(qiáng)。
這場(chǎng)戲，原劇本中李寶莉有一句臺(tái)詞，但顏丙燕執(zhí)意將其刪去。這說(shuō)明李寶莉的“刀子嘴”性格，是演員有意識(shí)的塑造，而非潛意識(shí)的本色流露。這也就不難理解，為何李寶莉與《借槍》中的周書(shū)真會(huì)有如此顯眼的差距。周書(shū)真識(shí)大體也看眼色，她并不寡言，卻絕不多嘴，在與丈夫的拌嘴中夾雜著京韻大鼓的唱腔，在面臨生與死的抉擇時(shí)吐納出澎湃的愛(ài)國(guó)情懷。借用熱播劇《雪中悍刀行》的一句臺(tái)詞，周書(shū)真屬于“洗干凈挺貴氣”的女人。但她的貴氣并非旗袍、大鼓這些服飾道具所賦予，她的身上也沒(méi)有錢葉紅人到中年的豐韻。秀外慧中，大抵如此。
從語(yǔ)言的角度，可稱得上有顛覆性突破的，當(dāng)屬《冬去冬又來(lái)》中的兒媳坤兒——這是一個(gè)啞巴。與習(xí)慣性將一句話拆作三句講、每一集至少發(fā)一次飆的馮大米相比，坤兒的舉手投足都像是慢動(dòng)作。生理殘疾之余，坤兒更是一個(gè)真正意義上沉默的角色。全片中，她的背影與側(cè)面鏡頭遠(yuǎn)多于正面，她幾乎沒(méi)有任何主動(dòng)表達(dá)，只有無(wú)言的應(yīng)答與掙扎。她的每一聲嚎叫，在黑白濾鏡的東北雪地里，都讓人感到?jīng)鲆馀c窒息。
由于造型相似，坤兒的某些鏡頭容易讓人聯(lián)想到失意的李寶莉。但顏丙燕為這兩個(gè)角色注入了截然相反的血液。李寶莉和坤兒的雙眸同樣澄澈，但李寶莉的雙眼向觀眾訴說(shuō)著委屈與仇恨，而坤兒在面對(duì)日軍遺孤時(shí)一彎腰，只一側(cè)臉便讓人不難察覺(jué)，她的臉上沒(méi)有仇恨，只有母愛(ài)。
別扭：不協(xié)調(diào)的美
從調(diào)皮任性的將門千金到備受欺凌的農(nóng)村婦女，一人千面的顏丙燕，分飾著社會(huì)各個(gè)階層的蕓蕓眾生。你很難用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)定義這些角色，非要說(shuō)有，那可能是“別扭”。
當(dāng)李寶莉滿心歡喜地搬入新家，卻遭遇丈夫的冷遇、背叛、自殺；她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地挑起生活重?fù)?dān)，又受到情夫的戲弄、孩子的鄙視。當(dāng)棉花好不容易找到一份收入穩(wěn)定的工作，卻遇上年邁癡呆還好色的盛先生與刻薄蠻橫的盛琴；當(dāng)她意外懷孕，喜得貴子，卻遭到盛家解雇、情夫棄養(yǎng)，甚至被告知胎兒大概率先天性殘疾。當(dāng)錢葉紅開(kāi)始體會(huì)到初戀的滋味，暗戀她的男孩溺水身亡；當(dāng)她為愛(ài)不顧一切，忍痛打胎，結(jié)果只能與情夫隔著火車車窗四目相對(duì)；當(dāng)她放棄幻想，渴望平靜生活，老實(shí)的丈夫又在她心上扎了一刀。
影視劇中的顏丙燕過(guò)得很別扭。她渴望開(kāi)始新的生活，卻發(fā)現(xiàn)新生活一團(tuán)亂麻；她渴望家庭和睦，卻遭遇丈夫、孩子的不待見(jiàn)；她渴望融入大城市，卻在快節(jié)奏的生活中手足無(wú)措。在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)地位、家庭地位的劇烈搖擺中，顏丙燕不同于曾黎、李小冉的溫和似水，也不同于海清的自嘲解困，她不斷地激烈反抗著命運(yùn)的戲弄，不斷地嘗試著維系自己與外界的平衡，但平衡一直被打破，生活總是一地雞毛。
在影片的結(jié)尾，我們往往看到相似的背影：李寶莉拖著行李訣別過(guò)往，棉花背著孩子回到老家，錢葉紅忍著背痛拔掉虎牙。幸運(yùn)的是，她們至少收獲了相對(duì)平靜的生活。不幸的是，嶄新的生活是她們?cè)跓o(wú)數(shù)次抗?fàn)幣c妥協(xié)后作出的最壞打算。
這種別扭感也來(lái)源于角色本身。如果李寶莉第一時(shí)間答應(yīng)丈夫的離婚請(qǐng)求，那么整個(gè)家庭跨越十余載的悲劇就不會(huì)發(fā)生；如果錢葉紅沒(méi)有當(dāng)著全班人的面念出那封情書(shū)，那么她的初戀就不會(huì)以生命為代價(jià)；如果棉花聽(tīng)從醫(yī)囑放棄孩子，那么她也許就能在大城市繼續(xù)打拼下去。從某種程度上說(shuō)，她們與生活之間的別扭，也是由自身性格的別扭所致。她們身上的傷疤，既是生活的刮蹭，也是性格棱角的劃痕。李寶莉說(shuō)，“什么萬(wàn)箭穿心？我就不信這個(gè)邪。我就是要說(shuō)，這叫萬(wàn)丈光芒?！?/p>
有意思的是，每當(dāng)顏丙燕飾演的角色遭遇“萬(wàn)箭穿心”，她作為演員總能發(fā)出萬(wàn)丈光芒。這種反差的根源，是顏丙燕本人的“別扭”。
她是一個(gè)與自己別扭的人。1984年，12歲的顏丙燕誤打誤撞進(jìn)入北京歌舞團(tuán)。對(duì)于一個(gè)女孩而言，舞蹈的美感是獻(xiàn)給觀眾的，留給自己的只有酸痛。但是從小喜愛(ài)唱歌的顏丙燕依然堅(jiān)持了下來(lái)，堅(jiān)持了14年。用她自己的話說(shuō)，獨(dú)立叛逆的性格讓她從小學(xué)會(huì)與自己死磕。
跳舞如此，演戲亦然。人們常用“氣球”來(lái)形容好演員，因?yàn)樗麄冇衅橇Α⒂幸懔榱私巧枰鲋鼗驕p肥，以犧牲健康的方式換取鏡頭前的真實(shí)。顏丙燕就是一個(gè)例子。為了貼近王瑛的圓臉，她增重15斤；緊接著，為了穿上劇組為周書(shū)真定制的旗袍，她在一周內(nèi)減重15斤；為了展現(xiàn)段迎九的身手，她又開(kāi)始了增肌訓(xùn)練。有些人拍戲，是一段蜜月。有些人拍戲，是一次工作。顏丙燕拍戲，是一場(chǎng)苦修。
如同她所飾演的諸多角色，與自己別扭的顏丙燕，必然也與生活別扭。拍攝《萬(wàn)箭穿心》期間，她與導(dǎo)演王競(jìng)針對(duì)多場(chǎng)戲的拍攝手法產(chǎn)生分歧；拍攝《愛(ài)情的牙齒》，她拒絕了導(dǎo)演莊宇新的非實(shí)景試鏡要求；拍攝《借槍》的第一場(chǎng)戲，她向現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演堅(jiān)持要求將屋內(nèi)場(chǎng)景還原到更真實(shí)的狀態(tài)。片場(chǎng)以內(nèi)，顏丙燕不跨戲，不接非同期錄音的戲，不接拍攝時(shí)長(zhǎng)過(guò)短的戲；片場(chǎng)以外，她不接綜藝，不接廣告，非宣傳期不做宣發(fā)。她給自己定下條條框框的同時(shí)，也是在向行業(yè)、向環(huán)境發(fā)起挑戰(zhàn)。
與生活別扭的人，生活也在找她的茬。憑著《紅十字方隊(duì)》獲得人生中第一個(gè)演藝獎(jiǎng)項(xiàng)，顏丙燕卻沒(méi)有得到趁熱打鐵的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗哪赣H病了，一病就是八年。26歲到33歲，一個(gè)女演員最青春靚麗的八年，站在高起點(diǎn)上的顏丙燕放棄了繼續(xù)攀登，而是回到病床前，陪著母親走完了人生最后一程。
這是一個(gè)顏丙燕式的決定：為了自己想要的，她可以放棄其他一切，甚至犧牲自己。而為了得到自己想要的，她決不妥協(xié)。正式重返演藝圈后，她又好幾次作出類似的決定：為了一部自認(rèn)的好片，她可以反復(fù)雕琢同一場(chǎng)戲，可以不計(jì)片酬，可以推掉其他好片。至于何為好片，顏丙燕的要求幾近苛刻，正如這位50歲的單身女性對(duì)于另一半的要求：如果碰上一個(gè)特別“要命”的人，那就嫁他，即便他是窮光蛋；但如果遇不上，那就別湊合了。
當(dāng)然，與李寶莉相比，顏丙燕終究通透得多，也因此幸運(yùn)得多。她總說(shuō)自己笨，不會(huì)舉重若輕地表演。她總說(shuō)自己懶，懶得應(yīng)酬娛樂(lè)圈的燈紅酒綠。如今來(lái)看，她對(duì)于表演的執(zhí)念，她對(duì)于演員身份的堅(jiān)守，她對(duì)于行業(yè)亂象的不妥協(xié)，都具有相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)見(jiàn)。因?yàn)榍趭^也是一種天賦，一種幾乎所有人都自以為擁有，其實(shí)卻沒(méi)有的天賦；執(zhí)著也是一種明智，只要你認(rèn)準(zhǔn)了正確的方向。
顏丙燕就是走在一條自己認(rèn)準(zhǔn)的路上，雖然步伐不快，偶爾還會(huì)歇腳，但她從不走偏，也未曾走遠(yuǎn)。所以她有幸遇見(jiàn)了錢葉紅、李寶莉、棉花。顏丙燕的幸運(yùn)，成就了她們；她們的不幸，成就了顏丙燕。
