用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

走一條箭頭永遠(yuǎn)向上的路 ——訪電影藝術(shù)家王曉棠
來源:《中國(guó)文藝評(píng)論》 | 田園  2022年02月16日07:48
關(guān)鍵詞:王曉棠 電影

王曉棠,1934年1月出生于河南開封,籍貫江蘇南京。國(guó)家一級(jí)演員,專業(yè)技術(shù)一級(jí)。中共十四大代表,第八屆、九屆全國(guó)政協(xié)委員,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)第六屆副主席,八一電影制片廠原廠長(zhǎng),少將軍銜。1952年參軍加入總政京劇團(tuán),后調(diào)入總政話劇團(tuán),1958年調(diào)入八一電影制片廠,1962年當(dāng)選“新中國(guó)22大電影明星”。主演的影片有《神秘的旅伴》《英雄虎膽》《邊寨烽火》《野火春風(fēng)斗古城》等,導(dǎo)演、編劇的作品有《翔》《老鄉(xiāng)》《芬芳誓言》等。1958年,獲第11屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng);2001年,編導(dǎo)的電影《芬芳誓言》獲第21屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)、第24屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第7屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)等;2005年,獲國(guó)家人事部和國(guó)家廣電總局授予的“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào),被選為“中國(guó)電影百年百名優(yōu)秀演員”;2009年,獲第12屆中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng);2012年,獲華鼎獎(jiǎng)中國(guó)電影終身成就獎(jiǎng);2015年9月19日,獲第30屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就電影藝術(shù)家榮譽(yù)稱號(hào)。

 

一、萌芽:參軍成為人生轉(zhuǎn)折

王曉棠出生在一個(gè)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭,自幼好學(xué),頗愛讀書。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代,跟隨父母輾轉(zhuǎn)多地學(xué)習(xí)生活,并開始接觸藝術(shù)。中學(xué)畢業(yè)后,王曉棠赴滬報(bào)考上海劇專,卻機(jī)緣巧合成為了一名軍人。她天資聰穎、勤奮努力,很快從報(bào)幕員和群眾演員,成為全民喜愛的女電影演員。

Q

田園:您的童年和青少年是在輾轉(zhuǎn)各地中度過的,在這樣的情況下您一直喜歡讀書,是否受您家庭的影響?您覺得閱讀對(duì)于文藝工作者來說有什么樣的價(jià)值?

王曉棠:閱讀對(duì)我的一生影響很大。1934年,我在河南開封出生,那時(shí)東北抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。1937年,“七七事變”之后,全家搬離開封,父母把所有的東西都送人了,只留了書用柳條箱帶走,兩年里輾轉(zhuǎn)從南陽、武漢、萬縣、涪陵,最后到了當(dāng)時(shí)的大后方——重慶。我喜歡讀書,的確是受到了家庭的影響。我的父母除了上班或者陪我之外,最多的時(shí)間就是用來看書。所以我從小就認(rèn)為書一定是好東西。在我還沒有正式認(rèn)字的時(shí)候,父親就用筆在紙的正面寫了“手”字,背面畫了“手”的圖樣,通過這樣的方式教我認(rèn)字。我認(rèn)字之后的第一件事兒就是看書,遇到不認(rèn)識(shí)的字,父母就教我查字典,漸漸地,讀書成了習(xí)慣。所以我上學(xué)以后,語匯多、口才好、思想活躍開闊,作文常被當(dāng)作范文讀,還代表學(xué)校參加重慶市中學(xué)生演講比賽獲得了全市第一名。

閱讀不一定只是讀書,還包括讀報(bào)刊、雜志、字典詞典等等。我有時(shí)候就直接讀工具書,打開《辭海》的時(shí)候,我覺得自己是個(gè)文盲。閱讀是一種積累,是終生的事。不管什么職業(yè),尤其是藝術(shù)這一行,你不可能表達(dá)你不知道的、超出你了解和理解的東西。像在電影行業(yè),編、導(dǎo)、演、攝、錄、美、化、服、道、剪接等,拼到最后實(shí)際上都是在拼文化。

Q

田園:文藝氛圍對(duì)文藝工作者的成長(zhǎng)有很重要的作用。您在青少年時(shí)期一直得到良好的熏陶,還學(xué)了三十多出京戲。據(jù)說您后來成為電影演員跟這也有關(guān)系。您是在怎樣的熏陶下最終成為一名軍隊(duì)文藝工作者的呢?

王曉棠:我的父親畫國(guó)畫,分管文化工作;母親畫油畫,他們愛好戲劇,我從小跟著他們看了很多話劇、電影,還隨京劇女名伶郎定一學(xué)習(xí)了包括《紅鸞禧》《鐵弓緣》《春香鬧學(xué)》《游園》等三十多出京昆戲。1946年,父親因?qū)Ω瘮〉膰?guó)民黨不滿而辭職,1948年我隨父母從重慶回到南京,又搬到了杭州,在杭州中學(xué)讀書。中學(xué)畢業(yè)之后,1952年,我赴上海報(bào)考當(dāng)年的藝術(shù)殿堂——熊佛西擔(dān)任校長(zhǎng)的上海劇專(現(xiàn)上海戲劇學(xué)院)。結(jié)果劇專當(dāng)時(shí)不招生,于是又通過母親的朋友介紹,輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了著名演員黃宗英老師。她問我:“不一定要考上海劇專吧,如果參軍你敢不敢?”這一問,我毫無思想準(zhǔn)備,當(dāng)時(shí)正是抗美援朝時(shí)期,參軍可能會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng),可能會(huì)犧牲,但是那一剎那,我毫不猶豫地回答:“敢!”黃宗英笑了,說讓我等著。沒過幾天,她大哥黃宗江來上海為軍隊(duì)招人,于是我接到通知來到她家。那天我穿著自己做的白裙子、綠底白花的襯衣,吃完飯后就坐在沙發(fā)上等。一會(huì)兒,從里屋走出一個(gè)人,竟然是演員趙丹!當(dāng)時(shí)我剛看完他演的《武訓(xùn)傳》,但是根本不知道他是黃宗英的丈夫,他走過來坐下跟我聊了起來。黃宗江來了之后,說領(lǐng)導(dǎo)有指示,這次是為總政文工團(tuán)招戲曲名角,大學(xué)生都不要,中學(xué)生更不可能被招入伍。趙丹把他拉到一邊,說:“這個(gè)女孩你一定要收,她現(xiàn)在不是名角,將來會(huì)比名角還要名角?!秉S宗江說他負(fù)責(zé)招越劇團(tuán),而我會(huì)的是京劇,可以介紹我去京劇團(tuán)試試。

第二天我就去了,大家一聊覺得我確實(shí)懂很多戲,也沒考我就向總政文化部部長(zhǎng)匯報(bào)了。陳沂部長(zhǎng)了解情況之后,回復(fù)說:“革命大熔爐嘛,如果她真是個(gè)人才,我們可以培養(yǎng)她成才。”于是,由總政文化部部長(zhǎng)陳沂批準(zhǔn),特招了我這個(gè)小白丁。當(dāng)時(shí)招的其他人都是名角,包括李麗芳、童葆苓、李鳴盛、譚元壽等。

我接到通知后,才給父母寫信說了要參軍的事,母親連夜坐火車趕來,說什么都不讓我走。在月臺(tái)上,黃宗江指著自己左胸前的“中國(guó)人民解放軍”徽章說:“伯母,您把女兒交給這七個(gè)字錯(cuò)不了!”就這樣,我上車了。1952年9月23日,我踏上北去的列車,參軍入伍,這是我人生的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

Q

田園:您母親和黃宗江老師應(yīng)該都想不到,將軍之路就從這七個(gè)字開始了。您21歲時(shí)拍攝了《神秘的旅伴》,這是您第一次演電影,您是怎么走上電影之路的呢?

王曉棠:當(dāng)時(shí)在總政京劇團(tuán),正趕上全軍掃盲,我的文化水平在團(tuán)里算好的,所以全團(tuán)考試得了第一名,就當(dāng)了兼職文化教員。我一個(gè)人管三個(gè)班:掃盲班、初小班、高小班。那些名角包括我的武功老師樊富順在內(nèi)全是我的學(xué)生。所以我特別認(rèn)真,經(jīng)常晚上改作業(yè)改到夜里兩點(diǎn),清晨五點(diǎn)又起來練功。我比較認(rèn)真又有耐心,學(xué)員都愿意找我指導(dǎo),到最后三個(gè)班的學(xué)員都考試通過,他們?nèi)w為我請(qǐng)功,最終我立了三等功。緊接著我們接到任務(wù)到西北軍隊(duì)作慰問演出,當(dāng)時(shí)都是演《三岔口》《武松打店》《樊江關(guān)》等折子戲,需要安排一個(gè)報(bào)幕員在演出前介紹劇情。因?yàn)槲夷軐懺~能主持,所以李舒田團(tuán)長(zhǎng)指定我來報(bào)幕?!爸袊?guó)人民解放軍總政治部文工團(tuán)京劇團(tuán)慰問演出現(xiàn)在開始……”我一出出地報(bào),每次報(bào)完幕臺(tái)下都掌聲四起。

京劇演員講究幼功,我18歲參軍,年齡就算大了,所以花了不少力氣才把腰和腿上的功夫練得比較好,向后下腰可以抓到腳。1954年我從京劇團(tuán)調(diào)到話劇團(tuán),團(tuán)里不要求練功,但我依然每天早晨練功,走到哪兒練到哪兒,一直堅(jiān)持到“文革”。1955年,長(zhǎng)春電影制片廠的導(dǎo)演林農(nóng)、朱文順要合作拍一部電影叫《神秘的旅伴》,在選女主角時(shí)一直找不到理想的人,后來他們聽說總政京劇團(tuán)有個(gè)報(bào)幕員形象口才都好,就到京劇團(tuán)來找我。得知我調(diào)到了話劇團(tuán),兩人又到話劇團(tuán)來找我。當(dāng)時(shí),我正在操場(chǎng)上雪地里穿著一身紅色單衣褲練功,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩個(gè)穿著毛藍(lán)布衣裳的人走進(jìn)大院,過了一會(huì)兒領(lǐng)導(dǎo)喊我,我進(jìn)去一看剛才那兩人也在,也沒人理我,我就扯過一張報(bào)紙假裝看。領(lǐng)導(dǎo)問我:“你練功呢?”我回答:“嗯?!比缓缶妥屛一厝チ?,當(dāng)時(shí)不知道是什么事,后來才知道他們選定我當(dāng)《神秘的旅伴》女主角。

二、綻放:表演的一座高峰

自1955年與電影結(jié)緣之后,王曉棠陸續(xù)成功塑造了多個(gè)角色,綻放成了一朵鏗鏘玫瑰。電影《英雄虎膽》里的女特務(wù)阿蘭令影迷記憶深刻,尤其在《野火春風(fēng)斗古城》中,她一人分飾兩角成功塑造出金環(huán)、銀環(huán)兩姐妹,成為表演上的高峰。

Q

田園:拍完《神秘的旅伴》之后,您又主演了電影《邊寨烽火》。據(jù)說這部電影是中途換人的,您是如何獲得大家認(rèn)可的呢?

王曉棠:林農(nóng)導(dǎo)演的電影《邊寨烽火》是長(zhǎng)春電影制片廠參加卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)的第一部彩色故事片,當(dāng)時(shí)拍到快一半的時(shí)候?qū)а萦X得女主角戲太差,決定換人。因?yàn)榱洲r(nóng)拍《神秘的旅伴》時(shí)跟我合作過,覺得換我比較合適,就從昆明來北京找我們單位領(lǐng)導(dǎo)讓我中途救場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)同意后我便隨他去往昆明。當(dāng)時(shí),林農(nóng)導(dǎo)演向攝影組全體人員宣布換女主角,現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然。因?yàn)檫@部彩色影片拍攝成本很高,要用外匯從德國(guó)購買彩色膠片。換了女主角,全片近一半的鏡頭都要作廢,得重拍。大家都很擔(dān)心,要是王曉棠的戲并不比原來的演員好很多呢?隨后,林農(nóng)導(dǎo)演讓我表演瑪諾思念多隆跑過界河的戲,這是很重要的一場(chǎng)戲。我在毫無思想準(zhǔn)備的情況下,幾秒鐘迅速進(jìn)入人物狀態(tài),低頭從地上摘了一朵花,淚如雨下,全場(chǎng)安靜得不得了,導(dǎo)演也看呆了忘記喊停,就這樣我被全劇組認(rèn)可了。

Q

田園:您后來主演了嚴(yán)寄洲導(dǎo)演的《英雄虎膽》,從之前的清純少女到這部電影里嫵媚妖嬈的女特務(wù)阿蘭,角色變化非常大,您是怎樣接受和塑造這個(gè)反派角色的?

王曉棠:1958年,在我即將要調(diào)到八一廠工作時(shí),總政話劇團(tuán)有位隊(duì)長(zhǎng)告訴我,我一進(jìn)廠可能就要參拍《英雄虎膽》演阿蘭,勸我千萬別演,怕我演了反派之后,觀眾會(huì)不喜歡我了。到了八一廠后,嚴(yán)寄洲導(dǎo)演擔(dān)心我有顧慮,就問我的意見,我看了劇本告訴他,阿蘭這個(gè)人物就像陀思妥耶夫斯基說的,“是個(gè)被侮辱與被損害的人”。導(dǎo)演聽了很高興,就這樣,電影很快開拍了。嚴(yán)導(dǎo)演計(jì)劃性特別強(qiáng),剛開拍幾天就要拍那場(chǎng)倫巴舞的戲。我因?yàn)閺男〖医烫貏e嚴(yán),參軍前根本不會(huì)跳舞,更沒見過倫巴舞。劇組在全廠找到了三個(gè)會(huì)跳倫巴的人,然后從中選了一個(gè)跳得最好的教我們,先用粉筆在地上畫出腳印、弧線、箭頭,然后再練習(xí)。我每天白天拍戲,晚上練習(xí),用了三個(gè)晚上學(xué)會(huì)了。第一個(gè)晚上是全團(tuán)演員一起學(xué),我借助它跟京劇的共通之處去找感覺;第二個(gè)晚上,就突出我和男主角于洋;到第三個(gè)晚上,就我和于洋單獨(dú)跳,我已經(jīng)跳得很像樣了。第四天就開拍了,當(dāng)音樂一放,我放下手里的扇子,從一個(gè)大中景一直跳到近景。最終拍攝很順利,嚴(yán)寄洲導(dǎo)演說阿蘭像條蛇一樣游了過來。

Q

田園:《野火春風(fēng)斗古城》是您的重要代表作,您在這部電影里一人分飾兩角,聽說甚至有的觀眾還為此給您寫信,疑惑是不是您一個(gè)人演的??煞裾?wù)勥@部電影的創(chuàng)作往事?

王曉棠:1959年,我在青島拍《海鷹》的時(shí)候,晚上收工后在走廊的路燈下看一部雜志上刊載的小說,嚴(yán)寄洲導(dǎo)演路過時(shí)問是什么小說,我回答說是《野火春風(fēng)斗古城》,還說這個(gè)小說應(yīng)該拍成電影,他也很認(rèn)同。三四年之后,嚴(yán)寄洲導(dǎo)演與原著作者李英儒合作,真的要把這本小說拍成電影,還和影片主演一起到保定古城體驗(yàn)生活。半年之后,我突然接到通知,由我演這部電影中的金環(huán)和銀環(huán)。換我當(dāng)主角后,全廠議論紛紛,排隊(duì)打飯都會(huì)討論這個(gè)話題,“王曉棠可以把銀環(huán)演好,但是金環(huán)不行”。當(dāng)時(shí),只有兩個(gè)人認(rèn)為我能演好金環(huán),一個(gè)是嚴(yán)寄洲,一個(gè)就是王曉棠(笑)。

我明白自己要加倍用功,我把兩個(gè)角色分別做好功課之后,用一個(gè)小提琴定音器,我管它叫音笛,用它試了之后確知金環(huán)、銀環(huán)的發(fā)音相差五度。我把教我語音學(xué)的周殿福老師請(qǐng)來聽,請(qǐng)他看我們排的戲,為我把語音關(guān)。就這樣,我一人分飾兩角,塑造了兩個(gè)不同的人物。以至于電影上映后,我收到了很多女學(xué)生的信,有一封信上說:“曉棠姐,別人說是一個(gè)人演的,我跟他們打賭說是兩個(gè)人,請(qǐng)您告訴我究竟是怎樣呢……”

Q

田園:所以您的表演是非常成功的,至今仍有很多年輕觀眾在看的時(shí)候想不到是您一個(gè)人演的??梢钥闯?,您在這部電影里的表演更加成熟了,而且也開始表現(xiàn)出了更多的編導(dǎo)思維和創(chuàng)作能力。

王曉棠:電影《野火春風(fēng)斗古城》是我和嚴(yán)寄洲導(dǎo)演合作的第四部片子,他是一個(gè)很信任演員、給演員創(chuàng)作自由的導(dǎo)演。他信任我能提出很好的創(chuàng)作意見,就放手讓我改文學(xué)劇本和分鏡頭,所以我的編導(dǎo)能力得到了鍛煉,我很感謝他。三十多萬字的小說改成三萬多字的劇本,要舍掉很多東西,金環(huán)銀環(huán)姐妹兩次相見的戲和其他六七場(chǎng)重要的戲都是我重新寫的。金環(huán)銀環(huán)第一次相見的戲,我刪了很多對(duì)話,改到最后就剩下三個(gè)字——“老地方”。編導(dǎo)和大家也很認(rèn)可這樣的調(diào)整。

大家都說《野火春風(fēng)斗古城》這部電影比較成功,所以《電影藝術(shù)》的編輯就跟我約了一篇文章。結(jié)果,編輯拿到文章時(shí)很驚訝,因?yàn)槲覍懥私?0000字,其中百分之八十的內(nèi)容都是分析自己沒演好的原因,而且我講得很具體很誠(chéng)實(shí),一場(chǎng)戲一場(chǎng)戲地說,一個(gè)鏡頭一個(gè)眼神地說。因?yàn)槲矣懈叩哪繕?biāo),我還可以演得更好一點(diǎn)。我要走一條箭頭永遠(yuǎn)向上的路!

三、扎根:深入生活為人民創(chuàng)作

作為電影表演藝術(shù)家的王曉棠大家都比較熟悉,但作為電影事業(yè)家的王曉棠很多人并不太了解。從報(bào)幕員到大明星,再到女將軍,曉棠老師塑造了許多經(jīng)典銀幕形象,同時(shí)也導(dǎo)演和編劇了多部?jī)?yōu)秀電影,在擔(dān)任八一廠廠長(zhǎng)期間,她帶領(lǐng)全廠創(chuàng)作出一批經(jīng)典電影,發(fā)掘培養(yǎng)了一批電影人才,還使八一廠從負(fù)債到贏利,惠及全廠官兵職工。

Q

田園:1975年,您重新回到八一廠后,為什么選擇當(dāng)編劇導(dǎo)演了呢?您覺得做導(dǎo)演和編劇應(yīng)該注重什么呢?

王曉棠:1952年決定參軍和1975年重新回到八一廠,這是我人生道路上的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。經(jīng)歷了“文革”之后,我重新回到八一廠,從一名演員跨行做了導(dǎo)演兼編劇。因?yàn)槲艺J(rèn)為當(dāng)演員比較被動(dòng),不論你是名氣多大的演員都是如此。而導(dǎo)演就不一樣,導(dǎo)演有很強(qiáng)的能動(dòng)性,他可以兼任編劇,可以選定演員,可以選擇題材。所以從林場(chǎng)回來之后,我就決定要變被動(dòng)為主動(dòng),選擇了跨行。我在當(dāng)演員的時(shí)候,會(huì)留心其他行當(dāng),比如編劇、導(dǎo)演和剪輯等。我導(dǎo)演的片子都是我自己寫的劇本,不會(huì)有編和導(dǎo)修改劇本的矛盾。此外,我最注重的是剪輯,我拍第一部電影的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)剪輯很神奇,拍完的鏡頭素材,通過剪輯可以有很多的變化和提升。

在影視創(chuàng)作中,我們不僅要把角色塑造好,更要有整體意識(shí),要把原著吃透、弄通,要明白自己在整體當(dāng)中處于什么地位,明白應(yīng)該怎么處理整個(gè)片子的節(jié)奏、高潮、次高潮。我在演《野火春風(fēng)斗古城》的時(shí)候,就已經(jīng)有了整體意識(shí)和剪輯思維,所以這部電影里的很多主場(chǎng)戲都是我根據(jù)原著小說重新創(chuàng)作的。在拍攝《英雄虎膽》時(shí),為了塑造出一個(gè)令人印象深刻的阿蘭,我給角色設(shè)計(jì)了一個(gè)亮相,對(duì)阿蘭出場(chǎng)的那一段戲做了修改:阿蘭去接副司令卻沒有接著,然后順手把假辮子揪掉了,這樣的設(shè)計(jì)讓觀眾一開始就忘不了阿蘭。

Q

田園:您在多年的表演創(chuàng)作中,汲取和沉淀了很多生活營(yíng)養(yǎng),后來,您當(dāng)編劇和導(dǎo)演的時(shí)候,也更加注重體驗(yàn)生活了吧?

王曉棠:因?yàn)槲矣辛曦S富的林場(chǎng)生活經(jīng)驗(yàn),所以在1978年至1982年,我第一次當(dāng)導(dǎo)演和編劇的時(shí)候,拍攝了歸國(guó)華僑題材影片《翔》,塑造了一個(gè)歸國(guó)的園藝家。1986年拍攝的電影《老鄉(xiāng)》是根據(jù)張愛萍將軍在洪澤湖的真實(shí)故事創(chuàng)作的,我前后一共采風(fēng)了六次,深入洪澤湖漁民中了解了很多真實(shí)情況,見到了完全想象不出的蘇北民俗。比如,因?yàn)榈咎镩g的路太窄,所以當(dāng)?shù)厝巳ナ乐?,要用兩輛自行車一前一后中間馱著棺材在稻田間的窄路上行進(jìn)。還有就是航修時(shí),修理員們用麻沾上油,塞在船板的縫里很有節(jié)奏地敲打,被稱為“煉船”,這些在影片里都有體現(xiàn)。

“深入生活、扎根人民”是很重要的,我深入生活的時(shí)候,跟當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚的友誼。有次一個(gè)拍攝場(chǎng)景需要上百條帆船,洪澤縣下了通知借船,但漁民們誰都不理會(huì)。于是我上船去跟漁民們商量,告訴他們這個(gè)電影的內(nèi)容和拍攝需求,請(qǐng)他們支持。漁民們很快就互相傳遍了,大家都很支持,最后來的船只比要求的還要多,我很感動(dòng),電影最終拍出來很好看。

Q

田園:除了導(dǎo)演和編劇之外,聽說您還帶領(lǐng)全廠提升每部影片的質(zhì)量,甚至親自剪輯了很多優(yōu)秀影片?

王曉棠:1988年,我在八一廠開始是擔(dān)任主管電影生產(chǎn)的副廠長(zhǎng),電影局領(lǐng)導(dǎo)告訴我近年來八一廠的片子質(zhì)量不高。我和各部門討論后,制訂了一百多條規(guī)章制度,包括出入庫制度、財(cái)務(wù)制度、審批制度等等。當(dāng)時(shí)要求八一廠每部影片的膠片沖洗出來后,生產(chǎn)副廠長(zhǎng)以及生產(chǎn)部、技術(shù)部、故事片部等所有部門的領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員要立即觀看審片,鑒定的時(shí)候只許說問題不許說恭維的話,有問題立馬告知攝制組補(bǔ)拍。

當(dāng)時(shí)有一部影片拍得不太理想,我要求全廠分批觀看,請(qǐng)每個(gè)人看后表態(tài)給意見。大家都表示這個(gè)片子拍的不好,太荒誕了,也改不好。于是我們決定“關(guān)”掉這部影片,這是八一廠建廠37年來,第一次因質(zhì)量差“槍斃”一部影片。但另一方面,我表示這么多成本拍的影片不能白扔了,于是構(gòu)思了一部?jī)和?,?qǐng)廠里一位編劇用三天時(shí)間寫成劇本,片名叫《告別骷髏島》,把之前影片中各種荒誕的畫面都裝進(jìn)去,電影成片后獲得了第一屆全國(guó)電影制片廠優(yōu)秀攝制組“駿馬獎(jiǎng)”、最佳少年兒童故事片獎(jiǎng)等。影片剪輯之后還剩下一些素材,我們又剪輯成了一部電視劇,名為《白玫瑰的誘惑》。就這樣,斃掉一部片子,生出另一部好影片和一部電視劇,廠里不但沒有賠本,還掙了利潤(rùn),贏得了榮譽(yù)。

經(jīng)我之手剪輯的影片有很多,就不一一細(xì)說了。我真正處理得更好的作品,是我剪輯并修改的不署名也與名利無關(guān)的片子。其中有一部叫《士兵的榮譽(yù)》的影片,因?yàn)槲覍?duì)它改動(dòng)太大了,大家強(qiáng)烈要求寫上我的名字,于是最后我署了一個(gè)筆名——改編:巴棠。署名的編劇們看完之后很認(rèn)可,說:“大手筆?!蔽覀兙褪沁@樣全方位提高了創(chuàng)作質(zhì)量。1989年年底,由于八一廠的影片質(zhì)量突飛猛進(jìn),電影局決定把全國(guó)電影預(yù)備會(huì)議安排在八一廠召開。

Q

田園:正是因?yàn)榫媲缶淖非?,您帶領(lǐng)大家創(chuàng)造了八一廠的第二次輝煌。聽說您還非常重視對(duì)年輕人的培養(yǎng)?

王曉棠:我在任時(shí)期,廠里的中年是創(chuàng)作主力,但是年輕的后備力量卻十分缺乏,導(dǎo)演人才有斷層危機(jī),所以我特別重視培養(yǎng)年輕人,一批一批地提拔年輕人,給他們機(jī)會(huì)。

1992年,我晉升廠長(zhǎng)后,從財(cái)務(wù)部門了解到當(dāng)時(shí)八一廠的經(jīng)濟(jì)情況,被告知負(fù)債八百多萬元。為了扭虧為盈,我調(diào)了一位優(yōu)秀的會(huì)計(jì)師,同時(shí)開始實(shí)行科學(xué)改革制度,很快立竿見影。第二年單位已經(jīng)扭虧了,第三年就盈利了,第四年開始發(fā)獎(jiǎng)金了。我在任期間,主持拍攝了多部有影響力的軍事大片,其中包括《大轉(zhuǎn)折》《大進(jìn)軍》《解放大西北》《南線大追殲》《席卷大西南》等經(jīng)典影片。1998年7月,在我離任廠長(zhǎng)時(shí),廠里可以動(dòng)用的流動(dòng)資金約有六千多萬元,還征地七百多畝在王佐鄉(xiāng)建設(shè)了八一影視基地,為創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)題材大片解決了場(chǎng)景難題。

四、燈塔:胸懷崇高的文藝事業(yè)

逆水行舟,不進(jìn)則退。王曉棠在藝術(shù)生涯上不斷取得新的成就,正是因?yàn)樗冀K堅(jiān)定崇高的信念。她是連續(xù)八屆的文代會(huì)代表,兩次擔(dān)任金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任,也是金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)的獲得者,她見證、參與和推動(dòng)了我國(guó)電影事業(yè)的發(fā)展。如今,已步入耄耋之年的她,依然身體力行地關(guān)注文藝創(chuàng)作,關(guān)懷后輩晚生,關(guān)心和推動(dòng)我國(guó)電影事業(yè)新發(fā)展。

Q

田園:近期文娛領(lǐng)域出現(xiàn)了很多違法失德失范現(xiàn)象,以及“飯圈文化”“頂流”現(xiàn)象等,這些情況對(duì)文藝界乃至社會(huì)產(chǎn)生了非常大的消極影響。您認(rèn)為這些現(xiàn)象應(yīng)該如何治理?

王曉棠:要改變這些不良現(xiàn)象,第一,要有政策制約;第二,要用理念改變。這些不良現(xiàn)象的原因,歸根結(jié)底是思想認(rèn)識(shí)問題。沒有認(rèn)識(shí)到文藝是為人民服務(wù)的,是一個(gè)可以終生從事的崇高事業(yè),所以會(huì)急功近利?!帮埲ξ幕闭f到底是經(jīng)濟(jì)利益,利用這些孩子們的單純可愛獲取利益。如果提升了自身認(rèn)識(shí)理念,認(rèn)識(shí)到這樣做是很低級(jí)很庸俗的,自然就不這樣做了。

還要注重提升道德教育、家庭教育,如果連父母都希望通過孩子多掙點(diǎn)錢,那孩子能好嗎?道德可以無所不至,是法律達(dá)不到的。道德教育雖然見效慢,但是管用。我從小就是受這種教育理念影響,在開封的時(shí)候,我們家有一個(gè)會(huì)唱河南梆子的廚師,他最崇拜的人是包公,就跟我講了很多包公的故事,我很受影響。還有一個(gè)是我母親的老鄉(xiāng),給我講蘇武牧羊的故事,教我唱歌。公正無私的包公和持節(jié)不屈的蘇武,是我開始記事時(shí)深受影響和教育的兩個(gè)歷史人物。隨著后來上學(xué)和工作,這種正面的影響一直不斷豐富和加深。對(duì)于一個(gè)受過良好道德教育的人,你讓他做違法失德失范和“飯圈文化”那些事情是很難的。記得我入伍的時(shí)候,就聽到有一句話說得好:“文藝工作者是人類的靈魂工程師”,這個(gè)地位非常高,如果自己的靈魂不高尚,還怎么當(dāng)別人靈魂的工程師?所以文藝工作者要不斷提升自身人格修為。

Q

田園:您在出名之后,受到了很多人的喜歡,您是怎么面對(duì)觀眾的這種喜愛的?“新中國(guó)22大電影明星”對(duì)群眾來說是一種什么樣的影響?

王曉棠:我演電影出名之后,很多人來看我,找我合影、唱歌、送小卡片、寫信等,記得當(dāng)時(shí)收到的信特別多,每天都能收到成麻袋的信。可是我照樣在話劇團(tuán)跑群眾,在大戲里管化妝,甚至比以前更加兢兢業(yè)業(yè)。團(tuán)里很多人以為我出名后會(huì)變狂,卻沒想到我還是和以前一樣,其實(shí)他們不了解王曉棠。很多年之后我還一直告訴自己:順境時(shí)慎思實(shí)干,逆境時(shí)百折不回,絕境時(shí)要說我是最棒的,勇往直前直到勝利!這就是我。

1961年,周恩來總理提出要評(píng)選中國(guó)電影界自己的明星,最終確定了22名“新中國(guó)人民演員”,人稱“22大電影明星”?!?2大”一出來后,百姓很喜歡,即便在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,畫報(bào)很快就賣了七十多萬張。后來,很多老百姓在遇到一些磨難的時(shí)候,他們什么都不帶,只帶他們喜歡的演員的照片,擱到衣服里面,干一天活累得要命,就掏出來看看照片告訴自己:“不要緊,我將來還有希望”,這種感情和關(guān)系不是現(xiàn)在的“飯圈文化”,它是一種精神上的支持和力量。

Q

田園:電影叫好不叫座的情況在今天依然經(jīng)常出現(xiàn),如何讓更多的觀眾看到好電影,是電影工作者要努力的方向。對(duì)于建設(shè)電影強(qiáng)國(guó),您有什么建議嗎?

王曉棠:真正要成為電影強(qiáng)國(guó),要有兩個(gè)方面:一個(gè)是我們的作品要有高質(zhì)量,另一個(gè)是我們的觀眾得有高水平。觀眾是可以培養(yǎng)的,這是我的理念。我們不能光去迎合觀眾,還要引導(dǎo)觀眾,提升觀眾的觀影能力,那些叫好不叫座的影片就會(huì)既叫好又叫座了。2003年,我當(dāng)?shù)?3屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主任的時(shí)候,霍建起的電影《暖》就獲得了最佳故事片獎(jiǎng)和最佳編劇獎(jiǎng),可電影發(fā)行公司的朋友說《暖》的拷貝賣不出去,這就是叫好不叫座。為什么?因?yàn)槟菚?huì)兒觀眾的整體觀影水平還不行。現(xiàn)在建設(shè)藝術(shù)院線是一種方法,培養(yǎng)觀眾的觀影水平也是一個(gè)解決方式。

2021年是建黨百年,也是金雞獎(jiǎng)創(chuàng)辦40年,作為一個(gè)電影人,我最大的愿望就是我們能早日建成電影強(qiáng)國(guó)?!丁笆奈濉敝袊?guó)電影發(fā)展規(guī)劃》中提出,2035年我國(guó)將建成電影強(qiáng)國(guó),我相信這個(gè)目標(biāo)會(huì)提前實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然,這是要一步一步走出來的,質(zhì)量第一,不一定要追求數(shù)量,過去有一種說法是要從數(shù)量中求質(zhì)量,這不一定是好事兒。高質(zhì)量發(fā)展,哪怕少,也是好的。如果拍了很多質(zhì)量不行的作品,一直壓著就是浪費(fèi)了。

Q

田園:2017年,在您從藝65周年的時(shí)候,中國(guó)電影博物館舉辦了“我是一個(gè)兵”王曉棠專題展,當(dāng)時(shí)這個(gè)展覽的名字一下子引起了我的注意,您為什么謙虛說您是一個(gè)兵呢?有人說您從一位報(bào)幕員成長(zhǎng)為一名女將軍,是傳奇人生,您自己怎么看?

王曉棠:其實(shí)我不是謙虛,我的家庭教育就是:謙受益、滿招損;到了學(xué)校里接受的教育是:學(xué)然后知不足。不要故步自封,如果你很謙虛那可以學(xué)到很多東西,如果你很自滿,那就完了。中國(guó)電影博物館的那次展覽的展板上有一句話:“她是明星,她是藝術(shù)家,她是將軍,她自己說:我是一個(gè)兵?!睘槭裁茨兀恳?yàn)槲壹幢闶且粋€(gè)將軍,但我的基礎(chǔ)也是一個(gè)兵。如果你高高在上、搖搖擺擺的,就會(huì)失掉本色。

我認(rèn)為我自己一點(diǎn)都不傳奇,因?yàn)槲以诿總€(gè)階段都很努力,而且努力了還不一定能成功?,F(xiàn)在提的都是我成功的一面,我還有不成功的一面。比如1958年我拍了四部影片,除了大家記住的《英雄虎膽》,還有一部叫《縣委書記》,我演了一個(gè)農(nóng)業(yè)社的鄭鐵妞,雖然學(xué)會(huì)了一口湖北紅安話,但是演得并不成功,人家說像個(gè)文工團(tuán)演員;還有一部叫《返老還童》,這個(gè)影片當(dāng)時(shí)觀眾還稍微記得住一點(diǎn)兒;還有一部是《一日千里》,我們廠的陳播廠長(zhǎng)說我演得像個(gè)洋娃娃……

我常說,一個(gè)人可能不會(huì)成功,但是不能不努力。哪怕百分之百努力了,也未必會(huì)成功,可能還需要天時(shí)地利人和。有一部電影叫《碧空雄師》,《大眾電影》曾經(jīng)刊登了我在這部電影里的一幅劇照,下面配的文字卻是我演的另一部電影《海鷹》,這就是不成功。不成功的人們就不提了,但是我自己不能不提。我應(yīng)該特別地記住這些事兒,這樣就不會(huì)自滿,不會(huì)認(rèn)為我是常勝將軍。

“我是一個(gè)兵”王曉棠專題展現(xiàn)場(chǎng)

Q

田園:您特別有魅力,對(duì)您越了解,就越是欽佩您。能取得這么多的成績(jī),您應(yīng)該有很多經(jīng)驗(yàn),對(duì)于年輕的文藝工作者,您有什么建議嗎?

王曉棠:第一,要有足夠的自信,你才能成事;第二,要有足夠的不自足,你才能成事。所有成功的人都是充滿了自信的,但是如果故步自封,就不能進(jìn)步了。我覺得作為一個(gè)人,你真正要能成事,首先要做到:慎獨(dú)、慎微、慎友。獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候,沒有人監(jiān)督你,自己就要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);在很小的事兒上要有一個(gè)自己的標(biāo)準(zhǔn);在交朋友上也要有一個(gè)自己的格局和標(biāo)準(zhǔn),近朱者赤、近墨者黑,這是有道理的。

另外就是要積累,要深入生活,要跟隨時(shí)代脈搏,不要急功近利,要不斷提高自己、豐富自己。我要?jiǎng)e人做到七分,那我自己就必須做到十分甚至十二分,否則我沒有資格要求別人,也沒有威信,要以身作則,身教勝于言教。要對(duì)事業(yè)和自己的作品葆有最大的熱情,要重視日常,不管多么了不起的人物,日常是他的主要方面。

Q

田園:從第三次文代會(huì)一直到第十次文代會(huì),您一共做了八屆文代會(huì)代表,跨度近60年。作為資深的代表,您在文代會(huì)上有什么難忘的記憶和深刻的感觸嗎?

王曉棠:1960年7月22日,第三次文代會(huì)召開,那時(shí)我26歲,第一次參加文代會(huì),是我們代表團(tuán)里最年輕的。當(dāng)時(shí),我出演《邊寨烽火》得了第11屆卡羅維發(fā)利國(guó)際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng),報(bào)刊上說這是軍隊(duì)演員第一次以個(gè)人名義獲得的國(guó)際大獎(jiǎng)。2016年,第十次文代會(huì)召開,我最后一次作為文代會(huì)代表,那時(shí)在解放軍代表團(tuán)里,我成了年齡最大的代表?;叵肫鹞覅⒓拥倪@跨度56年的連續(xù)八屆文代會(huì),我很感慨。在2021年12月舉辦的第十一次全國(guó)文代會(huì)上,我是以中國(guó)文聯(lián)第十屆榮譽(yù)委員的身份出席開幕式的。

第三次文代會(huì)給我留下的印象最深,因?yàn)槟鞘俏业谝淮螀⒓樱夷谴螘?huì)期最長(zhǎng),一共23天,從1960年7月22日開始,到8月13日結(jié)束。在這個(gè)大會(huì)當(dāng)中,還套開了電影界的會(huì)議,當(dāng)時(shí)“中國(guó)電影家協(xié)會(huì)”還叫“中國(guó)電影工作者聯(lián)誼會(huì)”。1960年是全國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候,但大會(huì)仍專門在人民大會(huì)堂為代表們準(zhǔn)備了很多點(diǎn)心,大家可以買點(diǎn)兒面包、買點(diǎn)兒餅干,我們是軍人,就先讓地方上的代表買,賣完我們就不買了。在開幕式上,由當(dāng)時(shí)的中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若致辭,然后是中宣部部長(zhǎng)陸定一講話。7月23日,我們八一廠的13個(gè)代表進(jìn)行分組討論,下午突然得到通知要我們到中南海,毛澤東、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要在中南海接見我們。因?yàn)槲覀內(nèi)サ米钔?,工作人員就讓我們站在了第一排,所以現(xiàn)在看到照片里,毛主席身后站著的一個(gè)小人就是我。這次文代會(huì)中,我記得最清楚的是7月29日陳毅元帥的講話,我把全文都記了下來。我認(rèn)為這個(gè)講話“達(dá)到了每個(gè)人的心靈深處,使動(dòng)搖的人穩(wěn)定了,使怯懦的人勇敢了,使堅(jiān)定的人更加堅(jiān)定了,使我們站在國(guó)際主義的立場(chǎng)來看一切問題,使我們感覺個(gè)人主義是十分渺小的,使我們一定要成為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的文藝工作者”。陳毅元帥當(dāng)時(shí)還講到“現(xiàn)在國(guó)際上有人說我們?nèi)硕嗟孟裎浵?,但我們即便就是一群螞蟻,也要爬出一個(gè)社會(huì)主義”。

1978年,剛開完黨的十一屆三中全會(huì),1979年,相隔19年終于召開了第四次文代會(huì)。劫后余生,大家特別激動(dòng),所以當(dāng)時(shí)鄧小平同志講到文藝的發(fā)展時(shí),講話多次被長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲打斷。第十一次文代會(huì)更好,是一個(gè)新的開端,是我們中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之后的一個(gè)新的啟航。

訪后跋語

曉棠老師愛讀書、讀字典,其實(shí)她本身就是一本厚厚的“字典”。她出生在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,又逐步成長(zhǎng)為新中國(guó)的人民演員,在歷經(jīng)磨難之后,歸來仍是少年,成為一名優(yōu)秀的電影藝術(shù)家。認(rèn)識(shí)曉棠老師多年,無論什么時(shí)候她講話都能出口成章、邏輯清晰、鏗鏘有力,天然有著一種讓人信服、欽佩和愉悅的力量,那是她的天賦靈氣、正直追求、勤奮努力和崇高信念所匯聚而成的深厚積淀。

每次跟曉棠老師聊天,我都驚訝于她的記憶力,幾乎所有的人物事件,她都能脫口而出,后來我明白這是因?yàn)樗冀K是一個(gè)“有心人”。多年前,我和曉棠老師相識(shí)之后第二次再見時(shí),曉棠老師已經(jīng)記住了我的名字。最近一次去拜訪時(shí),曉棠老師還專門拿出她親手做的水果沙拉。捧著精致的沙拉還有精心準(zhǔn)備的晚餐便當(dāng),看著她目送我一直到看不見才轉(zhuǎn)身回去的身影,作為一個(gè)普普通通的后輩晚生,我心里有著莫大感動(dòng)和鼓勵(lì)。曉棠老師就是這樣關(guān)心年輕人的,更是這樣向電影后輩身體力行地傳遞著她的精神和魅力的。

聽到曉棠老師說出:“人民是具體的,文藝是崇高的”,我被深深地觸動(dòng),不只是因?yàn)檫@句話,更是因?yàn)樗f這句話的由衷態(tài)度,那是歷盡千帆所收獲的精髓,也是她取得這么多成就的不二法寶。很多我們現(xiàn)在花大力氣想去解決的事情、想去企及的高度,似乎都有了最好的解決辦法。

有人說她是明星,有人說她是藝術(shù)家,有人說她是電影界唯一的女將軍,但無論在什么崗位上,曉棠老師其實(shí)都是在塑造自己,塑造一個(gè)真善美的王曉棠。希望我們能多一些這樣的王曉棠,希望曉棠老師身體健康。