《青年作家》2022年第2期｜劉國(guó)欣：尋人啟事（節(jié)選）
一、上墳
走在鄉(xiāng)間小徑上，想到父親優(yōu)盤(pán)里的尋人啟事，想到如果我也貼一張出去，是不是父親就可能還會(huì)有消息？我想起高考的那年夏天，父親的死亡，以及父親的遺物，這一切似乎已經(jīng)過(guò)了很久，像是過(guò)了很多年。
那是春節(jié)后的一天，典型的正月的霧霾天，潮濕灰暗，年前下了暴雨讓鄉(xiāng)村泥濘不堪，但是，過(guò)年那天終于停了，我就乘了火車(chē)，去了我童年總是一次次去的村莊。
此刻，我走在我父親童年生活的村莊，去往他的墓地，那里還埋葬著前些年去世的爺爺、早逝的祖母和她的一個(gè)小兒子。位于大巴山脈的一個(gè)山谷，村莊還保持著中國(guó)典型的大山里村莊的那種面貌，小小的村莊，從山上到山下分散地住著一些農(nóng)戶(hù)，房間里住的多是老弱病殘，年輕人出去打工了?，F(xiàn)在正是過(guò)年時(shí)節(jié)，村里人比埋葬父親的骨灰時(shí)候多了不少，但我沒(méi)有在這個(gè)村莊固定生活過(guò)，因此大多不認(rèn)識(shí)，也就無(wú)處可去。其實(shí)我可以去不遠(yuǎn)鎮(zhèn)子上的伯父或姑姑家的，但我和他們并不熟悉。熟悉他們的是父親，已經(jīng)去世了，一想到這點(diǎn)我就覺(jué)得悲愴，感覺(jué)自己是個(gè)孤兒了。我感到寒冷，在通往父親墓地的小徑上，我覺(jué)得自己的身體微微顫抖，于是不由自主地將手伸入了褲兜。這里，這個(gè)村莊，如果沒(méi)有父親，不會(huì)再和我有什么聯(lián)系了，父親在我出生之后就已經(jīng)精心為我制造了一個(gè)新的身份，屬于城市而不是農(nóng)村，一切都和這里不同。這里，埋下父親的這片土地，似乎是我黑暗的前身，現(xiàn)在，我的目光不得不回到這里穿梭，回想父親，或者回想我自己的源頭。畢竟，三年之內(nèi)，身為兒子為死去的父親上墳是一種習(xí)俗，我應(yīng)該堅(jiān)持。
這一帶似乎很荒蕪，春節(jié)剛過(guò)，山村還屬于冬天，一切顯得靜寂又荒寒，這讓父親在我心中的形象也變得捉摸不定，不斷變化，一會(huì)兒是慈祥的父親，一會(huì)兒又顯得陌生，一會(huì)兒不斷高聲說(shuō)著話，一會(huì)兒又沉默如近旁的村莊。但這就是父親，開(kāi)始是索要，后來(lái)是祈求，再后來(lái)則是現(xiàn)在的萬(wàn)事方休。
我很高興母親沒(méi)有來(lái)。新寡似乎讓她的悲戚之色增了一種戲劇性，她顯得呆滯而僵硬。自從父親去世以后，她說(shuō)話變得結(jié)結(jié)巴巴，表情迷茫而溫順，那么快由一個(gè)正常的家庭主婦切入悲傷寡婦的角色，讓我還沒(méi)有來(lái)得及適應(yīng)過(guò)來(lái)。雖然已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了，可是我還是覺(jué)得自己無(wú)法與母親一起面對(duì)父親的墓地。也許正因?yàn)槿绱耍赣H聽(tīng)從了我的勸說(shuō)，沒(méi)有跟著同行。
在一條小徑上，一個(gè)男人正在抽旱煙，很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的煙了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我認(rèn)出他的姿勢(shì)，爺爺也是這樣卷煙的，我小時(shí)候父親也這樣卷煙。他把一撮煙葉用手指捏碎，平鋪在一張紙上。我能聞得到他正在吸煙的手指的味道，老年男性吸煙的姿勢(shì)，和父親一樣，歪著腦袋。他身邊坐著兩個(gè)看起來(lái)比他老的老年男人，正在大聲討論著農(nóng)村補(bǔ)貼和農(nóng)業(yè)政策、扶貧計(jì)劃，他們用方言說(shuō)著一些名字，而我并不熟悉。在他們注意上我之后，我已經(jīng)走開(kāi)了，很明顯，他們知道我是為父親來(lái)上墳的，他們的聲音高亢地聊天，喊出了我爺爺?shù)拿?。此刻，在父親的村莊，我感覺(jué)到一種親密的感動(dòng)。
父親死后，返鄉(xiāng)成了一種旅行，不再是歸家。即便不是因著要給父親上墳，我也喜歡這樣清寂的悲傷和歡喜，似乎生命本身就是既悲傷又讓人歡喜的。我邁著大步走在早春的日色中，感到自己仿佛在經(jīng)歷著一次冒險(xiǎn)之旅。
我走在父親村莊的小徑上，不由自主地問(wèn)著自己一句話：“這是個(gè)怎樣奇怪的小村？”這些年，他們過(guò)著狂飆式的生活，似乎和我父親一樣，村莊被放棄，成為一個(gè)墳?zāi)?，徹底的死亡才是回歸，卻已經(jīng)不再進(jìn)行單純的土葬了。那些死在外面的，就如我父親，最終以一個(gè)骨灰盒的形式，運(yùn)回了這里，如他所愿，埋在了祖父母的腳下。
山谷里，風(fēng)把薄雪吹散，冷風(fēng)鉆入我的領(lǐng)口，我甚至聽(tīng)得見(jiàn)附近千塵河流動(dòng)的聲音，季節(jié)在這里行進(jìn)得很快又很慢，又是冬天又是春天。我看不見(jiàn)這條河，但由于小時(shí)候每年過(guò)年回村拜年的記憶，我總想著這河的流水。環(huán)顧四周，一切都那么冷冷清清，只有一條河流可以帶出生氣。千塵河是從山上一路流往山下的，似乎是一種自主的流亡。每一年，回到這里，我都能聞到它的氣息。我的父親在這個(gè)叫做千塵村的小村落度過(guò)了他的青少年時(shí)期，他人生的第一份職業(yè)是在屬于這個(gè)村落的縣城的中學(xué)謀得的，在千塵河的下游，也是在那里，他認(rèn)識(shí)了我母親，孕育了我。
我叫希程子，父親希臘，母親程巖佳，顧名思義，希與程的兒子，我是他們的成果。我們?cè)?jīng)一起創(chuàng)造出一個(gè)幸福的家庭，我的整個(gè)童年時(shí)代，他們體面、優(yōu)雅，受人尊敬，讓我覺(jué)得我們的家庭是那么幸福，無(wú)憂無(wú)慮。我的未能有幸出生的妹妹，他們?nèi)×诉@樣的名字，希程果。多么有愛(ài)呀。那時(shí)候已經(jīng)不是這樣了，但她確實(shí)作為一個(gè)胚胎存在過(guò)。好在作為一個(gè)胚胎，她不可能知道這些，也就不會(huì)有任何憂慮。謝天謝地。偶爾，這對(duì)夫妻也會(huì)叫我果兒，在父親的筆名里，他叫他自己也會(huì)叫程果。就如此。反正，我是他們的兒子，唯一存活的兒子，唯一在世喘氣的果實(shí)。父親死去的第一個(gè)年頭，遵照母親的囑咐，我來(lái)給他上墳，來(lái)確定一種血緣的親密或安慰。我母親似乎在向什么人證明，父親生是她的人死是她的墳，她在確認(rèn)著這種身份——我但愿這是我的敏感。然而，確實(shí)如此，父親去世后的這幾個(gè)月比父親后來(lái)活著的這幾年似乎更加明晰地存在于我母親的生活中，她會(huì)時(shí)時(shí)說(shuō)起父親，和我，和我的女朋友（已分手），和親戚朋友們，如同一種物品，她展示著她的使用權(quán)，包括在博客和微博，以及微信朋友圈，她一次次悼念，曬出他們?cè)缇头狐S的翻拍的結(jié)婚照，曬出父親最后時(shí)光的照片，當(dāng)然也曬出一家三口的合影，贏得了太多的安慰和贊嘆。父親以死的方式，又一次印證了我們是一個(gè)健康幸福的家庭，就如平日的采訪報(bào)道一樣。母親也許需要這樣的明證。然而，一切都不是那么一回事，我們都知道，但心照不宣。
我走在這條鄉(xiāng)間小徑上，時(shí)間仿佛凝固了，仿佛人生中的所有時(shí)刻全部濃縮在這一刻，這個(gè)特殊的下午，一切不再有后續(xù)，不再有未來(lái)。確實(shí)，對(duì)于父親，一切已成定局。他在土地之下，喘著氣或者說(shuō)著話，都無(wú)法改變活著的情況了。
二、遺物
我還記得那一幕。我手里握著父親的骨灰盒，母親在家屬休息室等著，也就是在那里，透過(guò)一道藍(lán)灰色門(mén)簾，父親被升起，落入火爐。骨灰是我撿起來(lái)的，母親說(shuō)她已經(jīng)沒(méi)有力氣，而且這樣的事子女做最合適。她也許恨他，但看得出，她不舍得他死去。
在這個(gè)三口之家共同的生活中，惡意早就不斷攀升，但是有人離開(kāi)還是讓人感覺(jué)到了打擊。最后的一些年，父親用郁郁寡歡來(lái)消耗著自己的生命，而他們的婚姻，也在以相互折磨來(lái)度過(guò)剩余的時(shí)光。然而，母親的悲傷面容還是偶爾能襲擊到我，她在父親死去之后開(kāi)始急速老下來(lái)，仿佛沒(méi)有了對(duì)手，她不再需要堅(jiān)持，一下子就顯出了真正的挫敗面容。
父親生病的消息，是由母親告訴我的，在我高考完要去入學(xué)的前一天晚上。母親當(dāng)時(shí)正在廚房殺一條魚(yú)，我看見(jiàn)時(shí)，那條案板上的鲅魚(yú)已經(jīng)不跳了。準(zhǔn)備給父親補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)？我并不知道。我夜里和高中的同學(xué)分別，各道祝福回家之后，母親一邊刮魚(yú)鱗，一邊告訴了我父親生病的消息——萎縮——不只胃，還有腿，肌肉型萎縮，人會(huì)逐漸收縮。
父親當(dāng)時(shí)坐在客廳的椅子上，像一個(gè)客人，或一條案板上沉默的魚(yú)。我被我這個(gè)新穎的比喻嚇到了，當(dāng)時(shí)實(shí)際情況就如此。很久以前，就聽(tīng)到父親抱怨說(shuō)腿疼，感覺(jué)右腿在不斷變細(xì)。
從那天開(kāi)始，父親經(jīng)常這樣默默不語(yǔ)，每天都像在失去什么，無(wú)論是他還是我們，他一坐就是半天，陷入自己的憂傷，以及由憂傷而制造的沉默，至少在那一年的好長(zhǎng)一段時(shí)間是如此。但是，我母親很快就懷孕了，他們說(shuō)是無(wú)意懷上的，四十多歲，B超說(shuō)是女胎，老來(lái)要得女，看得出喜悅——最后嬰兒夭折在了母親的肚子里。但在我高考之前，父親消失了三個(gè)多月，媽媽告訴我，他出去進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐搜集素材和資料了。我天天盼望著父親回來(lái)，一百多天。我已經(jīng)忘記了那些時(shí)光我是怎么過(guò)的了，也許恐懼大于安心，但太過(guò)年輕，我也有我的很多事，恐懼并沒(méi)有多少表征。
父親去世后，他的一生從他的那些遺物里不斷涌出來(lái)，比如穿過(guò)的衣服、寫(xiě)過(guò)的筆記本，甚至剃過(guò)胡子的剃刀，我恍然又回到了過(guò)去的時(shí)光里。父親死后，我開(kāi)始整理父親的電腦，發(fā)現(xiàn)父親優(yōu)盤(pán)里的照片，由此想起了我高考的那一年。這時(shí)候，父親不必再在這個(gè)家庭里萬(wàn)事小心，不必再擔(dān)心某一個(gè)電話，某一條短信，某個(gè)口袋里的一張車(chē)票，或者某張銀行小票、某份郵件。所有這些他曾經(jīng)非常煩惱的問(wèn)題不再是煩惱。他將這一切在他死后，不管是有意還是無(wú)意，攤開(kāi)在我面前。
單獨(dú)的文件夾——寶寶，在電腦上顯現(xiàn)。一個(gè)女人的照片，不是我的母親，而是母親的恥辱，她和我父親，就這樣一起出現(xiàn)在我視野里。一度，她讓我們整個(gè)家庭蒙受災(zāi)難。他們的關(guān)系在我們的世界，是丑聞也是謊言，是欺騙也是不入流，是壞、是惡、是災(zāi)難……他們的關(guān)系當(dāng)然也被社會(huì)排斥，摒棄在健康生活的社會(huì)之外。不過(guò)，他們?cè)?jīng)讓我和母親害怕，一整個(gè)晚上又一整個(gè)晚上失眠，讓我和母親相互擁抱著安慰，卻不敢流下淚水。
我在臥室窗簾后面的拐角處，打開(kāi)電腦，一張又一張看完了這些照片。那個(gè)女人的面容，我父親的面容，不斷重疊又分開(kāi)。仿佛這樣，我才能確定那一年發(fā)生的一切是真的，而不是我的想象。一幀照片里，她坐在父親身邊，很年輕，很美，圍著一條玫紅色的披肩，不知道她施行了什么魔法，她的雙手放在蹺著腿的膝蓋上，一條腿向著我父親的方向，但那披肩卻沒(méi)有滑落。我覺(jué)得她很美，也許是映照著我父親的衰老，我才會(huì)有這樣的感覺(jué)。她那看起來(lái)一米六二三的個(gè)頭，讓她在父親身體的陪襯下，顯得像個(gè)還沒(méi)有發(fā)育全的孩子，像是他的女兒。那時(shí)候父親已經(jīng)不再年輕，四十七八歲，歲月在他身上留下了明顯的痕跡。而她，顯得快樂(lè)又悲傷。和她后來(lái)日漸衰老卻變得非常優(yōu)雅的照片不一樣，在這張還顯得像孩子的照片上，她有的只是年輕的美麗，還缺乏歲月賦予的優(yōu)雅從容，缺少那么一點(diǎn)成熟女子的韻味。
不得不說(shuō)，這個(gè)女人的照片我以前就見(jiàn)過(guò)，熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)槲以诟赣H和母親處都見(jiàn)過(guò)，在紙質(zhì)和網(wǎng)絡(luò)上都見(jiàn)過(guò)；陌生是因?yàn)榫尤挥羞@么多不同年齡不同表情不同服裝不同季節(jié)的照片，讓我產(chǎn)生了一種說(shuō)不清的嫉妒情緒。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，當(dāng)然也不敢問(wèn)母親，我知道他們都可能發(fā)脾氣。關(guān)于這個(gè)女人，母親解釋?zhuān)骸澳愀赣H的那個(gè)……”在此之前，我沒(méi)有也不可能如此詳細(xì)安靜地翻閱這個(gè)女人的照片，盡管我也有過(guò)一些好奇，想要更多地了解父親的生活，但是這一切應(yīng)該沉默。
發(fā)生這樣的事情的家庭通常都是沉默的。難道不是嗎？
隨著時(shí)間流逝，一切都過(guò)去了，可是這段人為夭折的愛(ài)情，和自然死亡的生活不一樣，它似乎一直潛伏在那里，就為了等待著日后進(jìn)行突然襲擊，就為了等待著我今日的回訪？準(zhǔn)確地說(shuō)，在父親那里，她就像傷口感染，一直沒(méi)有治愈。她躺在父親的血液里，在他體內(nèi)燒著她，最后她將他燒成了一片骨灰——不得不說(shuō)，我知道，她也深受其害，一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。父親去世后，網(wǎng)絡(luò)的照片上，我搜索過(guò)她，時(shí)胖時(shí)瘦，瘦時(shí)憔悴，胖時(shí)腫脹，已經(jīng)開(kāi)始顯出中年女人的蒼老，簡(jiǎn)歷里，卻仍然是一個(gè)人，未婚。也許，與父親的那場(chǎng)戀情，父親最后脫身回歸家庭，對(duì)她也是一種致命襲擊。
照片里，他和她。我立刻就認(rèn)出了那個(gè)女人。父親穿著我穿過(guò)的那件藍(lán)色半袖，像個(gè)長(zhǎng)大了的孩子穿著還小一號(hào)的衣服。我首先認(rèn)出這件衣服，才開(kāi)始端詳父親的。穿著這件藍(lán)色半袖衣服的父親在我的印象里和照片上完全是兩個(gè)樣子。父親對(duì)一張又一張照片都做了時(shí)間和地點(diǎn)的標(biāo)注，能看得出父親的用心，一種愛(ài)意的蔓延。這是父親的愛(ài)情博物館，一個(gè)私人的隱秘的純真博物館，一個(gè)可能被他毀掉卻被他保留下來(lái)的博物館，一個(gè)不該為我所見(jiàn)的博物館。
所有的孩子都會(huì)認(rèn)為自己是因愛(ài)而生的，我也是?？墒牵业母呖寄?？父親缺位的那幾個(gè)月，讓我知道我的成長(zhǎng)僅僅是一種生物性自然運(yùn)作的結(jié)果，而不是愛(ài)的渴望和澆灌。想到這里，我不得不重重地咽下一口唾沫。
母親比我明白，她負(fù)擔(dān)太多，她比我更受夠了。她比我更知道父親不值得外人那么尊敬，并不是外界所知道的那樣光鮮無(wú)辜。不過(guò)，這是我們的家史、我們的秘密，不管別人知道多少，我們都要表現(xiàn)得一本正經(jīng)……
我閉上眼睛，不知道是恨還是嫉妒，想讓自己克服已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)這個(gè)不該點(diǎn)開(kāi)的文件夾的恐懼。父親對(duì)我和母親以及我們的合照從來(lái)沒(méi)有這樣，沒(méi)有標(biāo)注過(guò)時(shí)間和日期。在我的印象里，他并不是個(gè)愛(ài)拍照片的人。他總是很抗拒很扭捏地站在那里，說(shuō)照相是一種綁架?，F(xiàn)在，一個(gè)小小的文件夾，卻是愛(ài)情存在的明證，顯示了一切。
母親在廚房里洗著碗，杯盞作響。她肯定不能看到這些，我小心地點(diǎn)擊著，心里還這樣想著，盡管我知道這樣的鏡頭在她腦海里不知道想過(guò)多少次，但是親眼所見(jiàn)會(huì)是毀滅。我的父親已經(jīng)去世，母親還在生著病，而高考的那一年已經(jīng)過(guò)去很久，我們?cè)缇突謴?fù)了截?cái)嗟纳睢２辉撟屇赣H看到這些，這是一個(gè)兒子的責(zé)任，我想著要不要點(diǎn)下刪除鍵。
我很憤怒，這不該是我的父親，不是我印象里的父親，這是另一個(gè)男人，和我父親完全不一樣的男人。因?yàn)?，無(wú)論怎樣說(shuō)，人不可能什么都擁有，不可能既在場(chǎng)又不在場(chǎng)，既忠實(shí)又不忠實(shí)，既熱戀著情人，又愛(ài)著妻子和兒子。不管怎樣，我父親不能同時(shí)既自由地做著一個(gè)女人的情人，又自由地扮演著模范家庭的角色，他只能是一方面的囚徒。顯然，不可能是情人的囚徒，那么，家庭則是他的牢獄？然而，是這樣嗎？我和母親難道是他要逃脫的災(zāi)難？他曾經(jīng)確實(shí)下過(guò)這樣的審判，以行動(dòng)的方式。
當(dāng)父親去世以后，我檢閱了他的一切遺物，打開(kāi)了這個(gè)優(yōu)盤(pán)，我也打開(kāi)了父親的電腦。電腦里什么都沒(méi)有，除了他的一些稿子，照片是被清除了的。但是，這個(gè)優(yōu)盤(pán)揭露了一切，好幾年了，也可以說(shuō)好多年了，我記憶里那一年支離破碎的高考?xì)q月。
——遺物令人顫抖，不管是留戀還是厭惡。
……
（全文見(jiàn)《青年作家》2022年第2期）
【作者簡(jiǎn)介：劉國(guó)欣，陜北人；南京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師 ；作品散見(jiàn)《鐘山》《花城》《清明》等刊；著有小說(shuō)集《供詞》《城客》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等；現(xiàn)居西安?！?/span>
