中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

何平的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)檔案《批評(píng)的返場(chǎng)》由譯林出版社出版。圖片由何平提供

文學(xué)批評(píng)，文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。于大眾的閱讀和理解而言，艱深、疏離。而著名批評(píng)家何平新書《批評(píng)的返場(chǎng)》，試圖打破這樣的局限。

2月，何平的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)檔案《批評(píng)的返場(chǎng)》由譯林出版社出版。該書立足文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以田野調(diào)查的方法厘清當(dāng)下中國(guó)文學(xué)地圖。在文學(xué)批評(píng)逐漸被窄化為學(xué)院批評(píng)的當(dāng)下，何平力求“在現(xiàn)實(shí)中國(guó)生活并且進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐”，使文學(xué)批評(píng)跳出了學(xué)院的資源、趣味、取徑和格局，真正與公共生活進(jìn)行對(duì)話。

有態(tài)度、有溫度、有感情

重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性和公共性的批評(píng)理想

何平不是通常意義的學(xué)院批評(píng)家。近五六年以來(lái)，他主持《花城關(guān)注》欄目，召集“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”，主編“現(xiàn)場(chǎng)文叢”和“文學(xué)共同體書系”，現(xiàn)實(shí)地影響當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)和生態(tài)，以兌現(xiàn)其重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話性和公共性的批評(píng)理想?！杜u(píng)的返場(chǎng)》基于長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史和大文學(xué)觀的整體性，以田野調(diào)查的方式勘探并重繪全景式的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖，是一部文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的原生檔案。不唯如此，在何平看來(lái)，批評(píng)家扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，參與文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)史建構(gòu)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要傳統(tǒng)。秉承這一傳統(tǒng)，《批評(píng)的返場(chǎng)》，其理念、姿態(tài)、實(shí)踐、范式和文體都呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)人批評(píng)風(fēng)格。

何平以批評(píng)家的審美敏感和獨(dú)立判斷，梳理和辨識(shí)豐富的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，提取新的文學(xué)風(fēng)尚和審美經(jīng)驗(yàn)，關(guān)注改革開放時(shí)代，尤其是新世紀(jì)重要文學(xué)議題：地方性和世界文學(xué)、傳媒革命、AI技術(shù)對(duì)文學(xué)的影響、文學(xué)代際和青年寫作、改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)的歷史邏輯、多民族文學(xué)和文學(xué)共同體、新興文學(xué)樣式和社會(huì)變革等等，從文學(xué)的時(shí)代議題切入，實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)返場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和它關(guān)聯(lián)的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，彰顯文學(xué)批評(píng)有態(tài)度、有溫度、有感情的有效性和現(xiàn)實(shí)感。

深入中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

做作家“同時(shí)代批評(píng)家”

全書分為“思潮”、“作家”與“現(xiàn)場(chǎng)”三輯。據(jù)何平介紹，“思潮”，是對(duì)改革開放時(shí)代，尤其是新世紀(jì)二十年中國(guó)文學(xué)整體的勘探和思考，涉及改革開放時(shí)代中國(guó)文學(xué)整體觀、世界性和地方性、文學(xué)和代際、文學(xué)和媒介、青年寫作和公共生活、多民族文學(xué)和文學(xué)共同體等話題。

“作家”，是一輯作家個(gè)案研究，何平說(shuō)：“從我這幾年的'作家論'中有意揀選出來(lái)的。五個(gè)作家，阿來(lái)生于1959 年，邱華棟生于1969 年，他們是出生在這十年的作家。1990 年代，他們?cè)?jīng)被用'六十年代出生作家'或'新生代'來(lái)指認(rèn)和命名。這五個(gè)作家，成名于1990年代，是寬泛意義上的'同時(shí)代作家'，且有一定代表性。他們的寫作都并入了新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的延長(zhǎng)線，成為其中最有活力的部分?！焙纹街毖?，做作家“同時(shí)代批評(píng)家”是很多批評(píng)家的理想，“我亦心向往之”。

“現(xiàn)場(chǎng)”，是一份私人文學(xué)檔案，收錄了從2017到2021年何平主持的三十期《花城關(guān)注》欄目的總評(píng)。從2017年《花城》第1期，何平開始主持《花城關(guān)注》，至今五年三十期。也是2017年，何平參與發(fā)起“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”。何平的本業(yè)是在大學(xué)教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課。教書、做課題和寫論文是他的日常工作?！痘ǔ顷P(guān)注》和“上?！暇╇p城文學(xué)工作坊”是從學(xué)院向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的溢出?！痘ǔ顷P(guān)注》開欄的題目是“做一個(gè)報(bào)信人，來(lái)自中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，就是希望能深入中國(guó)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的觀察者、報(bào)信人和記錄員。

阿來(lái)呼吁“讓批評(píng)回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”

何平接招返回“云中村”

正如阿來(lái)曾在公開演講時(shí)所呼吁的那樣：“讓批評(píng)回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。”何平《批評(píng)的返場(chǎng)》與之不謀而合，不僅努力讓批評(píng)回歸文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，更是不斷制造出新的對(duì)話場(chǎng)域，讓返場(chǎng)超越口號(hào)，成為具體而有效的思想互動(dòng)。

“作家”的開篇，何平以《安魂，或卑微者的頌詩(shī)》為題，從《云中記》說(shuō)起，回到作家阿來(lái)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。何平直言，隨著當(dāng)下大眾傳媒的傳播，他一度擔(dān)心《云中記》會(huì)被狹隘地標(biāo)識(shí)成“地震小說(shuō)”，即那種月有陰晴圓缺，人有悲歡離合的傳奇故事。當(dāng)何平閱讀后發(fā)現(xiàn)，抱有如此期待的人可能會(huì)失望了?！啊对浦杏洝分胁粌H沒有傳奇故事，而且阿來(lái)克制了它通向傳奇故事的可能性?！睂?duì)此，何平認(rèn)為這正是阿來(lái)作為一名小說(shuō)家的高超技藝，“好的小說(shuō)家是懂得克制的?！?/p>

從阿來(lái)的筆下，何平發(fā)現(xiàn)了阿來(lái)在小說(shuō)中構(gòu)建了一個(gè)“現(xiàn)代方陣”：公路(《奧達(dá)的馬隊(duì)》)、汽車(《機(jī)村史詩(shī) · 隨風(fēng)飄散》)、博物館(《機(jī)村史詩(shī) · 空山》)、水電站(《水電站》)、脫粒機(jī)(《脫粒機(jī)》)、報(bào)紙(《報(bào)紙》)、馬車(《馬車》)、馬車夫(《馬車夫》)、秤砣(《秤砣》)、番茄(《人物素描：番茄江村》)……通過這個(gè)方陣，阿來(lái)一直在進(jìn)行悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)的“現(xiàn)代性的反思”。

同時(shí)，書寫災(zāi)難，如何免于輕浮?何平認(rèn)為阿來(lái)給出了樣本式的寫作，和同時(shí)代作家標(biāo)榜“為誰(shuí)”“作為誰(shuí)”的寫作表態(tài)和姿態(tài)區(qū)別開來(lái)，“作家阿來(lái)是地震死難者的同胞和親人，是見證人，是反思者。阿來(lái)自覺地抵抗類似'地震詩(shī)'的那些'速朽的文字'。最直觀的是小說(shuō)語(yǔ)言、敘事節(jié)奏、情感底色和基調(diào)，'用頌詩(shī)的方式來(lái)書寫一個(gè)隕滅的故事'，歌頌生命，甚至是死亡，而歌頌生命和死亡的前提是以悲憫心對(duì)卑微者生命抱有誠(chéng)實(shí)的敬畏。一定程度上，這也確立了如何免于速朽和輕浮地書寫災(zāi)難的美學(xué)原則。”

如果以大規(guī)?！暗卣鹪?shī)”為書寫汶川地震的起點(diǎn)，到《云中記》，何平表示至少可以發(fā)現(xiàn)這些變化：從旁觀者到生命的休戚與共;從催眠式的集體的濫情操控到清醒的個(gè)人化的情感沉淀;從輕薄的炫痛到深刻的反思;從輕浮外露的抒情到沉潛內(nèi)斂的頌詩(shī)……所以，在何平看來(lái)，阿來(lái)為漢語(yǔ)文學(xué)在直面和書寫災(zāi)難時(shí)，確立了健康正派的寫作倫理。

何平說(shuō)：“編選這本評(píng)論集前后有接近一年的時(shí)間，當(dāng)時(shí)曾想給這些文字一個(gè)名字——'有文學(xué)的生活'，以紀(jì)念這些年賦予我豐富文學(xué)生活的朋友們，感謝他們的愛與熱情?！焙纹较胱雠u(píng)語(yǔ)源意義上“能批評(píng)的人”，在現(xiàn)實(shí)中國(guó)生活并且進(jìn)行文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。批評(píng)家扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，參與文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)史建構(gòu)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要傳統(tǒng)。何平希望：“'批評(píng)的返場(chǎng)'，并不是退出學(xué)院，而是實(shí)踐學(xué)院文學(xué)批評(píng)和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話的可能性?！?/p>