用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《長(zhǎng)江文藝》2022年第2期|季宇:逝者如斯夫(節(jié)選)
來(lái)源:《長(zhǎng)江文藝》2022年第2期 | 季宇  2022年02月18日08:07

我與老海打得火熱,還是上世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)正趕上“文學(xué)熱”,一篇小說(shuō)可以轟動(dòng)全國(guó),家喻戶曉。那是文學(xué)的黃金時(shí)代,也是文學(xué)害人不淺的時(shí)代。所謂千軍萬(wàn)馬走在獨(dú)木橋上,不知多少人擠在這條文學(xué)小道上,迷失了青春,直至碰得頭破血流。

我和老海便是這眾多文學(xué)青年中的一員。那時(shí)候,我們對(duì)文學(xué)的癡迷程度,簡(jiǎn)直難以想象。我們文友中有一位老桑,是我們中年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè),已經(jīng)結(jié)過(guò)婚。他是礦機(jī)廠的工人,喜歡寫(xiě)詩(shī),一下班就埋頭筆耕,家里的事橫豎不管,油瓶倒了都不扶。有一次孩子病了他也不管,老婆一怒之下,竟把一瓶墨水倒進(jìn)了他的飯碗中:“腫!我叫你腫!”她氣狠狠地說(shuō)著,把一肚子的積怨全都發(fā)泄了出來(lái)。腫,是當(dāng)?shù)赝猎?,意為吃的意思。這一來(lái),老桑也惱了,兩人大打出手,后來(lái)連婚也離了。我們勸過(guò)老桑,可老桑的回答義正辭嚴(yán):“婚可離,詩(shī)不可不寫(xiě)!”大有頭可斷血可流革命理想不可丟的味道。

這事一度成為笑談,老海還調(diào)侃說(shuō):“家庭誠(chéng)可貴,愛(ài)情價(jià)更高,若為文學(xué)故,兩者皆可拋?!崩仙B?tīng)了也不生氣。當(dāng)時(shí)的情況就是如此。文學(xué)在我們的心目中比山高,比海深,比天大,比娘親。就像時(shí)下一首歌里唱的那樣:“我愛(ài)你愛(ài)著你,就像老鼠愛(ài)大米?!边@種熱情無(wú)法阻擋。用老桑的話說(shuō),啥事都好說(shuō),就是不讓寫(xiě)詩(shī),斷斷不可。

那段時(shí)間,我們經(jīng)常聚在一起,以文學(xué)的名義,高談闊論,縱橫四海,常常一坐就是半天,甚至通宵達(dá)旦,徹夜長(zhǎng)談。內(nèi)容圍繞文學(xué),似乎有永遠(yuǎn)談不完的話題。我們談作品,談作家,指點(diǎn)江山,臧否人物,有時(shí)意見(jiàn)不合,還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不休,時(shí)常鬧得面紅耳赤,不歡而散。

在這些場(chǎng)合,老海永遠(yuǎn)是主角。一是他口才好,能說(shuō)會(huì)道; 二是他的創(chuàng)作成績(jī)最大,已在國(guó)家級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)。這是了不起的成就。那時(shí),我們這群文友中雖然多多少少也都發(fā)表過(guò)一些文字,但大多是在省市一級(jí)報(bào)刊上,而且多為散文和詩(shī)歌,偶有短篇小說(shuō)發(fā)表,已屬難得。相比之下,老海便顯得鶴立雞群,說(shuō)話自然有了底氣。一開(kāi)口便旁若無(wú)人,有點(diǎn)俯視群雄的味道。他談托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫,還有雨果、巴爾扎克、海明威、茨威格等。我們這些文友中大多是土鱉,上過(guò)大學(xué)或看過(guò)外國(guó)文學(xué)作品的不多,聽(tīng)他談起這些作家惟有大眼瞪小眼的份兒。

為了顯示自己的學(xué)問(wèn),在談及這些外國(guó)作家時(shí),老海喜歡說(shuō)全稱,如托爾斯泰,他會(huì)說(shuō)列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰;如契訶夫,他會(huì)說(shuō)是安東·巴甫洛維奇·契訶夫……這當(dāng)然有賣(mài)弄之嫌,老桑很不以為然,說(shuō)你費(fèi)勁不費(fèi)勁啊。老海說(shuō),這你就不懂了,姓托爾斯泰的人多了去了,有列夫·托爾斯泰,有阿·托爾斯泰,不說(shuō)清楚能行嗎?對(duì)于這些作家的評(píng)價(jià),老海更是口氣狂放,常常語(yǔ)出驚人?!巴袪査固┏錆M說(shuō)教,”他說(shuō):“契訶夫也不行,格局太小?!闭劦浇芸恕惗兀仙Uf(shuō),這是列寧喜歡的作家,臨終前還讓夫人在床邊讀《熱愛(ài)生命》。老海卻嗤之以鼻,說(shuō)杰克·倫敦根本不入流。還有老桑喜歡的《鋼鐵是怎樣煉成的》(這是老??催^(guò)的唯一一部外國(guó)作品),老海更是不屑一顧。“那也叫文學(xué)嗎?”他說(shuō),“充其量就是宣傳,毫無(wú)文學(xué)價(jià)值可言?!币美仙0胩煺f(shuō)不出話來(lái)??傊?,能入老海法眼的作家并不多。在他看來(lái),雨果和海明威勉強(qiáng)湊合。至于國(guó)內(nèi)作家,除了魯迅還可以,其他的都不值一提。

對(duì)于老海的看法,我并不完全贊同。有時(shí)也會(huì)提出異議,但更多的時(shí)候并不表露出來(lái)。這樣做只是為了避免爭(zhēng)論,同時(shí)我也不想得罪老海。老海這人極要面子,對(duì)于任何不同的看法都視為異端,或?qū)λ奶魬?zhàn),決不容忍,往往非要爭(zhēng)出個(gè)高低不可,而這種無(wú)謂的爭(zhēng)論毫無(wú)意義,只能徒傷感情。

我們文友圈大約十來(lái)個(gè)人,經(jīng)常來(lái)參加聚會(huì)的有五六個(gè),其中有老海、老桑、小蔣和我,被戲稱為“四人幫”(只是缺少一女的)。我們四人是在九龍山筆會(huì)相識(shí)的。那是一九八三年夏天,五湖市文聯(lián)舉辦了一次青年作者改稿會(huì),地點(diǎn)就在九龍山。九龍山是著名的風(fēng)景區(qū)。山上有一座寺廟,叫九龍寺。寺后有一處院落,緊挨著山腳。筆會(huì)就安排在這個(gè)院落內(nèi)。院內(nèi)有一棟小樓,另有三五間平房。我們下榻的地方是那棟小樓,兩層,木板樓梯,已很陳舊,踩上去吱嘎吱嘎響。會(huì)議約二三十人,我和老海、老桑,還有小蔣住在一個(gè)房間,很快熟悉起來(lái)。

老海姓戚,名江海,老海是他的筆名。有人問(wèn)他為啥要取這個(gè)筆名,他說(shuō)也就是隨便起起的,沒(méi)啥意思。但我們推測(cè),除了他的名字中有一個(gè)海字外,可能與海明威有關(guān),因?yàn)橛卸螘r(shí)間,老??倫?ài)把海明威的冰山理論掛在嘴邊。

那時(shí),我們都很年輕。我剛從大學(xué)畢業(yè)(那時(shí)大學(xué)生很吃香,但我頂著工農(nóng)兵大學(xué)生的帽子,便矮了幾分),分到市圖書(shū)館工作。老桑是礦機(jī)廠工人,小蔣是復(fù)員軍人,退伍后在機(jī)要局開(kāi)小車(chē),老海則在一所中學(xué)任教。他是師范學(xué)校畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)師范生的畢業(yè)去向只能是學(xué)校,這是硬性規(guī)定,死杠杠。老海對(duì)教書(shū)沒(méi)啥興趣,但也不能不去。

那次筆會(huì)開(kāi)了一個(gè)星期,每個(gè)人都帶了作品前去,并在會(huì)上傳閱、討論。會(huì)上還請(qǐng)了一些作家、評(píng)論家來(lái)講評(píng)。老海的作品得到了不少肯定,特別是市作協(xié)主席高河對(duì)其贊賞有加,認(rèn)為他可能是本市,乃至本省最有前途的新星。高河主席是搞評(píng)論的,并兼任市文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《文學(xué)之光》的主編。該刊雖屬市級(jí)刊物,但在全國(guó)小有名氣,時(shí)有“五小花旦”美稱。他的賞識(shí)非同小可,老海的身價(jià)陡然飆升,在改稿會(huì)期間,他儼然成了焦點(diǎn)。高主席還專(zhuān)門(mén)安排他在會(huì)上談了創(chuàng)作體會(huì)。就在這次會(huì)上,《文學(xué)之光》決定留用他的一篇小說(shuō)和兩篇散文,這讓我們羨慕不已。因?yàn)檎麄€(gè)改稿會(huì)上除了老海的作品外,幾乎沒(méi)有其他人的作品被留用。老桑本來(lái)有一首詩(shī)要用的,可讓他改了幾次,最后還是給斃了,這讓老桑沮喪不已。老海則很得意,他對(duì)我們說(shuō),這幾篇(指被留用的作品)原打算是給《當(dāng)代》《中國(guó)作家》的,既然他們想用,就給他們吧?!皼](méi)辦法,”他聳聳肩,一臉淡然的樣子,“老高開(kāi)口了,總不能不給面子吧?!?/p>

聽(tīng)他那口氣,好像他的作品被采用不是榮耀而是恩賜似的,而且他一口一個(gè)老高(當(dāng)面可是高主席長(zhǎng)高主席短),一副牛皮哄哄的樣子,讓我們恨得牙癢癢。老桑說(shuō):“聽(tīng)他扯!鬼才信哩!”老桑這樣說(shuō),一方面是心里有氣,另一方面也是看不慣老海的德性。的確,他太愛(ài)擺譜了,動(dòng)不動(dòng)就嘚瑟,這讓我們很不舒服。

我們住的小樓傳說(shuō)鬧鬼。這里曾是寺內(nèi)的寮房,抗戰(zhàn)時(shí)有人逃難到這里上吊自殺了,傳說(shuō)是殉情,此后陰魂不散,時(shí)常在院內(nèi)游蕩,尤其是陰雨天。開(kāi)始時(shí)沒(méi)人相信,可隔壁房間一個(gè)作者說(shuō),有天夜里睡覺(jué)時(shí)(那天恰逢陰雨天),他突然喘不上氣來(lái),睜眼一看,一團(tuán)白色的氣體,像鬼魂似的壓在他身上。他拼命掙扎,試圖喊叫,但渾身無(wú)力,一句話也喊不出來(lái),眼看就要背過(guò)氣去,這時(shí),有人叫了一聲(叫了什么沒(méi)聽(tīng)清),那鬼魂似乎受到驚擾,倏忽而去。據(jù)那個(gè)作者說(shuō),叫聲是邊上一個(gè)作者在說(shuō)夢(mèng)話——謝天謝地,這才救了他。第二天吃早飯時(shí),這事便傳開(kāi)來(lái),起先人們只是當(dāng)作笑談,可當(dāng)天晚上,有人在半夜里聽(tīng)到樓梯上傳來(lái)腳步聲——咯噔,咯噔——那聲音陰森恐怖極了,但拉開(kāi)燈后卻不見(jiàn)一人。老桑也證實(shí)了這一點(diǎn),有天夜里,他醒來(lái)時(shí)除了聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,還聽(tīng)到有哭聲。那哭聲一聲長(zhǎng),一聲短,像是上氣不接下氣。老桑當(dāng)時(shí)就驚叫起來(lái)。

他的喊聲驚動(dòng)了大家。老海和小蔣都起身查看,邊上幾個(gè)房間的人也被吵醒了,好幾個(gè)人都爬了起來(lái),但除了淅淅瀝瀝的雨聲,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。這件事,我是第二天早上才聽(tīng)說(shuō)的。我睡覺(jué)一向很沉(用老桑的話說(shuō),睡得像頭死豬),他們鬧出那么大動(dòng)靜,我居然一點(diǎn)不知。第二天,眾人議論紛紛,將信將疑。我們住的小院,周?chē)际巧搅?,十分僻靜,夜晚到處一片漆黑,風(fēng)一刮起來(lái),樹(shù)林里便嘩嘩亂響,有時(shí)還會(huì)傳來(lái)不知什么動(dòng)物的叫聲,這樣的環(huán)境很難讓人不產(chǎn)生聯(lián)想。鬧鬼的事,大家嘴上說(shuō)不信,可心里都有些忌憚。很多人夜間不敢起夜小便(老式房子沒(méi)有衛(wèi)生間,廁所在樓下),只好死勁憋著。

有一天早上,老桑發(fā)現(xiàn)自己的臉盆里不知讓誰(shuí)撒了尿,不禁氣得大罵:“哪個(gè)王八孫子,太缺德,干出這種事,我操他祖宗八代!”聽(tīng)到老桑的罵聲,我們都圍了過(guò)來(lái),只見(jiàn)老桑的臉盆里汪著一泡黃水,經(jīng)過(guò)一夜發(fā)酵,泛著酸臭刺鼻的氣味。

上世紀(jì)八十年代,開(kāi)會(huì)條件簡(jiǎn)陋,住宿條件也差,由于沒(méi)有衛(wèi)生間,報(bào)到時(shí)每人可領(lǐng)一個(gè)臉盆,用于洗臉、洗腳之用,放在各自的床下。昨晚肯定是誰(shuí)夜里憋不住尿,又不敢出去,便把尿撒在了盆里。問(wèn)題是,你尿自己的盆不要緊,可你尿了老桑的盆,這就有些太缺德了(老桑罵的沒(méi)錯(cuò))。但屋里的幾個(gè)人都賭咒發(fā)誓,拼命撇清,拒不承認(rèn)是自己干的。由于死無(wú)對(duì)證,這事最后只能不了了之。

不過(guò),事后分析,老海的嫌疑最大,因?yàn)樗拇簿o挨著老桑的床。我們那間房東邊擺兩張床,西邊擺兩張床,中間擺著桌子和椅子。我和小蔣的床在西邊,如果要去老桑那里,得穿過(guò)中間的桌子椅子,從邏輯上講,這很不方便。后來(lái),這事鬧到了會(huì)務(wù)組,會(huì)務(wù)組的人員分別找我們談了話,仍然無(wú)法做出結(jié)論。老海說(shuō),也許是老桑自己尿的,但他忘了。老海這話是對(duì)會(huì)務(wù)組說(shuō)的,但不知傳到老桑耳朵里,他氣得直跺腳:“我操他娘的,我還不至于老糊涂吧!”

這事成了一樁懸案,好多年后,有一次老海對(duì)我道出了實(shí)情。他承認(rèn)這事是他干的。我問(wèn)他為啥要這樣干,他解釋說(shuō),當(dāng)時(shí)睡迷糊了,拿錯(cuò)了盆。這種說(shuō)法顯然經(jīng)不起推敲,因?yàn)樗呐杈驮诖蚕?,伸手就可以拿到,而老桑的盆卻隔著一段距離,他不拿自己的盆反拿老桑的盆,這明擺著有些說(shuō)不通。

依我對(duì)老海的了解,這話八成是托詞。他這人雖然聰明,但毛病卻不少,除了喜歡顯擺外,還喜歡占人巧,從不肯吃虧。有一次,小蔣對(duì)我說(shuō),老海這人簡(jiǎn)直不上道道。我說(shuō)咋了。小蔣說(shuō),他早上刷牙老是擠別人的牙膏。我有些不信,心想牙膏能值幾個(gè)錢(qián)。后來(lái),老桑也對(duì)我說(shuō)起這事,還把自己的牙膏藏起來(lái),我才多少有些相信了。

隨著交往的深入,我對(duì)老海的了解越來(lái)越多。我聽(tīng)說(shuō)他家里兄弟姐妹多,從小就養(yǎng)成了精于算計(jì)的習(xí)性。凡是能占的便宜他都不會(huì)放過(guò)。比如,我們每次下館子,只要一結(jié)賬,他不是上衛(wèi)生間,就是說(shuō)忘了帶錢(qián);外出乘車(chē)時(shí),不論是打的,還是乘公交,他都磨磨蹭蹭的,等到別人付了錢(qián),他才把錢(qián)包掏出來(lái)說(shuō):“別呀,別呀,讓我來(lái)?!睂?duì)他這一點(diǎn),我們都很看不上,但作為志同道合的文友,這并沒(méi)有影響我們的往來(lái)。

改稿會(huì)認(rèn)識(shí)后,我們經(jīng)常聚在一起。那段時(shí)間,老海又發(fā)表了好幾篇小說(shuō),有的在省內(nèi)刊物,有的在省外刊物,這引起了省市作協(xié)的關(guān)注。高主席打算把他調(diào)入《文學(xué)之光》當(dāng)編輯,此事正在運(yùn)作之中。因此,老海越發(fā)春風(fēng)得意,他還放出話來(lái),只要他進(jìn)了編輯部,你們幾位的作品我會(huì)重點(diǎn)關(guān)照。聽(tīng)了這話,我們都很高興。老桑更是巴結(jié)有加。他一邊吹捧老海,一邊說(shuō)我的詩(shī)你一定要發(fā),他們不懂,你肯定是懂的。老海表面應(yīng)承著,背后卻說(shuō)拉倒吧,你那也叫詩(shī)?什么破爛玩意!老海對(duì)老桑打心里瞧不上,認(rèn)為他的詩(shī)還停留在五十年代,老得掉了牙,早被淘汰了。還說(shuō),他什么詩(shī)不好寫(xiě),偏要寫(xiě)愛(ài)情,他哪懂愛(ài)情???連老婆都留不住。那些“啊”“呵”的,簡(jiǎn)直讓人酸掉了牙。對(duì)于小蔣,老海同樣看不起,不過(guò),有所保留。小蔣是寫(xiě)通俗文學(xué)的,寫(xiě)過(guò)一些公安和武俠小說(shuō),在老海眼里這類(lèi)作品根本不入流,但小蔣在機(jī)要局開(kāi)小車(chē),手里握著方向盤(pán)(那時(shí)開(kāi)車(chē)很吃香),老海常常有事求到他,因此當(dāng)著小蔣的面,他多少留有余地,說(shuō)他講故事還行,語(yǔ)言也湊合。

至于我,老海算是高看一眼,起碼在我看來(lái)是如此。他常說(shuō),我們這幫人中他最看好的是我。理由是什么,我并不清楚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的創(chuàng)作成績(jī)十分有限,只在一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小刊物上發(fā)表過(guò)作品,也許他從這些作品中看出了我的潛質(zhì)?或許是他常找我借書(shū),礙著情面?

后一種可能性非常大。我那時(shí)在市圖書(shū)館采編部工作,這給老海借書(shū)提供了很大的便利。不論什么書(shū),包括一些新到期刊雜志,只要館里有的,我都能幫他借到,而且不限時(shí)間、冊(cè)數(shù)。老海受益匪淺,自然對(duì)我十分感謝。

那段時(shí)間,老海常來(lái)圖書(shū)館,開(kāi)始每次來(lái)借書(shū)都找我,后來(lái)時(shí)間久了,他和各部門(mén)都混熟了,便不再找我。他最常去的是期刊閱覽室,往往一坐就是半天。有一次,閱覽室的吳娜對(duì)我說(shuō),戚老師好愛(ài)看書(shū)的,聽(tīng)說(shuō)他是作家,寫(xiě)過(guò)不少東西吧?我說(shuō)是啊。吳娜說(shuō),我看他挺有水平的。我說(shuō)你怎么看出來(lái)的?她說(shuō),聽(tīng)他說(shuō)話唄,他懂得可真多。我心想,準(zhǔn)是老海在她面前天花亂墜瞎吹什么了。

吳娜是閱覽室的工作人員,今年剛頂替母親進(jìn)了館里。她長(zhǎng)得嬌小,身材很好,細(xì)長(zhǎng)臉,皮膚白凈,愛(ài)笑,面頰上有幾粒細(xì)碎的雀斑,特別可愛(ài),也特別單純。老海要蒙她簡(jiǎn)直易如反掌。有一次,我去老海宿舍,一進(jìn)門(mén)竟發(fā)現(xiàn)吳娜坐在那里,不禁大感詫異。吳娜見(jiàn)了我滿臉飛紅,有些不自在,半天說(shuō)不出話來(lái)。還是老海反應(yīng)快,他說(shuō):“真是巧了,小吳是給我送期刊的?!闭f(shuō)著,用手指了指桌上放的幾本雜志。

吳娜聽(tīng)了這話,馬上順桿爬道:“是的,戚老師急著要,我順路給他送一下?!?/p>

顯然這話并非實(shí)情。第二天,老海來(lái)館里,我便問(wèn)他你打什么主意,是不是看上吳娜了,老實(shí)交待。老海先是裝糊涂,后來(lái)看糊弄不過(guò)去了,便說(shuō)我正要找你打聽(tīng)呢。

“打聽(tīng)啥?”

“這丫頭咋樣?”

“你說(shuō)吳娜?”

“是啊?!?/p>

“挺不錯(cuò)啊,”我說(shuō),“人也漂亮?!?/p>

“漂亮倒算不上,”老海說(shuō),“不過(guò),長(zhǎng)得還有點(diǎn)味道?!?/p>

嘿,我心想,你他媽的眼光還挺高!也不看看自己長(zhǎng)啥樣?

老海長(zhǎng)得黑粗,國(guó)字臉,濃眉大眼,雖說(shuō)眉眼周正,但皮膚黑漆漆的,臉上也不平整(青春痘遺跡),乍一看像個(gè)搬運(yùn)工,要不是滿頭長(zhǎng)發(fā),怎么看也不像一個(gè)舞文弄墨的。如單論長(zhǎng)相,他根本配不上吳娜。

吳娜自那次被我撞見(jiàn)后便有些不好意思,看見(jiàn)我老是臉紅。有一天,吳娜母親給我打來(lái)電話。她母親原是館里副館長(zhǎng),現(xiàn)已退休,我到館里工作后,她一直對(duì)我很關(guān)照。她來(lái)電向我打聽(tīng)老海的情況。我盡自己所知如實(shí)回答。吳娜母親很滿意,特別聽(tīng)說(shuō)老海是作家,發(fā)表過(guò)小說(shuō),馬上還要調(diào)進(jìn)市文聯(lián),就更高興了。

“看來(lái)這孩子挺有前途。”

“那是?!?/p>

她又向我打聽(tīng)老海家里的情況,這個(gè)我知道的不多,但我答應(yīng)幫她了解一下。吳娜母親說(shuō):“那就謝謝你了,這事你要多關(guān)照?!?/p>

“那是一定?!蔽一卣f(shuō)。

就在吳娜母親給我打電話后不久,有一天,在走廊上碰到吳娜,她便問(wèn)我,我媽給你打電話了?我說(shuō)是啊。她的臉便紅了。我問(wèn)她怎么打算,她說(shuō)不知道。

“啥叫不知道啊?”我說(shuō)。

吳娜的臉更紅了,低下頭去小聲咕噥了一句:“戚老師說(shuō),他喜歡我?!?/p>

“那你呢?”

“我?我也不知道?!闭f(shuō)著低下頭,臉紅得像燒熟的蝦子。

我明白了,這就是喜歡了。其實(shí)我早該想到,憑老海的三寸不爛之舌,像吳娜這樣涉世未深的單純的小女孩根本抵擋不住。不過(guò),他倆真要是好上了,倒也不錯(cuò)。雖然老海家在農(nóng)村,兄弟姐妹多,家境是差點(diǎn),但他本人條件還不錯(cuò),中專(zhuān)畢業(yè),有穩(wěn)定的工作,況且還會(huì)寫(xiě)小說(shuō),所謂男才女貌也說(shuō)得過(guò)去。

我在心里這樣掂量著,滿以為老海應(yīng)該心滿意足了,哪知有一天我和他談起這事,問(wèn)他的態(tài)度時(shí),他卻一副輕描淡寫(xiě)的樣子。

“先處處吧。”他說(shuō)。

這個(gè)回答讓我有些意外?!澳闵兑馑及??”我說(shuō)。

“沒(méi)啥意思?!?/p>

“人家可是認(rèn)真的?!?/p>

“我知道。”

“那你咋想?”

“我不是說(shuō)了嗎?先處處?!?/p>

老海的口氣讓我有些反感。你他媽的也不掂量掂量自己幾斤幾兩?憑吳娜的條件,只有人家挑你的份兒,哪有你挑別人的份兒?我當(dāng)時(shí)就是這么想的,可老海卻說(shuō)這事急不得,我得先看看。他還大談什么貨比三家,普遍撒網(wǎng),重點(diǎn)捕魚(yú)等等,一副不知天高地厚的樣子。

我有些火了?!袄虾?,”我說(shuō),“你少來(lái)這些,人家可是正經(jīng)女孩,你要談就認(rèn)真點(diǎn),不談就拉倒,人家可沒(méi)求著你。”

老海一看我認(rèn)真了,便笑著說(shuō):“瞧你,瞧你,我又沒(méi)說(shuō)不認(rèn)真?!?/p>

“那你哪兒來(lái)那么多屁話?”

老海又笑了:“婚姻大事,我總得慎重點(diǎn)?!?/p>

“行啊,”我說(shuō),“我這就告訴吳娜,別讓人家蒙在鼓里?!?/p>

“別啊,別啊。”老海一把拉住我。

“老海,”我正色道,“咱們是朋友,有些話可得當(dāng)面說(shuō)清楚,吳娜是我的同事,她媽是我的老上級(jí),你要耍弄人家,就是給我難堪?!?/p>

“知道,知道,”老海拍拍我的肩膀說(shuō),“你這人啥都好,就是太古板。”我說(shuō)做人還是古板點(diǎn)好。他便哈哈大笑。

就在那次談話中,我把吳娜媽打電話給我的事告訴他,說(shuō)她們對(duì)你還比較滿意,你可別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。我還告訴他,吳娜的家境不錯(cuò),父親在商業(yè)局工作,是個(gè)科長(zhǎng),母親原是市圖書(shū)館副館長(zhǎng),現(xiàn)已退休,家里只有吳娜一個(gè)獨(dú)生女。我特別強(qiáng)調(diào)說(shuō),她家有兩套房子,一套是商業(yè)局分的,一套是圖書(shū)館分的,如果你們成了,婚后連房子都有了。老海聽(tīng)了自然心動(dòng)(我從他的眼神里看出來(lái)了),但他嘴上卻說(shuō):“房子不房子不重要,重要的是人好?!蔽也?,這貨也太會(huì)裝了吧!

這次談話后,老海和吳娜的事似乎進(jìn)展順利。老海常來(lái)閱覽室,而且每次都是吳娜當(dāng)班的時(shí)候(以前也是,只是我未注意到),吳娜也是一副幸福滿滿的樣兒。

可是,有一天,我上街買(mǎi)東西,回來(lái)的路上,街對(duì)面有個(gè)熟悉的人影一閃,是老海,他騎著一輛自行車(chē),后座上載著一個(gè)年輕女孩,兩人有說(shuō)有笑的。我原以為是吳娜,扭頭一看卻不是。盡管老海的車(chē)騎得很快,一下就過(guò)去了,但我還是看清了。那女孩的確不是吳娜,因?yàn)樗髦坨R,而吳娜并不戴眼鏡。我的腦袋一下子大了,心想老海騙了我。

其實(shí),這事本來(lái)和我關(guān)系不大,但吳娜媽找到我,我就自覺(jué)有了責(zé)任。當(dāng)天晚上,我便去找老海。老海住在學(xué)校的集體宿舍,那是一個(gè)筒子樓。同宿舍的一個(gè)老師說(shuō)他還沒(méi)回來(lái)。我便在樓下等,一直等到十二點(diǎn)多鐘。老海終于回來(lái)了。我一把拉住他,責(zé)問(wèn)他是怎么回事。我本來(lái)就很生氣,又等了幾個(gè)小時(shí),憋了一肚子火。老海卻不當(dāng)回事,嬉皮笑臉道:“你咋知道的?”

“她是誰(shuí)?”我問(wèn)道。

老海起先支支吾吾地不肯說(shuō)。

“吳娜知道嗎?”我又問(wèn)。

老海仍是一副嬉皮笑臉的樣子?!澳懵?tīng)我說(shuō),”他拍著我右肩膀說(shuō),“兄弟,別多想,不是那回事,我和她沒(méi)啥,就是看了場(chǎng)電影?!?/p>

“什么電影看到十二點(diǎn)?”我說(shuō),“你哄老鬼啊?”

“這個(gè),你聽(tīng)我說(shuō)……”

“得了吧,”我打斷他的話說(shuō),“你腳踩兩只船,你想干嗎?老海,我早對(duì)你說(shuō)過(guò),這事不能開(kāi)玩笑。我把你當(dāng)兄弟看,你卻騙了我。你要瞎搞我不管,但對(duì)吳娜不行。這事你要對(duì)吳娜講清楚,你要不講,我來(lái)講。我決不允許你耍弄她!”說(shuō)著,我推起自行車(chē)轉(zhuǎn)身就走。

“別啊,別啊?!崩虾W飞蟻?lái),伸手想拉住我。我用力甩開(kāi)他,一偏腿騎上了自行車(chē)。我心里氣憤極了。老海這么做太卑鄙了!他明明知道我和吳娜以及她媽的關(guān)系,而且他也答應(yīng)過(guò)我,但背地里卻另搞一套。吳娜和她媽要是知道了會(huì)怎么想?這不是陷我于不義嗎?我氣得一晚上沒(méi)睡好。

第二天一早,老海便來(lái)找我了。他說(shuō)兄弟兄弟,你聽(tīng)我說(shuō),這事絕不是你想的那樣。他還向我解釋說(shuō),他和那人就是普通朋友關(guān)系,這事你千萬(wàn)不能告訴吳娜?!拔蚁蚰惚WC,”他賭咒發(fā)誓說(shuō),“我要有一句話是假,就是他媽的小媽養(yǎng)的?!蔽铱此麘B(tài)度誠(chéng)懇,便說(shuō)我就信你一次。我還說(shuō),你老兄知足吧,吳娜的條件這么好,追她的人可不少。

那段時(shí)間,老海調(diào)動(dòng)的事有了進(jìn)展。上世紀(jì)八十年代,師范生是免學(xué)費(fèi)的,這對(duì)一些困難家庭有一定的吸引力。老海家在農(nóng)村,當(dāng)年報(bào)考師范就是沖這個(gè)去的。但是國(guó)家有規(guī)定,師范生畢業(yè)后必須在教育系統(tǒng)工作滿五年后方可調(diào)出,這就難住了老海,因?yàn)樗厴I(yè)后到中學(xué)教書(shū)還不足兩年,按規(guī)定無(wú)法調(diào)出,盡管高主席做了不少工作也無(wú)濟(jì)于事。后來(lái),還是靠吳娜的媽媽?zhuān)托麄鞑恳粋€(gè)副部長(zhǎng)是同學(xué)。通過(guò)這位副部長(zhǎng)的協(xié)調(diào),市文聯(lián)決定以借調(diào)的方式先讓老海來(lái)《文學(xué)之光》上班,等到五年期滿后再正式調(diào)動(dòng)。

老海去了編輯部,勢(shì)子一下大了起來(lái),連走路都變了樣子——常常背著手,邁著八字步,膝蓋也不會(huì)打彎了,一副重要人物的樣子。作者們眾星拱月地捧著他,他的感覺(jué)越發(fā)良好,口氣也越來(lái)越大。過(guò)去我們?cè)谝黄?,他總是說(shuō)“我們”“我們”,而現(xiàn)在則成了“你們”“你們”,好像一下子和我們拉開(kāi)了距離。平時(shí)說(shuō)話的口氣也變了,常常帶著導(dǎo)師的口吻:“你們,我跟你們說(shuō)過(guò)多少次了,要多看書(shū),多思考,功夫在詩(shī)外,這是經(jīng)驗(yàn)之談?!薄澳銈?,不要老想著發(fā)作品,對(duì)你們嚴(yán)格點(diǎn)沒(méi)壞處。記住我的話,關(guān)鍵是打好基礎(chǔ)?!薄澳銈?,我對(duì)你們講,照顧你們發(fā)一兩篇作品,這不是什么難事,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看這可沒(méi)好處。”聽(tīng)他那口氣,活脫一副教訓(xùn)人的派頭,甚至比主編還主編(高主席和我們說(shuō)話也沒(méi)他這么自以為是),這讓我們很不爽,尤其是老桑。當(dāng)初老海剛?cè)ギ?dāng)編輯部時(shí),大家給他擺酒慶賀,老海拍著胸脯保證,茍富貴,勿相忘,有我吃肉的就有你們喝湯的。可現(xiàn)在口氣完全變了?!斑@他媽的才當(dāng)幾天編輯,就屁眼里插雞毛撣子,裝起大尾巴狼來(lái)了!”老桑提起這事便氣不打一處來(lái),何況他比老海年長(zhǎng)好幾歲,老海那副訓(xùn)孫子的口氣也讓他接受不了。

我勸過(guò)老海,認(rèn)為大家都是朋友,沒(méi)必要官腔官調(diào),特別是對(duì)老桑,他是老大哥,更應(yīng)客氣點(diǎn)。哪知老海聽(tīng)了,眼睛往上一吊,說(shuō)啥叫官腔官調(diào),我是為你們好,要不是朋友我不說(shuō)哩。“就老桑那貨,”他說(shuō),“趁早歇,根本不是搞文學(xué)的料,他的稿子就是想照顧也照顧不了,他還有啥好抱怨的?”

有一次聚會(huì),大概是多喝了幾杯,老海竟當(dāng)著好多人的面挖苦老桑,說(shuō)有些人缺乏悟性,朽木不可雕也,寫(xiě)一輩子也寫(xiě)不出名堂。他還說(shuō)老桑寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了這么多年了,越寫(xiě)越差勁,連起碼的句子都不通。這讓老桑勃然大怒,扔下酒杯,便沖過(guò)去要打老海。眾人連忙勸解,老桑鉗工出身,人雖長(zhǎng)得瘦巴巴,手上可有勁。真動(dòng)起手來(lái),老海肯定不是對(duì)手。他嚇得向后直躲。

這件事后,老桑和老海徹底掰了,連聚會(huì)也不再參加了。事后,我們想做些調(diào)解,畢竟文友多年,可老海毫無(wú)歉意,還憤憤不平道,這種人不識(shí)抬舉,我是為他好,他還和我犯相?要不是看他年長(zhǎng)幾歲,我肯定饒不了他!老桑的脾氣一向很倔,當(dāng)年不向老婆低頭,如今更不會(huì)向老海示弱。他大罵老海,說(shuō)他子系中山狼,得志便猖狂,當(dāng)個(gè)破編輯,還是借調(diào)的,眼睛就長(zhǎng)到頭頂上去了?!八銈€(gè)啥啊?”老桑呸地沖地上吐了口唾沫,然后扯起臉說(shuō),“老子這輩子就是不發(fā)詩(shī)也不會(huì)去求他!”

在這件事上,老海明顯有些不厚道——也許他說(shuō)得不錯(cuò),老??赡苋鄙傥膶W(xué)才華,這是事實(shí),但也犯不著當(dāng)眾踩人臉。老海過(guò)去雖有些輕狂,但還不至于毫無(wú)顧忌。很顯然,自打他去了編輯部,開(kāi)始變了。我們這些文友也越來(lái)越不在他眼里,他有了更大的圈子。老桑和他鬧翻后,我們的聚會(huì)越來(lái)越少。有時(shí)聚在一起,通知老海,他也不來(lái)參加。即便來(lái)了,喝上幾杯,點(diǎn)個(gè)卯,然后屁股一拍:“對(duì)不住了,我得先走一步,還要趕下一場(chǎng)?!闭f(shuō)完,匆匆而去。

那段時(shí)間,老?;斓蔑L(fēng)生水起,名字常常見(jiàn)報(bào),不是參加這個(gè)座談會(huì),就是出席那個(gè)研討會(huì)。我們和他的關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)。

有一次,小蔣對(duì)我說(shuō),有人正在告老海。我說(shuō)告他啥,小蔣說(shuō)老海到處借錢(qián),影響很壞。那天,我正在逛書(shū)店,小蔣也來(lái)逛書(shū)店,我們有好一陣沒(méi)見(jiàn)了。書(shū)店邊上有一個(gè)街心公園,我們便找了一個(gè)安靜的地方聊起來(lái)。據(jù)小蔣說(shuō),告老海的是一個(gè)作者,姓楚,他在銀行下邊的一個(gè)服務(wù)公司工作,人們都叫他小楚。我曾在市作協(xié)舉辦的聯(lián)歡會(huì)上見(jiàn)過(guò)他幾次,見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭,也算是認(rèn)識(shí)。老海先后幾次找他借了五千元,一直拖著不還。那年頭,五千元不是個(gè)小數(shù)字。關(guān)鍵是老海原答應(yīng)給他發(fā)的稿子也落空了,這下子小楚不干了,到處告老海。上邊一調(diào)查,發(fā)現(xiàn)被老海借錢(qián)的人還不少,而且大多是作者,有濫用職權(quán)之嫌。其實(shí),這早已不是秘密。我們這些文友中都被他借過(guò)錢(qián),而且至今未還。不過(guò),他借我們的錢(qián)并不多,因?yàn)槲覀円膊桓辉?。他找我借過(guò)一千,小蔣的稿費(fèi)多點(diǎn)(他的稿子暢銷(xiāo),還幫書(shū)商寫(xiě)過(guò)書(shū)),老海找他借過(guò)兩千。

“他借那么多錢(qián)干啥?”我說(shuō)。

“誰(shuí)知道呢?”小蔣也不清楚。

按理說(shuō),老海一向摳門(mén)得很,哪來(lái)那么大花銷(xiāo)?難道是結(jié)婚后老婆卡得太緊?但在我的印象中,吳娜可不是那樣的人啊。

老海與吳娜的婚姻說(shuō)起來(lái)并不順利。老海和吳娜相處期間,其實(shí)一直沒(méi)有消停過(guò)。就在我警告他后,他表面上答應(yīng)決不會(huì)再與別的女人來(lái)往,可事實(shí)并非如此。據(jù)小蔣說(shuō),他還打過(guò)他們局里一個(gè)機(jī)要員的主意,但并未得逞。在與老海交往的女人中有一個(gè)是百貨大樓的史小紅(就是那天他騎車(chē)帶她被我撞見(jiàn)的那個(gè)女孩),老海不知怎么和她認(rèn)識(shí)的,兩人一直保持交往。盡管老海十分謹(jǐn)慎,但紙終究包不住火,況且那時(shí)的五湖城并不大。有一天,老海陪吳娜逛公園被史小紅撞上了。她上去就揪住老海,吳娜上來(lái)攔阻,兩個(gè)女人當(dāng)場(chǎng)開(kāi)撕。吳娜的衣服被扯破了,史小紅的眼鏡也被打掉了,老海當(dāng)然也未幸免,臉上被抓了幾道血痕,不知是吳娜抓的還是史小紅抓的。

這事發(fā)生后,吳娜哭得像個(gè)淚人似的來(lái)找我。我也非常惱火,大罵老海不是東西,并說(shuō)這種人不值得信任,趁早斷了也好。吳娜聽(tīng)了這話更傷心了。她說(shuō)那我咋辦啊,我說(shuō)死了張屠夫不吃混毛豬,憑你的條件還怕找不到?。恐粫?huì)找到更好的??蓞悄日f(shuō),我有了,是他的。我半天無(wú)語(yǔ),這才感到事態(tài)嚴(yán)重。

吳娜的父母很憤怒,他們要找老海算賬。吳娜的父親說(shuō),我給老白打電話,把這小子抓起來(lái)。老白是市公安局長(zhǎng),與吳娜父親是熟人。吳娜母親說(shuō),公安局憑啥抓人?。繀悄雀赣H說(shuō),就憑他玩弄女性,耍流氓。吳娜母親說(shuō),男女談戀愛(ài),這事公安可管不了。吳娜父親說(shuō),那你說(shuō)咋辦?吳娜母親說(shuō),我找他們領(lǐng)導(dǎo)去。

這一招實(shí)際上是比找公安還管用,就在吳娜父母親即將采取行動(dòng)時(shí),老海找上門(mén)來(lái),二話沒(méi)說(shuō),便撲通跪了下來(lái)?!扒уe(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是我的錯(cuò)?!彼仁菣z討自己,請(qǐng)求二老原諒。接著又辯解說(shuō),這是一場(chǎng)誤會(huì),他和史小紅之間啥也沒(méi)有,是她得了妄想癥,纏住他不放。他還口口聲聲表白,他心中只有吳娜,此生要對(duì)她負(fù)責(zé)到底。說(shuō)到動(dòng)情處,他聲淚俱下,泣不成聲。

吳娜父母起先態(tài)度堅(jiān)決,說(shuō)啥也不肯原諒他。老海情急之下,便掄起手巴掌,左右開(kāi)弓,啪啪地打著自己的臉。吳娜有些心疼了,從屋里沖出來(lái),一把抱住了老海。

“別打了,別打了,”她淚眼婆娑地喊道,并沖自己的父母說(shuō),“爸,媽?zhuān)銈兙烷_(kāi)開(kāi)口,說(shuō)句話吧!”

吳娜父母又氣又恨,但也無(wú)可奈何,況且吳娜已經(jīng)懷了老海的孩子。如果鬧開(kāi)了,不僅女兒的聲譽(yù)毀了,他們也臉上無(wú)光。最后,只能坐下來(lái),與老海約法三章:一是盡快與吳娜成婚,斷了與史小紅的關(guān)系;二是婚后好好過(guò)日子,不準(zhǔn)再三心二意;三是婚后財(cái)權(quán)歸吳娜掌管。具體做法是,老海的每月工資、獎(jiǎng)金必須上交,除了留下少量的零花錢(qián)——這是吳娜媽的主意,她認(rèn)為男人有錢(qián)就變壞,如果手中沒(méi)錢(qián),就難以興風(fēng)作浪。應(yīng)該說(shuō),這是經(jīng)驗(yàn)之談。據(jù)說(shuō),吳娜爸年輕時(shí)也曾有過(guò)不安分的經(jīng)歷,但這危險(xiǎn)的苗頭剛萌芽,就被吳娜媽掐死在搖籃里。具體做法就是控制住他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,這才使他沒(méi)有在危險(xiǎn)的道路上越走越遠(yuǎn)。

老海這時(shí)一心滅火,對(duì)于吳娜爸媽提出的任何要求均不敢有半個(gè)不字,一概答應(yīng)。但事后,他卻有另一套說(shuō)法。有一次他見(jiàn)到我說(shuō),我才不怕他們告哩。主要是吳娜有了,我不能不管?!拔易羁床坏门丝蓿彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō),“吳娜一哭,我這心就軟了?!甭?tīng)他那口氣,仿佛是他在大發(fā)慈悲。至于下跪、打臉的事,他則提都不提,好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

不過(guò),這事他瞞得了別人卻瞞不了我。據(jù)我所知,公園撕架的事發(fā)生后,史小紅發(fā)現(xiàn)他腳踩兩只船便果斷與其斷了聯(lián)系。老海這時(shí)已無(wú)退路,加上他也不得不考慮后果,真要鬧起來(lái)對(duì)他可不利,說(shuō)不定調(diào)動(dòng)的事也會(huì)泡了湯,到頭來(lái)竹籃打水,一樣也撈不著。在這種情況下,他才不得不去求吳娜的父母??杉幢闳绱?,這貨仍不忘給自己臉上貼金。用老桑的話說(shuō),駱駝死了,架子不倒,他要不這樣,就不是老海了。

老海借錢(qián)的事造成了不良影響。起先,老海還矢口抵賴,可事實(shí)俱在,他想抵賴也抵賴不了。高主席代表文聯(lián)找他談話,要他嚴(yán)肅地對(duì)待這件事。他還轉(zhuǎn)告他,文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很生氣,有人提出要中止他的借調(diào)。這一來(lái),老海害怕了。他好不容易熬了兩年多,馬上就要出頭了(高主席對(duì)他說(shuō)過(guò),年限一到,馬上正式調(diào)他),如果這時(shí)出了岔子,豈不前功盡棄?一天晚上,他拎著大包小包去找高主席,請(qǐng)他幫忙。高主席說(shuō),東西你拿走,該幫的我會(huì)幫,但前提是,這些錢(qián)必須馬上還,并消除影響,以后嚴(yán)格要求自己。

老海滿口答應(yīng),可這兩年,他陸陸續(xù)續(xù)借的錢(qián)可不少,加起來(lái)有小兩萬(wàn)。這么多錢(qián)一下子從哪弄呢?他想挪借一下也難,因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人大多被他借了個(gè)遍,實(shí)在開(kāi)不了口。無(wú)奈之下,他只好去求吳娜。

“你要這么多錢(qián)干什么?”吳娜一聽(tīng)便叫了起來(lái)。

老海早就想好了主意。他說(shuō)農(nóng)村老家要蓋房子,爹娘開(kāi)口了,我不能不給吧。過(guò)去他們省吃儉用,供我上學(xué),現(xiàn)在求到我了,你說(shuō)我咋辦?設(shè)身處地,要是換作你的爹娘,你會(huì)咋辦?吳娜聽(tīng)了不說(shuō)話。

老海說(shuō):“你不給也行,那就等著外邊戳著脊梁骨罵吧。不過(guò),人家罵的可不是我,而是你?!?/p>

“為啥呢?”

“因?yàn)殄X(qián)在你手里,是你不想給?!?/p>

“你想要多少?”

“兩萬(wàn)。”

“你不想過(guò)啦?”吳娜叫了起來(lái)?!拔覀兘Y(jié)婚后總共也沒(méi)攢下多少錢(qián),孩子要找保姆,以后還要上幼兒園、上學(xué),總得留下點(diǎn)錢(qián)吧?!?/p>

“你放心,這錢(qián)很快就會(huì)還?!崩虾Uf(shuō),他家里養(yǎng)了好幾頭豬,年底養(yǎng)肥了一賣(mài),錢(qián)就有了。他還說(shuō),他正在寫(xiě)一本暢銷(xiāo)書(shū),書(shū)商答應(yīng)了,交稿后就給一萬(wàn)。吳娜信以為真,第二天便把錢(qián)取了出來(lái)。

老海渡過(guò)了難關(guān),又神氣起來(lái)。一次飯局,他大罵小楚,說(shuō)這狗娘養(yǎng)的不是東西,差點(diǎn)毀了我。“五千元錢(qián)算個(gè)屁??!我能不還他?”他發(fā)狠道:“這小子死定了!有我在,他休想在《文學(xué)之光》上發(fā)一個(gè)字?!?/p>

我們聽(tīng)了他的這番話都有些不以為然。小楚告他是有些絕情,但你借錢(qián)不還難道還有理了嗎?況且——據(jù)我所知——他至今仍有一些人的錢(qián)未還,包括我和小蔣在內(nèi)。當(dāng)然,他是為了家里蓋房子,屬孝順之舉,也有情可原。

春節(jié)過(guò)后,老海所說(shuō)的賣(mài)豬錢(qián),還有所謂的寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)的錢(qián)遲遲不見(jiàn)影兒。吳娜追問(wèn)了幾次,老海先是搪塞,后來(lái)就吵了起來(lái)。有一次大吵之后,老海竟離家出走,一去不歸。

吳娜開(kāi)始以為他是賭氣,也沒(méi)當(dāng)回事,心想他氣消了,自然會(huì)回來(lái)。以前這種情況也有過(guò)。哪知這次不同,老海走了半個(gè)月也沒(méi)露面。

吳娜來(lái)找我,讓我勸勸他。我拉起小蔣一起去找老海,可老海態(tài)度強(qiáng)硬。“回去?我才不會(huì)哩!”他說(shuō),“這個(gè)女人真讓人受夠了?!?/p>

“那你住在哪?”

“我有地方住。”

這時(shí),桌上的電話響了起來(lái)。老海操起話機(jī),里邊傳來(lái)一個(gè)女人的聲音:“這都幾點(diǎn)了?你還不回來(lái)???”

“哦,回來(lái),我馬上回?!崩虾PΣ[瞇地說(shuō)。

我聽(tīng)出他口氣有些不大對(duì)?!罢l(shuí)的電話?”

“是婷婷?!?/p>

“那個(gè)文工團(tuán)的?”

老海點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你他媽的想干嗎?”我說(shuō)。

“別問(wèn)那么多,”老海揮揮手,一臉得意的樣兒,“這事你們以后會(huì)知道。”

老海說(shuō)的婷婷名叫康婷婷,是市文工團(tuán)舞蹈隊(duì)跳群舞的。她的臉型一般,像個(gè)圓盤(pán),眼睛挺大,但下巴有些短。不過(guò),畢竟是學(xué)舞蹈的,體形很好,胸脯飽滿,臀部后翹,腰板挺直,走起路來(lái)腳下一彈一彈的,加上會(huì)打扮,氣質(zhì)看上去非同一般。

我第一次見(jiàn)到康婷婷是在國(guó)色天香俱樂(lè)部。那是全市最高檔的舞廳。有一陣子,交誼舞在社會(huì)上很時(shí)興。一些單位和企業(yè)逢到開(kāi)會(huì),或過(guò)年過(guò)節(jié)什么的都要舉辦舞會(huì),這在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。為了適應(yīng)這種趨勢(shì),一些單位還辦起了交誼舞培訓(xùn)班。這天,小蔣來(lái)找我,他搞了幾張國(guó)色天香的門(mén)票,便拉我們幾個(gè)朋友一起去。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)三步、四步,還是在市文化局工會(huì)舉辦的培訓(xùn)班學(xué)的。小蔣也比我強(qiáng)不到哪里。在這之前,我們?cè)趩挝欢Y堂里跳過(guò)幾次,像國(guó)色天香這樣的高級(jí)舞廳還從沒(méi)去過(guò)。

一進(jìn)去,我們幾個(gè)全傻了。舞廳的裝修豪華時(shí)尚,各種設(shè)施精美高檔,激光鐳射燈不停地旋轉(zhuǎn),伴隨著豐富多變的音效,讓我們眼花繚亂,有些不知所措。隨著一波波舞曲響起,穿著入時(shí)的紅男俊女,成雙成對(duì)地在舞池中搖來(lái)擺去。他們舞技高超,動(dòng)作嫻熟。我們幾個(gè)頓時(shí)露了怯,誰(shuí)也不敢下池了,更不敢去邀請(qǐng)女伴,只好一個(gè)個(gè)瞪大眼睛,傻不楞登地看著,心癢難耐。

“看!”忽然坐在邊上的小蔣用手搗了我一下。

“什么?”

“老海!”

循著他的手指方向,我果然看見(jiàn)了老海。他正摟著一個(gè)舞伴在池里扭來(lái)扭去?!昂?,他跳得還不錯(cuò)嘛。”我說(shuō)。

“那是,他經(jīng)常跳?!?/p>

“是嗎?他啥時(shí)愛(ài)上這口了?”

“有段時(shí)間了?!毙∈Y說(shuō),“我聽(tīng)說(shuō),他經(jīng)常打電話到處找票?!?/p>

正說(shuō)著,老海轉(zhuǎn)到我們面前了。我和小蔣都朝他招了招手,他也看到我們了,得意地?fù)P起一只手。

一曲終了,他領(lǐng)著那個(gè)舞伴來(lái)到我們座位前。“這是婷婷,”老海介紹說(shuō),“文工團(tuán)的?!蔽覀兌计鹕泶蛘泻簟D桥嘶瓓y,燙著頭,上身是一件黑T恤,繃著豐滿的身軀,下身是一條黑長(zhǎng)裙,動(dòng)作雅致飄逸。她朝我們略微點(diǎn)點(diǎn)頭,表情有些矜持。

“你們咋不跳啊?”老海說(shuō)。

我搖搖頭,小蔣說(shuō)我們看看。

“跳唄,”老海說(shuō),“來(lái)了就跳唄,要不讓婷婷陪你們跳下一曲?”

我們都說(shuō)不了不了,你們跳吧。

婷婷沒(méi)說(shuō)話,輕輕一笑,顯出一副老于世故的樣子。這就是我第一次見(jiàn)到康婷婷。她給我的印象說(shuō)不上好,也說(shuō)不上壞。

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,老海居然和她搞上了。

后來(lái),我才了解到一些情況,老海早和她有一腿了。他們還在外邊租了房子,難怪老海到處借錢(qián),花銷(xiāo)那么大,至于給老家蓋房子,全是胡扯。據(jù)文工團(tuán)的一位駕駛員(與小蔣在部隊(duì)時(shí)是戰(zhàn)友)說(shuō),他們好了有一年多了。這么長(zhǎng)時(shí)間,竟把我們?nèi)济稍诠睦铮▍悄纫埠敛恢椤?/p>

事情敗露后,這一回吳娜和她的家人堅(jiān)決不干了。是可忍,孰不可忍,她們大鬧起來(lái)。事情一直鬧到了宣傳部。市文聯(lián)決定終止對(duì)老海的聘任,退回原單位。原單位也接到投訴,認(rèn)為老海品質(zhì)敗壞,已不適合擔(dān)任人民教師。如果他要回來(lái),只能另行安排去后勤做打雜工作,而且還要根據(jù)教師管理規(guī)定,對(duì)他做出相應(yīng)的紀(jì)律處分。老海一怒之下,憤而辭職。

“狗改不了吃屎,”吳娜媽對(duì)我說(shuō),“這種人我們不抱任何希望。趁著年輕,還是讓吳娜早點(diǎn)離開(kāi)他?!?/p>

吳娜很傷心。她和我談起這事,幾度流淚。我試探地問(wèn)她有無(wú)挽回的余地,她的回答異常堅(jiān)決。“不可能了,”她說(shuō),“我們給過(guò)他機(jī)會(huì)?!蔽易⒁獾剿褂昧恕拔覀儭倍皇恰拔摇保f(shuō)明在這件事上她已與家人商量過(guò),并且達(dá)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線。

老海被掃地出門(mén),雖然十分狼狽,但他似乎已有準(zhǔn)備。老海與康婷婷好上后,曾經(jīng)有過(guò)離婚的打算,但還沒(méi)拿定主意,起碼當(dāng)時(shí)他認(rèn)為條件還不成熟。他想等工作穩(wěn)定后再談此事??垫面靡脖凰f(shuō)服了,答應(yīng)再等等??蓻](méi)想到不慎走漏了風(fēng)聲。

老海本想穩(wěn)住吳娜和她的家人。他故伎重演,但這一次卻沒(méi)能奏效,而且他也低估了吳娜家人的決心和能力。他們斬盡殺絕,沒(méi)有給老海留一點(diǎn)退路。

老海辭職后,一度陷入低谷。那些過(guò)去圍著他轉(zhuǎn)的人一個(gè)個(gè)離他而去。老桑說(shuō),他以為他是誰(shuí)???人家過(guò)去搭理他是看在《文學(xué)之光》份上,如今他離開(kāi)那里,屁也不算!他還真以為他是海明威?。坷仙Uf(shuō)這話時(shí)有些幸災(zāi)樂(lè)禍,但事實(shí)正是如此。

有一次,我碰到老海,他大罵世態(tài)炎涼,人心不古。自打離婚后,他的工作丟了,開(kāi)始陷入低谷。過(guò)去吆五喝六、呼風(fēng)喚雨的他,如今早落得個(gè)西風(fēng)古道瘦馬,人也萎了,胡子拉碴,不修邊幅。盡管如此,他嘴上仍不慫。

“你也是自找的,”我替他惋惜說(shuō),“好好的日子不過(guò),偏要瞎折騰!”

“你不懂,”老海說(shuō),“這種女人我受夠了,早晚要和她離?!彼傅氖菂悄取N艺f(shuō),吳娜對(duì)你多好,還有她的爸媽?zhuān)?jiǎn)直把你捧上了天,你還不知足?

“好有屁用?”老海說(shuō),“沒(méi)有愛(ài),婚姻就是墳?zāi)??!蔽乙宦?tīng)他又不說(shuō)人話了,便說(shuō):“你和康婷婷就有愛(ài)情嗎?”

“那是當(dāng)然,”老康說(shuō),“你不知道婷婷對(duì)我有多好!”

“是嗎?”

我哼了一聲。心想,別臭美了!據(jù)我所知,康婷婷離過(guò)一次婚,有傳聞?wù)f,她還和她們團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)有過(guò)一腿。這種人根本靠不住。

“你別不信?。 崩虾?闯鑫业馁|(zhì)疑,連忙表白道,“我和婷婷是有真愛(ài),她肯為我奉獻(xiàn)?!?/p>

“咋個(gè)奉獻(xiàn)了?”

“這么說(shuō)吧,”老海敞開(kāi)心扉,“咱們兄弟,有話我也不瞞你。你知道,我干那事不喜歡戴套子?!?/p>

笑話,我咋知道?“你想說(shuō)什么?”

“吳娜生過(guò)孩子后,不戴套子根本不讓我碰,”老海說(shuō),“可婷婷不同,哪怕冒著流產(chǎn)的危險(xiǎn)?!?/p>

“這就是愛(ài)?”我聽(tīng)了哭笑不得,“你他媽的太損了,光顧著自己也不為別人想想?”

“你不懂,這是兩碼事?!崩虾?qiáng)詞奪理道。

后來(lái)有一次,我把老海的套子理論講給小蔣和老桑聽(tīng)。小蔣說(shuō)這家伙干得出來(lái),只圖自己痛快,太自私。老桑則上綱上線,說(shuō)他不尊重婦女,畜牲不如。

老海離婚后,我們之間的來(lái)往越來(lái)越少。沒(méi)幾年,市場(chǎng)大潮興起,文學(xué)開(kāi)始不景氣。文友們分崩離析,各自找起出路。我窩在小小的圖書(shū)館也看不到前程,于是,在妻子的鼓勵(lì)下開(kāi)始報(bào)考研究生。一天晚上,我從英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班出來(lái),碰到了小蔣,站在路邊聊了一會(huì)兒。小蔣這時(shí)已調(diào)進(jìn)報(bào)社工作。那幾年紀(jì)實(shí)文學(xué)風(fēng)頭正健,大受歡迎。小蔣及時(shí)轉(zhuǎn)型,寫(xiě)了不少這方面的作品,開(kāi)始小有名氣。據(jù)說(shuō)稿費(fèi)賺了不少。他提議找機(jī)會(huì)聚聚,我說(shuō)好啊。交談中問(wèn)及老海,方知他去了深圳,據(jù)說(shuō)開(kāi)了一家文化公司,混得還不錯(cuò)。

“那個(gè)康婷婷呢?他們還在一起嗎?”

“在哩,”小蔣說(shuō),“老海是總經(jīng)理,她是財(cái)務(wù)總監(jiān)。”

“嘿,夫唱婦隨嘛?!?/p>

老海去深圳不久,我就聽(tīng)說(shuō)老海和康婷婷結(jié)婚了。原以為老海落難后,康婷婷與他長(zhǎng)不了,沒(méi)想到還終成正果。小蔣笑道:“不是一家人不進(jìn)一家門(mén),他倆在一起還挺搭的?!?/p>

我問(wèn)小蔣近來(lái)見(jiàn)過(guò)老海嗎,小蔣說(shuō)見(jiàn)過(guò)一次,不過(guò)經(jīng)常通電話,他約我寫(xiě)書(shū)哩。

“寫(xiě)啥書(shū)?”

“紀(jì)實(shí)方面的。”

“這你拿手??!”

小蔣也不否認(rèn):“有錢(qián)干嗎不賺?”

我們又聊了幾句就分手了。我考研并不順利,連續(xù)考了三年才考上,是省城的一所大學(xué)。有一年放暑假,我接到小蔣的電話,約我吃飯。我很高興,當(dāng)即答應(yīng),還調(diào)侃說(shuō)最近是不是又賺了不少稿費(fèi)。

“哪里?”小蔣說(shuō),“不是我請(qǐng)客,是老海。”

“嘿,這倒稀罕!”我有些意外。

“人家如今是老板了,不缺錢(qián)?!?/p>

傍晚時(shí)分,老海來(lái)接我。幾年未見(jiàn),他明顯發(fā)福了。人胖了一圈,臉膛紅撲撲的,泛著油光,肚皮也鼓了起來(lái),把一件花格子襯衫挺得老高。他一只手握著大哥大,一只手伸出來(lái)與我握了一下。我本來(lái)說(shuō)自己去飯店就可以,不用接,但老海執(zhí)意要接。見(jiàn)了他之后才知道,他是要顯擺他的車(chē)。那是一輛新款的黑色桑塔納。那時(shí),能買(mǎi)起車(chē)的還很少,這是身份的象征。

“這車(chē)咋樣?”老海拍拍了車(chē)身。

“不錯(cuò)?!?/p>

“剛買(mǎi)的,三十多萬(wàn)?!彼目跉廨p描淡寫(xiě)。要知道,當(dāng)時(shí)一般工薪階層月工資還不足百元,三十多萬(wàn)絕對(duì)是巨款。

“上車(chē)吧,我?guī)愣刀碉L(fēng)?!?/p>

小蔣和他一起來(lái)的。我們上了車(chē),老海讓我坐副駕駛的位置,小蔣坐后座。車(chē)子啟動(dòng)后,老海打開(kāi)冷氣,車(chē)?yán)镆幌伦記隹煜聛?lái)?!斑@車(chē)不錯(cuò)?!毙∈Y說(shuō)。他是老司機(jī),原先在機(jī)要局開(kāi)北京吉普,對(duì)車(chē)略懂一二。

“深圳還有一輛,是大奔?!崩虾Uf(shuō)。

“那得上百萬(wàn)吧?”小蔣說(shuō)。

“手續(xù)辦齊了,一百五十萬(wàn)?!崩虾Uf(shuō)。

“你小子發(fā)啦?”我說(shuō)。

老海輕輕一笑:“我只花了六十萬(wàn)?!?/p>

“這么便宜?”

“走私貨,”老海抹了一下嘴巴,得意地說(shuō),“公安局查抄的,我從內(nèi)部拿的?!?/p>

“真有你的,”小蔣說(shuō),“海哥路子野啊?!?/p>

老海哈哈大笑:“這么跟你說(shuō)吧,上到北京,下到地方,就沒(méi)有咱玩不轉(zhuǎn)的,你信不?”說(shuō)著說(shuō)著,他又牛皮哄哄起來(lái),一副大言不慚的樣子。瞧他那德性,與以前沒(méi)啥兩樣,不同的是口氣更大了。

晚宴在市內(nèi)一家高檔酒店。我們到達(dá)時(shí),包廂里已經(jīng)有十幾個(gè)人了。屋里煙霧繚繞,聲音嘈雜。有人看見(jiàn)老海,便迎了上去。

“啊呀呀,海老板來(lái)了!”那人一邊握手,一邊大聲說(shuō)道。眾人也都起身招呼,一一握手寒暄。

我一看,一屋子人沒(méi)一個(gè)認(rèn)識(shí)的。經(jīng)過(guò)介紹才知道,大多是一些老板和生意人。做東的是一個(gè)印刷廠的老板,姓郝,剃寸頭,中等身材,皮膚黑黑的。搞了半天,我才明白,今天的飯局不是老海請(qǐng)客,而是別人請(qǐng)他,他借花獻(xiàn)佛,把我和小蔣叫來(lái)了。

這頓飯吃得索然無(wú)味。面對(duì)這些老板,我?guī)缀鯚o(wú)話可說(shuō)。但老海卻如魚(yú)得水,傳杯換盞,高談闊論。他酒量本來(lái)就大,如今更是見(jiàn)長(zhǎng),兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,高興起來(lái)還與人頻頻炸起雷子,引來(lái)陣陣喝彩。

幾圈下來(lái),老海便成了飯局的中心。他一邊喝一邊胡吹海侃。說(shuō)到市委楊書(shū)記,他說(shuō)老楊啊,我們的關(guān)系還用說(shuō),我現(xiàn)在打個(gè)電話,讓他來(lái)他馬上就會(huì)來(lái),你們信不信。當(dāng)然沒(méi)人說(shuō)不信的。他還說(shuō)他和黃濤關(guān)系非同一般。黃濤是副省長(zhǎng),主管經(jīng)濟(jì)的?!澳銈円院笳l(shuí)要有事,只管找我,我打個(gè)電話,或?qū)憦垉芍笇挼男〖垪l就給你搞定?!北娙寺?tīng)了都紛紛向他敬酒,請(qǐng)他今后多關(guān)照。

席間,他還不停地用大哥大打電話,也不知是打給誰(shuí),但口氣同樣大得沒(méi)譜。

“一千萬(wàn),算個(gè)屁???我來(lái)和朱總說(shuō),讓他馬上辦?!?/p>

“那塊地我要定了,多少錢(qián)都行,你只管說(shuō)?!?/p>

“什么?再寬限半個(gè)月?這話你說(shuō)過(guò)多少次了?你給我住嘴,就三天,到時(shí)錢(qián)不到,別怪老兄不客氣?!?/p>

他聲音很大,惟恐周?chē)寺?tīng)不見(jiàn)。有人關(guān)心地問(wèn)他是啥事,他一擺手說(shuō):“一堆破事,都來(lái)找我,整天沒(méi)個(gè)清凈,不談了,喝酒,喝酒?!币桓睔馀刹环驳臉幼印N揖妥诶虾5倪吷?,郝老板(就是那個(gè)做東的印刷廠廠長(zhǎng))來(lái)敬酒時(shí),我聽(tīng)到他和老海說(shuō)到貸款買(mǎi)德國(guó)設(shè)備的事,市行一個(gè)副行長(zhǎng)卡住不批。老海說(shuō)包在我身上,我讓省行行長(zhǎng)給他打電話,看他敢不批。郝老板高興壞了,當(dāng)場(chǎng)炸了個(gè)雷子。

這場(chǎng)酒喝了好幾個(gè)小時(shí),我都快坐不住了,后來(lái)總算結(jié)束了。這時(shí),老海已經(jīng)喝大了,渾身酒氣,舌頭也捋不直了。小蔣要替他開(kāi)車(chē),他卻不肯,執(zhí)意要自己開(kāi)。路上連闖幾個(gè)紅燈,還把一個(gè)騎車(chē)人給撞倒了。老海下車(chē)就罵,說(shuō)你找死啊,還動(dòng)手要打。那個(gè)被撞的人嚇壞了,半天不敢吱聲(好在那時(shí)還沒(méi)出臺(tái)嚴(yán)格的酒駕規(guī)定)。我們勸住了老海,之后由小蔣開(kāi)車(chē)把他送到了賓館。

回去的路上,我對(duì)小蔣說(shuō),老海勢(shì)子也太大了,他啥時(shí)認(rèn)識(shí)了楊書(shū)記,還有黃省長(zhǎng)。小蔣說(shuō),你聽(tīng)他吹,驢子都會(huì)下蛋哩!家門(mén)口的塘,誰(shuí)還不知道深淺?(節(jié)選)

……

(全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2022年第2期)

【季宇,安徽省文聯(lián)原主席、省作協(xié)原主席,曾任中國(guó)作協(xié)、中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)委員、安徽省政府參事、《清明》《安徽文學(xué)》主編等職,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇《群山呼嘯》《新安家族》《淮軍四十年》《共和,1911》等,小說(shuō)集《獵頭》《當(dāng)鋪》《最后的電波》《金斗街八號(hào)》等多部。作品曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、星光獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)和安徽社科文藝獎(jiǎng)等。根據(jù)《當(dāng)鋪》改編的電影《家丑》獲第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)?!?/span>