中國作家協(xié)會主管

編者說

這是一篇書寫漢代五陵邑的“大”散文，通過歷史敘事，將漢代五個政治特區(qū)設(shè)置的背景、過程及相關(guān)人物等娓娓道來，以此縱覽漢代歷史，也以此照映現(xiàn)實。作者閱讀了大量《漢書》《史記》等文獻資料，在史料中尋找歷史的蛛絲馬跡，試圖還原歷史原貌、叩問歷史真相。以此為據(jù)，通過現(xiàn)代人的視角，將自己的觀點與解讀融入其中。透過他節(jié)制而內(nèi)斂、言立而文明的語言，讓讀者感受到撲面而來的厚重的歷史氣息，以及對中國大歷史的思考。

在掌控與失控之間

——漢代的五個特別行政區(qū)

□ 穆 濤

前提，或者背景

五陵邑，是漢代的五個國家級開發(fā)區(qū)，但不是經(jīng)濟特區(qū)，是政治特區(qū)。

西漢一朝，從公元前206年到公元25年，二百三十年的歷史。事實上，劉邦是漢五年（公元前202年）才稱帝，以公元前206年為建國紀元，因為他與項羽的那個約定——“先破秦入咸陽王之”（《史記·項羽本紀》）。公元前206年十月，劉邦先項羽攻入咸陽城，并接受秦朝皇帝子嬰投降，“沛公兵遂先諸侯至霸上。秦王子嬰素車白馬，系頸以組，封皇帝璽符節(jié)，降軹道旁”（《史記·高祖本紀》）。但此時，劉邦的軍事實力與政治勢力，遠遜于項羽，著名的“鴻門宴”故事就發(fā)生在這個環(huán)節(jié)。請客吃飯也是革命，項羽在鴻門（西安市臨潼區(qū)內(nèi)）給劉邦擺了一桌子飯菜，布下陷阱，用西安話表述，是“挖了一個坑”。劉邦不得已放棄勝利果實，在宴席中間智慧逃生。

公元前202年一月，劉邦在轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中稱帝，但稱帝的具體時間和地點均不詳細?！稘h書·高帝紀》記載是“春正月”，但依“秦歷”，正月應(yīng)為十月。秦朝奉行“顓頊歷”，農(nóng)歷十月為歲首正月?！稘h書》記載“春正月”，是含糊其辭，相當(dāng)于“就按一月算吧”。地點也無定論，大致在山東、安徽、河南三省的交界地帶。一種說法是山東菏澤城內(nèi)，也是衍說。五月，劉邦定都洛陽。這也是說說而已，沒有任何定都的舉措，是行軍到了洛陽。六月里的一天，一個叫婁敬的人冒死求見，陳述定都長安的種種益處，劉邦當(dāng)天即決定“遷都”長安，拔營西向，來了一次說走就走的旅行，“是日，車駕西都長安”。從這個細節(jié)也可以看出來，劉邦的軍營就是“國都”。

這一年十二月，劉邦終于完勝項羽，基本掌控國家大局。

嚴格講，西漢是應(yīng)該以公元前202年為建國元年的，但稱帝的時間地點不清晰，也過于潦草。比較而言，以公元前206年開紀元，劉邦親自接受秦朝皇帝的投降，還有“先入咸陽者為王”的歷史性約定，就顯得體面多了。

但此時的長安，尚不具備作為國家首都的基礎(chǔ)條件。北邊的秦都咸陽，已經(jīng)因項羽一把燒了三個月的大火而瓦礫遍地。還有一個重要的因素，由于連年戰(zhàn)火，民不聊生，關(guān)中地區(qū)人口流失嚴重。公元前189年，有過一次人口普查，長安城人口僅為二十四萬多?！皯舭巳f八百，口二十四萬六千二百”（《漢書·地理志》）。這次人口普查是漢惠帝劉盈詔令進行的，漢十二年（公元前195年），劉邦山崩，劉盈繼位，元年，開始修筑長安城，六年而成，之后進行人口普查。劉邦執(zhí)政時期，首都長安是無城的，人口也不會超過二十四萬。

當(dāng)初之所以選定長安，有兩個主因：一是項羽勢力仍然強大，雄踞關(guān)東。以長安為都，可以憑據(jù)秦嶺-黃河的天然屏障，進可攻，退可守；二是長安是西周故都，樹大根生，人文厚重，可使國家長治久安。

一個戍卒和三項重大國策

婁敬，是漢初五大名嘴之一，與酈食其、陸賈、朱建、叔孫通并入《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》。進入《漢書》，就是青史留名。這五位在漢代被稱為“辯士”，用今天的話講，類似智囊，而且比智囊硬氣，不僅動腦子，出主意，還自己去抓落實。

酈食其是漢朝立國的功勛人物。楚漢決戰(zhàn)之前，劉邦另一個頑敵是齊國，齊王田廣“據(jù)千里之齊……將二十萬之眾軍于歷城（今濟南），諸田宗強，負海岱，阻河濟，南近楚”（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）。拿下齊國，便可形成勢均力敵的楚漢對峙局面。但劉邦沒有實力短時間內(nèi)滅齊，“雖遣數(shù)十萬師，未可以歲月破也”（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）。酈食其只身赴齊，憑一張利嘴勸說齊王田廣和漢敵楚，“田廣以為然，乃聽食其，罷歷下兵守戰(zhàn)備，與食其日縱酒”（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》），酈食其一人使齊國七十座城放下武裝，韓信趁機大軍奔襲。齊王田廣棄國逃亡，走之前，把酈食其放鍋里煮了?！褒R王田廣聞漢兵至，以為食其賣己，乃亨（烹）食其，引兵走?！?（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）事實上是劉邦為了“國家利益”把酈食其賣了，或者說把他當(dāng)作犧牲品了。

叔孫通是儒生領(lǐng)袖，秦朝遺老。劉邦鄉(xiāng)野習(xí)氣濃郁，做了皇帝仍然故我，滿嘴粗話、臟話，反感各種規(guī)矩禮數(shù)，尤其反感儒生，羞辱儒生是他的日常樂趣。他還把一位儒生的帽子摘下來，大庭廣眾之下當(dāng)尿盆。在這種大背景下，叔孫通制定并推行了一整套嚴格繁冗的宮廷禮儀制度，并讓劉邦帶頭遵守，還任用了二十幾位儒生出任文官。

政府里邊，懂得國家管理的人太少。漢代的辦法是“襲秦制”，國家管理的基本層面均沿襲秦朝制度。軍事上奉行“二十等軍功爵制”，文治是“郡縣制”，也留用了一些舊吏，歷法用“顓頊歷”（每年的一月是今天的農(nóng)歷十月，也不叫正月，叫端月），貨幣用“秦半兩”，一直沿襲到漢武帝時期，才進入全面改革。

叔孫通不是大儒，卻是真儒。他讓劉邦弄懂了一個道理，作為皇帝個人，可以沒有規(guī)矩，但一個國家，必須有規(guī)矩，而且按規(guī)矩辦事。

陸賈出使南越，使南越王趙佗順北臣漢。

朱建“刻廉剛直，行不茍合，義不取容” （《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》），是高祖劉邦、惠帝劉盈、文帝劉恒三朝文膽?；㈤T無犬子，他兒子出使匈奴，“單于無禮。乃罵單于，遂死匈奴中?！?（《漢書·酈陸朱劉叔孫傳》）

婁敬，齊國人，被強制性“征召入伍”，押解著去隴西（甘肅）戍邊，從濟南出發(fā)，走到洛陽城時，聽說劉邦在城里，懇求帶隊的“虞將軍”，讓他見一次皇帝，說有國家急需的大策獻上，“愿見上言便宜” （《史記·劉敬叔孫通列傳》）。虞將軍也是齊人，老鄉(xiāng)對老鄉(xiāng)，再硬的心腸也有柔軟的時候，不僅立即同意，見婁敬披著羊皮“衣其羊裘”（《史記·劉敬叔孫通列傳》），還想給他換件好一點的衣服，“欲與鮮衣” （《史記·劉敬叔孫通列傳》），婁敬說：“就這么著吧，素面朝天著好?！?/p>

在中國的皇帝里，劉邦是不拘一格用人才的集大成者。他奉行實用主義的用人原則，只用其才，至于道德或其他層面，上有天地照應(yīng)著，下有國法轄治著，出錯了，就罰，罪大了，就宰，絲毫不含糊。婁敬一生，有三次諫言被劉邦采納并施行。這三次諫言都是重大的國家政策。一、遷都長安。二、和親匈奴。三、關(guān)中大移民。

婁敬第一次見劉邦上奏的“便宜之言”，是遷都長安。

在虞將軍的引薦下，婁敬“上訪”成功，被劉邦召見，還獲賜一頓美食。說是美食，其實就是一頓飽飯。在戰(zhàn)爭時期，正規(guī)軍戰(zhàn)士也是勒緊褲帶節(jié)衣縮食，戍卒的待遇可想而知。但這頓飯，對婁敬意義非凡，這是他吃的第一頓“政府飯”，自此之后，他端上了朝廷的鐵飯碗。

飯后，劉邦說：“齊虜（在劉邦看來，齊國人都是他的戰(zhàn)俘），飯也吃了，有什么話快說吧。”

婁敬：“陛下定都洛陽，是想和周朝一比強盛么？”

劉邦：“對！”

婁敬：“陛下取得天下和周朝不同。周部落歷史久遠，自后稷始祖開始，積德累善十余代，夏朝時定居岐山，日漸壯大，商朝時受封西伯位，斡旋調(diào)停虞國和芮國的糾紛，威望大振，四海賢達歸附。至武王出兵伐紂時，有八百諸侯不期而會。眾人拾柴火焰高，商朝由此滅亡。之后周成王即位，周公輔佐。周朝定都豐鎬（即長安），在京都之外修建洛陽城，是因為洛陽地理位置居天下中央，四方諸侯述職納貢方便。有德之王立國，無德之王亡國。而周朝走向衰落，因為有兩個都城，朝覲京都的諸侯少了。周失天下，不是寡德，而是大勢分散了。陛下起兵豐沛，以三千隊伍起家，一路做大做強，卷蜀漢，定三秦，與項羽會戰(zhàn)滎陽，成東西分治局面。這期間，大戰(zhàn)七十，小戰(zhàn)四十，天下百姓肝腦涂地，父子暴尸荒野，數(shù)不勝數(shù)。以目前這種形勢和周朝比較，我以為不妥。關(guān)中大地被山帶河，秦嶺黃河是天然屏障，國有危難，可抵百萬大軍。秦國故地，資源豐厚，土地肥沃，這是古稱天府之國的原因。陛下宜建都長安，關(guān)東如有亂，關(guān)中可作為穩(wěn)固的根據(jù)地。與一個人搏斗，不扼住咽喉，而去按脊背，不可能制服他。如果陛下建都長安，就是扼住天下的咽喉，同時也按住了脊背?！?/p>

劉邦立即召集群臣，征求意見。群臣以關(guān)東人為主，多數(shù)主張定都洛陽，主要理由只有一個：秦朝定都長安，二世而亡。劉邦猶疑之際，張良表態(tài)，定都關(guān)中才是國家長久大計。劉邦是急性子人，當(dāng)日起駕，移都關(guān)中長安。

上路前，劉邦說：“最初建議定都關(guān)中的是婁敬。婁劉諧音，賜姓劉?！眲钍窃谂婵h長大的，普通話不標準，婁劉不分。

劉敬的第二條諫言是北和匈奴，且與匈奴和親。

漢七年，白登山漢軍兵敗之后，匈奴在邊境侵土擾民的事件頻仍。劉邦大為憂慮，找劉敬問計策。劉敬諫言：“天下初定，民不自己，士兵也患了戰(zhàn)爭恐懼癥，這種情況下，不適宜以武力征討。我有一個長遠之計，但陛下您恐怕做不到?！?/p>

劉邦說：“如果可行，有什么不可能的，快說吧。”

匈奴的冒頓單于弒父坐上王位，把父親的所有妃子收為妻子?！懊邦D殺父代立，妻群母?！?（《史記·劉敬叔孫通列傳》）陛下如能把長公主嫁過去，再有豐厚的陪嫁，冒頓貪財，為陪嫁也會把長公主立為王后，生子必為太子。冒頓活著，他是子婿，冒頓死了，外孫代單于，世上沒有外孫和外爺分庭抗禮的事情。

劉邦覺著此計好，但呂后不同意，舍不得魯元公主外嫁，從諸侯人家中選一女子，以翁主身份嫁單于?；实叟畠悍Q公主，諸侯女兒稱翁主。劉敬成為漢朝“匈奴和親”政策的始作俑者和首任使者。漢代與匈奴的“和親”，從實質(zhì)上講，是以美女換和平，是大國屈辱。但就當(dāng)時漢與匈奴的弱強差距，也是迫不得已的韜光養(yǎng)晦。

婁敬的第三條諫言是由關(guān)東向關(guān)中大移民（此時已叫劉敬），拉開了長安成為移民大都市的序幕。

劉邦詔令劉敬立即實施。漢九年十一月，遷徙齊國楚國名門望族至長安，一次性移民達十余萬人口。

“十一月，徙齊、楚大族昭氏、屈氏、景氏、懷氏、田氏關(guān)中，與利田宅”（《漢書·高帝紀》）。這是漢代第一次移民，也是漢朝規(guī)模最大的一次移民。漢代初年，關(guān)中地區(qū)人口總數(shù)約四十萬，此次移民占關(guān)中總?cè)丝诘乃姆种弧?/p>

這之前，劉邦實施過一次移民，是把老家豐邑整體搬遷過來。但不是為公，是徇私。

劉邦的父親太上皇劉煓，“居深宮，悽愴不樂” （《西京雜記》），劉邦見父親整天郁郁寡歡，派人詢問原因后才知道，老人家想念故土與故人，是懷念“農(nóng)家樂”了。“以平生所好，皆屠販少年，酤酒賣餅，斗雞蹴踘，以此為歡，今皆無此?！?（《西京雜記》）漢七年（公元前200年），在今天西安市臨潼的東北，劉邦詔命仿照老家模樣，再建了一個城邑，連人帶土地廟整體搬遷過來。太上皇劉煓去世后，更名為新豐?！疤匣仕纪劣麣w豐，高祖乃更筑城寺市里，如豐縣，號曰新豐，徙豐民以充實之。” （《漢書·高帝紀》）新豐是高度仿真的。家鄉(xiāng)父老搬過來后，不僅人，連犬羊雞鴨都走不錯家門。“雞犬識新豐”的典故由此而來?！搬橄飾澯?，物色惟舊。士女老幼，相攜路首，各知其室。放犬羊雞鴨于通途，亦竟識其家?！保ā段骶╇s記》）新豐的移民還享受一項特殊政策，“豐人徙關(guān)中者皆復(fù)終身”（《漢書·高帝紀》）。“皆復(fù)終身”，終身免賦稅徭役。豐邑是國家直轄村，每人吃俸祿，終身免稅賦。

婁敬的三條諫言，均是國家重大政策，且都具開創(chuàng)性。

五陵邑的設(shè)置

劉邦遷都長安是“漢五年”，四年后，“漢九年十一月”，公元前198年十一月，婁敬的“強干弱枝”政策正式實施，第一次大移民約十萬人口“實關(guān)中”。一次性安置十萬人口，于今天而言，也是一個不小的難題，更甭說漢初的時候了。

最突出的難點，是十萬人口擺在首都的哪個位置？

這不僅僅是民生問題，更重要的是政治問題，這些人不是普通人，是關(guān)東齊國楚國的名門望族。對于剛剛建國，腳跟尚不穩(wěn)健的新興政權(quán)而言，這是一個有著潛在政治風(fēng)險的龐大群體，或說是當(dāng)時最大的“不穩(wěn)定因素”。于是，一項頗具政治智慧的“陵邑制度”應(yīng)時出臺了——在皇帝陵園附近，政府拿出土地和資金，建設(shè)生活社區(qū)性質(zhì)的“開發(fā)區(qū)”，入駐開發(fā)區(qū)的待遇是優(yōu)惠的，配套措施是“與利田宅” “戶二十萬”等等。這些人名義上 “侍奉陵園”，實質(zhì)是享有人身自由的隔離。第一批十萬移民，被安置在劉邦的陵園，命名“長陵邑”。

劉邦遷都長安時，沒有花心思搞城區(qū)的規(guī)劃和建設(shè)，他是“先治坡后治窩”的首倡者和踐行者，反對修建“樓堂館所”。當(dāng)時的首都長安尚無城，政府辦公地點在蕭何丞相營造的未央宮里。漢七年（公元前200年），未央宮落成時，劉邦還因“豪華”把蕭何臭訓(xùn)了一頓，“上見其壯麗，甚怒。謂何曰，‘天下匈匈，勞苦數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！’”（《漢書·高帝紀》）

長安城是他兒子即位后才修建的，惠帝元年春天開工建設(shè)，惠帝五年（公元前190年）九月竣工，“九月，長安城成”（《漢書·惠帝紀》）。長陵邑筑城更晚一些，是呂后下令修建的，高后六年（公元前182年），“六月，城長陵”（《漢書·高后紀》）。

漢代陵邑制度始自高祖劉邦，至漢元帝永光四年（公元前40年）詔令廢止。五陵邑集中在長安城西北咸陽塬上。漢代帝王陵邑共七座，另外兩座為霸陵邑（文帝劉恒陵），位于長安城東南的白鹿塬。杜陵邑（宣帝劉詢陵），位于長安城西南的杜東塬。

陵邑的建制為縣級，但實際規(guī)格要高，長陵邑令“秩，二千石”。秩是俸祿，長陵邑令拿的是郡守的工資。陵邑不歸郡守管制，受中央直轄，由中央掌管宗廟禮儀事務(wù)的九卿之首太常管理，是實實在在的國家級。今天的一些開發(fā)區(qū)，叫國家級，但官員的使用和任免在地方。五陵邑的人口規(guī)模，只長陵邑和茂陵邑有確切的歷史記載：至西漢末年，長陵邑“戶五萬五十七，口十七萬九千四百六十九”，茂陵邑“戶六萬一千八十七，口二十七萬七千二百七十七”（《漢書·地理志》）。這兩個陵邑人口已近五十萬，于漢代而言，已經(jīng)是當(dāng)時的大城市了。

永光四年（公元前40年）冬十月，漢元帝頒詔廢止陵邑制度，理由挺人性化，很有點“以民為本”的意思?！鞍餐林剡w，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也。頃者有司緣臣子之義，奏徙郡國民以奉園陵。令百姓遠棄先祖墳?zāi)?，破業(yè)失產(chǎn)，親戚別離，人懷思慕之心，家有不自安之意，是以東垂被虛耗之害，關(guān)中有無聊之民，非久長之策也。《詩》不云乎？‘民亦勞止，迄可小康，惠此中國，以綏四方?！袼鶠槌趿暾?，勿置縣邑，使天下咸安土樂業(yè)，亡（無）有動搖之心。布告天下，令明知之?！保ā稘h書·元帝紀》）廢止詔令發(fā)布后，陵邑也下降規(guī)格，移交地方由三輔具體管轄。三輔，是長安大首都地區(qū)的三個轄區(qū)，最初指治理京畿地區(qū)的三位官員，后指三位官員的轄區(qū)，京兆尹、左馮翊、右扶風(fēng)。“三輔者，謂主爵中尉及左、右內(nèi)史，漢武帝改曰京兆尹、左馮翊，右扶風(fēng)。”（《三輔黃圖》）“京兆在故城南冠里，馮翊在故城內(nèi)、太上皇廟西，扶風(fēng)在夕陽街北，此其廨治之所也。”（《雍錄》）

英俊之域，紱冕所興：五個特別行政區(qū)

五陵邑是漢代五位皇帝的陵邑，是當(dāng)年的五個國家級開發(fā)區(qū)。

今天的開發(fā)區(qū)，以經(jīng)濟建設(shè)為核心，當(dāng)年的五陵邑是達人社會，是高端社區(qū)。五陵邑是長安城北部的五個衛(wèi)星城。摘錄一些后來者的記事和文學(xué)描寫，從一斑中可略見其繁榮之全豹。

北眺五陵。名都對郭，邑居相承。英俊之域，紱冕所興。冠蓋如云，七相五公。與乎州郡之豪杰，五都之貨殖，三選七遷，充奉陵邑。蓋以強干弱枝，隆上都而觀萬國也。

——（東漢）班固《西都賦》

茂陵富人袁廣漢，藏鏹巨萬，家僮八九

百人。于北邙山下筑園，東西四里，南北五里。激流水注其內(nèi)，構(gòu)石為山，高十余丈，連延數(shù)里。養(yǎng)白鸚鵡、紫鴛鴦、牦牛、青兕，奇獸怪禽，委積其間。積沙為洲嶼，激水為波潮，其中致江鷗、海鷗，孕雛產(chǎn)鷇，延漫林池。奇樹異草，靡不具植。屋皆徘徊連屬，重閣修廊，行之，移晷不能遍也。廣漢后有罪誅，沒入為官園，鳥獸樹木，皆移植于上林苑中。

——（晉）葛洪 《西京雜記》

五陵豪俠笑為儒，將為儒生只讀書。

看取不成投筆后，謝安功業(yè)復(fù)何如。

秦國金陵王氣全，一龍正道始東遷。

興亡竟不關(guān)人事，虛倚長淮五百年。

——（唐）崔涂《東晉》

漢家天將才且雄，來時謁帝明光宮。

萬乘親推雙闕下，千官出餞五陵東。

誓辭甲第金門里，身作長城玉塞中。

衛(wèi)霍才堪一騎將，朝廷不數(shù)貳師功。

——（唐）王維《燕支行》（節(jié)選）

龍馬花雪毛，金鞍五陵豪。

秋霜切玉劍，落日明珠袍。

斗雞事萬乘，軒蓋一何高。

弓摧南山虎，手接太行猱。

酒后競風(fēng)采，三杯弄寶刀。

殺人如剪草，劇孟同游遨。

發(fā)憤去函谷，從軍向臨洮。

叱咤萬戰(zhàn)場，匈奴盡奔逃。

歸來使酒氣，未肯拜蕭曹。

羞入原憲室，荒淫隱蓬蒿。

——（唐）李白《白馬篇》

五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。

落花踏盡游何處？笑入胡姬酒肆中。

——（唐）李白《少年行》

少年初拜大長秋，半醉垂鞭見列侯。

馬上抱雞三市斗，袖中攜劍五陵游。

玉簫金管迎歸院，錦袖紅妝擁上樓。

更向院西新買宅，月波春水入門流。

——（唐）于鵠《公子行》

長安道上春可憐，搖風(fēng)蕩日曲江邊。

萬戶樓臺臨渭水，五陵花柳滿秦川。

秦川寒食盛繁華，游子春來不見家。

斗雞下杜塵初合，走馬章臺日半斜。

章臺帝城稱貴里，青樓日晚歌鐘起。

貴里豪家白馬驕，五陵年少不相饒。

雙雙挾彈來金市，兩兩鳴鞭上渭橋。

渭城橋頭酒新熟，金鞍白馬誰家宿。

可憐錦瑟箏琵琶，玉臺清酒就倡家。

下婦春來不解羞，嬌歌一曲楊柳花。

——（唐）崔顥《渭城少年行》（節(jié)選）

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。

——（唐）白居易《琵琶行》（節(jié)選）

寒食權(quán)豪盡出行，一川如畫雨初晴。

誰家絡(luò)絡(luò)游春盛，擔(dān)入花間軋軋聲。

鞍馬和花總是塵，歌聲處處有佳人。

五陵年少粗于事，栲栳量金買斷春。

——（唐）盧延讓《樊川寒食》

五陵豪客多，買酒黃金盞。醉下酒家樓，美人雙翠幰。

揮劍邯鄲市，走馬梁王苑。樂事殊未央，年華已云晚。

——（唐）韋莊《少年行》

玉鞭金鐙驊騮蹄，橫眉吐氣如虹霓。

五陵春暖芳草齊，笙歌到處花成泥。

日沉月上且斗雞，醉來莫問天高低。

伯陽道德何唾咦，仲尼禮樂徒卑棲。

——（唐）齊已《輕薄行》

釵鳳搖金，髻螺分翠。銖衣穩(wěn)束宮腰細。綠柔紅小不禁風(fēng)，海棠無力貪春睡。

剪水精神，怯春情意。霓裳一曲當(dāng)時事。五陵年少本多情，為何特地添憔悴。

——（宋）石孝友《踏莎行》

油壁迎來是舊游，尊前不出背花愁。

緣知薄幸逢應(yīng)恨，恰便多情喚卻羞。

故向閑人偷玉箸，浪傳好語到銀鉤。

五陵年少催歸去，隔斷紅墻十二樓。

——（清）吳偉業(yè)《琴河感舊》

……

（全文詳見《江南》2022年第一期）

 

【穆濤，《美文》雜志常務(wù)副主編。西北大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師。中國散文學(xué)會副會長，陜西省文藝評論家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會散文專委會委員，國務(wù)院特貼專家。出版《先前的風(fēng)氣》等十部作品，獲第六屆魯迅文學(xué)獎、百花文學(xué)獎和2014年中國好書。2017年獲全國五一勞動獎?wù)??！?/span>