用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

敵人的嚴(yán)肅,必須以笑聲驅(qū)散。——羅伯特·艾柯《玫瑰的名字》 “32個(gè)睡魔怪”:以“爆笑”驅(qū)散恐懼和苦難
來源:中華讀書報(bào) | 常立  2022年02月18日09:23

彭懿、田宇合作的系列繪本《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪!》《我用32個(gè)睡魔怪打敗了我媽媽!》《我用32個(gè)睡魔怪救了我爸爸!》(接下來,用32個(gè)睡魔怪還能干啥呢?)絕對(duì)是能夠讓孩子讀了都捧腹大笑的系列法寶,它們具備了能讓孩子發(fā)笑的兩大元素:可笑的和可怕的。沒錯(cuò),可怕的元素也容易令人發(fā)笑,只要在任何地方出上一點(diǎn)小小的意外,可怕之物就會(huì)變成可笑之物。

這套系列繪本從頭到尾充滿了這種小小的意外,把奇形怪狀的魔怪、令人發(fā)抖的黑暗、繁重如山的作業(yè)、大吼大叫的父母,都變成了逗孩子發(fā)笑的開心果,更不用說,書里還有百試不爽的逗笑絕招——孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中會(huì)熱愛好長(zhǎng)一段時(shí)間的“屁”與“尿”! 巴赫金在文藝?yán)碚撝姓撌鲞^這種百無禁忌的狂歡式的笑,河合隼雄也在心理學(xué)著作中論述過這種笑對(duì)兒童心智成長(zhǎng)的積極作用。我在這里要講一件跟這種笑有關(guān)但是很嚴(yán)肅的事:對(duì)孩子的成長(zhǎng)來說,想象中的笑為什么比現(xiàn)實(shí)的苦難更重要?

有一些打不開想象之眼的成年人,就是《小王子》中把一條吞了大象的蛇僅僅看成是帽子的那些人,會(huì)質(zhì)疑想象之于現(xiàn)實(shí)的作用,會(huì)覺得童話故事中的想象與美好的結(jié)局是騙人的把戲。但如果一個(gè)成年人理解了以下三件事,就做好了打開想象之眼的準(zhǔn)備。

第一,在兒童看來,想象中的事物和現(xiàn)實(shí)中的事物一樣真實(shí)。我的兒子曾在3歲時(shí)為白雪公主嫁給了王子而哭泣,因?yàn)樗炎约捍肓诵“?,感受到了真?shí)的失落。故事里的獅王阿斯蘭、騎鵝的尼爾斯、霍比特人、哈利·波特,還有這套書里的“我”,會(huì)成為孩子的真實(shí)的伙伴。在與這些故事中的伙伴共處的閱讀歲月里,孩子們的同理心與同情心都將得到長(zhǎng)足的發(fā)展。

第二,對(duì)兒童來說,快樂比苦難更能促進(jìn)成長(zhǎng)。童話故事多半都有美好的結(jié)局,給弱小無助的孩子以更多的支持與安慰,使他們收獲對(duì)抗苦難的信心。這不僅是出于兒童文學(xué)素來對(duì)天真良善的贊美,也有著現(xiàn)代科學(xué)上的依據(jù):一個(gè)人有過越多的快樂的記憶,便越是能夠抵御人生路上抑郁絕望的攻擊。

第三,很多時(shí)候,過程比結(jié)局更重要。即使有的故事以悲劇告終,也不意味著對(duì)苦難的抗?fàn)幍慕Y(jié)束,即使在生活中不像在童話中一樣總能得到美滿的結(jié)局,也不意味著童話欺騙了讀者。事實(shí)上,打敗惡的唯一辦法,是與惡持續(xù)不斷地斗爭(zhēng)。而這種持續(xù)不斷的斗爭(zhēng),就蘊(yùn)含在過程之中(無論結(jié)局是喜是悲)。在這套書里,無論是抵御黑暗,還是逃脫因輔導(dǎo)作業(yè)而大發(fā)雷霆的媽媽,或者是去霸王龍口下拯救變小了的柔弱無助的爸爸,每一次斗爭(zhēng)的過程都并非一帆風(fēng)順,而是波瀾起伏,得失交錯(cuò),因而也精彩紛呈。即使孩子們讀了這套書不能馬上學(xué)會(huì)在黑暗中獨(dú)自睡覺,不能立刻讓媽媽在輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)不再大發(fā)雷霆,不能實(shí)際幫助爸爸走出生活中的失意,也一定能增長(zhǎng)持續(xù)對(duì)抗黑暗、麻煩與挫折的勇氣和智慧。

當(dāng)想象之眼被打開,我們就可以發(fā)現(xiàn):作家彭懿和畫家田宇用這32個(gè)睡魔怪豐富了孩子的童年?,F(xiàn)在我們進(jìn)一步來看看,彭懿和田宇教孩子們對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的苦難。

就《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪!》這個(gè)故事而言,現(xiàn)實(shí)的苦難是,孩子對(duì)黑暗的恐懼。為了克服這個(gè)苦難,不同的繪本提供了不同的方案:《夜黑黑》中的孩子有傳說中的神奇朋友相助;《最黑的黑暗》中的孩子在黑暗中看到了宇宙的奧秘,激發(fā)起探索科學(xué)的好奇;而這本書中的“我”發(fā)現(xiàn),要打敗黑暗只能靠自己(畢竟,在夢(mèng)里遇見睡魔怪,“媽媽跑得比我還要快”)——對(duì)于一個(gè)孩子的成長(zhǎng)而言,這是堪比愛因斯坦相對(duì)論的重要發(fā)現(xiàn)。它適用于開始逐漸產(chǎn)生主體意識(shí)的兒童,他們開始意識(shí)到自己和媽媽、爸爸是不同的個(gè)體,開始明白有時(shí)候人必須獨(dú)自長(zhǎng)大。但是如何靠自己呢? 像故事里的爸爸小時(shí)候一樣,在黑暗中默默忍受兩年? 不,彭懿和田宇給讀者提供了更光明也更貼心的方案:用想象中的笑來驅(qū)散現(xiàn)實(shí)的黑暗。

那么,怎么獲得“想象中的笑”這件有力的武器呢?

畫家田宇告訴我們:把可怕的事物用滑稽模仿的手法畫下來?;7驴梢宰屖挛锲x本來的面目,讓嚴(yán)肅變成可笑。于是我們?cè)诶L本中看到了大大小小的睡魔怪,都長(zhǎng)著和“我”相仿的圓眼睛,有的像拖把,有的像假牙,有的像毛線團(tuán),有的像淋浴噴頭,有的像蒼蠅、青蛙、蛇……還看到書包長(zhǎng)著魔怪的尖牙齒,同學(xué)們套著方方的防毒面具,衣櫥好像也有鼻子有眼……在《我用32個(gè)睡魔怪打敗了我媽媽!》中,為輔導(dǎo)作業(yè)而發(fā)狂的媽媽在第一頁以青蛙怪的形象出現(xiàn),隨后第二頁就在相同的位置變成了手舞足蹈的媽媽,兩個(gè)形象一對(duì)比,恐怖的氛圍就消散了。

作家彭懿告訴我們:用合理的邏輯把想象延續(xù)下去。越是怪誕的想象,越是需要合理的邏輯。整套荒誕的故事,有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡讓舆壿?,只要遵循以下兩個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則,一切都會(huì)順理成章:其一,夢(mèng)里的事物可以到夢(mèng)外來;因?yàn)閷?duì)兒童來說,夢(mèng)里的事物也是真的。其二,夢(mèng)外的事物可以到夢(mèng)里去;因?yàn)閷?duì)兒童或大人來說,日有所思、夜有所夢(mèng)。

于是我們?cè)诠适轮锌吹?,“我”?duì)付麻煩的每一招都是合情合理、有憑有據(jù)的?!拔摇敝饕柚诙l規(guī)則,把夢(mèng)外的事物帶到夢(mèng)里去處理種種危機(jī)。因?yàn)樘优芤?,所以“我”穿上球鞋做?mèng);因?yàn)楹诎蹬鹿饷?,所以“我”帶上手電筒做?mèng);因?yàn)榱裆徍艹?,所以“我”抱著榴蓮做?mèng);因?yàn)橥瑢W(xué)們嫌“我”臭,所以我想到了用32個(gè)屁打敗睡魔怪的好辦法;因?yàn)椴幌氡粙寢屪飞?,所以“我”穿上輪滑鞋做?mèng);因?yàn)椴幌雽懽鳂I(yè),所以“我”把作業(yè)本藏在爸爸的襪子里;因?yàn)橄氆@得奶奶的保護(hù),所以“我”鉆進(jìn)奶奶的被窩做夢(mèng);因?yàn)椤按笕藗兛坎簧稀保晕蚁氲搅巳フ宜Ч謳兔Α段矣?2個(gè)屁打敗了睡魔怪!》里的睡魔怪和《我用32個(gè)睡魔怪打敗了我媽媽!》里的媽媽對(duì)付“我”的每一招,也都合情合理、有憑有據(jù)的。高手對(duì)決,見招拆招,這是想象力的技巧展示,要知道,想象是邏輯合理的“胡說八道”。

第三個(gè)故事《我用32個(gè)睡魔怪拯救了我爸爸!》與前兩個(gè)故事有較大差異,除了故事剛開始時(shí)運(yùn)用了第二條規(guī)則,把夢(mèng)外與爸爸的沖突帶到了夢(mèng)里去(因?yàn)閴?mèng)常常是現(xiàn)實(shí)愿望的反射,所以在夢(mèng)里爸爸縮小成比“我”還小的無助的孩子),在大多數(shù)時(shí)候一直在運(yùn)用第一條規(guī)則,讓夢(mèng)里的爸爸來到夢(mèng)外,影響“我”的情緒,給“我”的生活帶來改變。在夢(mèng)里和爸爸一次次同甘共苦之后,“我”和爸爸的沖突在不知不覺中化解了,情節(jié)高潮處的一幅跨頁大圖上,爸爸從四歲小孩漸變?yōu)榇笕说男蜗螅鋵?shí)是“我”的成長(zhǎng)的曲折反映(夢(mèng)常常是現(xiàn)實(shí)愿望的反射)。

第三個(gè)故事還進(jìn)一步拓寬了夢(mèng)的疆域,除了前兩個(gè)故事中都有的“連續(xù)夢(mèng)”之外,還多了“交叉夢(mèng)”(你的夢(mèng),同時(shí)也是我的夢(mèng)),并因此平添了許多巧思與笑點(diǎn)。這也引起了我強(qiáng)烈的好奇心,如果還有續(xù)集(相信一定會(huì)有),兩位造夢(mèng)者還會(huì)創(chuàng)造什么新鮮的夢(mèng)世界呢?(會(huì)不會(huì)是“嵌套夢(mèng)”呢?)

掌握了上述兩條基本規(guī)則,你可以想出打敗睡魔怪或大吼大叫媽媽的新辦法嗎? 你可以想出拯救被霸王龍追趕的爸爸的新招數(shù)嗎? 如果你抱著一個(gè)邦尼兔睡覺會(huì)怎樣呢? 或者,帶著數(shù)學(xué)家庭作業(yè)本睡上一覺呢? 要不然,帶上一只小甲龍呢? ……如果兒童讀者能用自己想出的辦法打敗睡魔怪、大吼大叫的媽媽,或者拯救走投無路的爸爸,相信他們一定可以在成長(zhǎng)的未來之路上,用自己的辦法,創(chuàng)造更多的笑聲,打敗更多的妖魔鬼怪。