《北京文學(xué)》2022年第2期｜陳應(yīng)松：走上祁連山（外一篇）
陳應(yīng)松，男，1956年生，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語(yǔ)的村莊》，小說(shuō)集、散文集、詩(shī)歌集等100余部，《陳應(yīng)松文集》40卷，《陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說(shuō)選》3卷。小說(shuō)曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》小說(shuō)獎(jiǎng)，全國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、華文成就獎(jiǎng)（加拿大）、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)等。2015年被湖北省政府授予“湖北文化名家”稱號(hào)。作品翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、羅馬尼亞、日、韓等文字到國(guó)外。中篇小說(shuō)曾7年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。湖北省作協(xié)原副主席、文學(xué)院長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，一級(jí)作家。
走上祁連山（外一篇）
文 / 陳應(yīng)松
過(guò)了達(dá)坂山，祁連山脈的群峰遙遙在望。在一個(gè)埡口的隧道前，看到一晃而過(guò)的路牌上寫著：海拔3792.75米。這片天空突然布滿了煙塵般騰起的濃云，乳白、灰白，山火一樣暴烈地燃燒。蒼涼勁美、沉郁龐然的山體越來(lái)越大，積雪越來(lái)越白，聽(tīng)到那被風(fēng)云擦過(guò)的山峰吱吱作響的聲音，峽谷在回響。殘雪歷歷，在山溝間頑強(qiáng)地白著，不肯死去。但更多的水奔騰下山，去滋潤(rùn)大地上的生命和秩序，滋潤(rùn)河流、草原、森林、禽獸和人類，滋潤(rùn)他們的文化與習(xí)俗，滋潤(rùn)所有生命裹挾的欲望。
祁連山，萬(wàn)山之宗。在三百萬(wàn)年至七千萬(wàn)前的印度板塊向歐亞板塊俯沖，在喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)中隆起的這片高原上，誕生了昆侖山、祁連山、秦嶺，造成了扭曲的、傾軋的、蹂躪的、悲憤的、經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)死亡和冰川時(shí)代的絞殺后，遺存的大地的奇觀，出現(xiàn)了奔跑的動(dòng)物和瘋長(zhǎng)的植物。生命的洪波涌動(dòng)，高高抬起的石頭，鐵骨錚錚的山脈，大地傷口上凸起的累累痂痕。在祁連山脈，橫亙一千公里的洶涌群峰，矗立著大雪山、托來(lái)山、托來(lái)南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達(dá)坂山、柴達(dá)木山、哈爾科山和宗務(wù)隆山。它的主峰叫崗則吾結(jié)，海拔5808米。在我們將去的路上，還有牛心山、卓爾山、冷龍嶺、崗什卡雪山……我們將沿著大通河逆水而上……
祁連山是青海的北大門，是青海北部的天然生態(tài)屏障，通往西域的要道，絲綢之路的南線經(jīng)過(guò)此處。這條古道上，無(wú)數(shù)的駝鈴和無(wú)數(shù)的商旅，無(wú)數(shù)的征人和無(wú)數(shù)的掠賊，都曾目睹并感嘆過(guò)這祁連的壯美。“祁連高聳勢(shì)岧峣，積素凝花尚未消?！保ü牵龒i，這兩個(gè)字用得太妙了，我不知道詩(shī)人是指山勢(shì)，還是指雪峰之美，或者是指云霧，它真的只是嫻靜和幽深嗎？“馬上望祁連，奇峰高插天?！保悧挘┭鐾叩脑?shī)，是要拔高行程的奇險(xiǎn)?！捌钸B不斷雪峰綿，西行一路少炊煙?！保ㄐ炝辏┻@荒涼之美，抒發(fā)著南朝官員出使路上的漫長(zhǎng)孤寂。
中國(guó)濕島，中國(guó)濕地，都是贈(zèng)給她的美譽(yù)。因祁連山阻斷了巴丹吉林沙漠、騰格里沙漠、庫(kù)姆斯格沙漠和柴達(dá)木戈壁的沆瀣一氣，連成一片，而讓中華大地上鳥(niǎo)語(yǔ)花香、青山綠水。祁連山，像一位偉大的母親，替我們遮擋了所有風(fēng)沙、痛苦和災(zāi)難。它龐大的冰川、充沛的雨水、眾多的河流，是對(duì)一切生命的盛大恩澤，在古老的祁連山民歌中，它被稱為“灑滿乳汁的山川”。
牦牛點(diǎn)點(diǎn)，山頂上的積雪像一條壯麗的白色長(zhǎng)城，沿著山脊蜿蜒而去，通向無(wú)邊的蒼穹。這就是祁連山脈積雪的奇景，它用雪線勾勒出漫長(zhǎng)的、連續(xù)的山脊，將山與天空分開(kāi)。如此高聳的雪線長(zhǎng)城，在這個(gè)星球上是獨(dú)一無(wú)二的。
我們到達(dá)門源縣的青石嘴鎮(zhèn)，在這里小憩，即將進(jìn)入中國(guó)最美的草原祁連山草原。門源被稱為小江南，也是祁連山的一個(gè)大風(fēng)口，常年大風(fēng)勁吹。但因?yàn)槊利惖暮庸群筒莸?，這里成為一片不小的平原。祁連山已經(jīng)完全呈現(xiàn)在我們眼前，更加壯觀和巍峨。云彩團(tuán)簇著向上卷動(dòng)，與山峰繾綣相偎，大通河嘩嘩流淌的聲響，代表著祁連山的活力。發(fā)源于祁連山的大通河，是湟水河的支流，而湟水又是黃河的支流。
到達(dá)一個(gè)叫羊腸子溝的地方，草原突然開(kāi)闊無(wú)邊，一覽無(wú)余的祁連山脈被積雪完全覆蓋，像是披著巨大的白色絨氈。云彩澎突，躍上蒼穹，天之藍(lán)是洪荒的藍(lán)，沒(méi)有任何注釋的藍(lán)，既羞怯也袒露的藍(lán)，既空蕩也豐厚的藍(lán)，是白云的襯幕，是祁連山千古的眠床。更高峰上的雪，最后被白云所遮斷和洇化，成為煙靄。“青海長(zhǎng)云暗雪山”，這是王昌齡的詩(shī)句，青海有長(zhǎng)云才使雪山暗淡邈遠(yuǎn)，“暗”是隱去，是漸漸消逝于眼際的白?？墒窃谶@個(gè)河谷，祁連山一下子明亮起來(lái)。被白云熏炙千萬(wàn)年的天空，在激越、散漫、悠閑和沉默中得以壯美的山脈，顯示著自己的野曠與高潔。祁連山所備下的這片天空，風(fēng)云激蕩，堅(jiān)硬沉默，光芒顯赫，宛似巨型無(wú)垠的湛藍(lán)美玉。
這里，白色火焰騰空的景象再次出現(xiàn)，云彩更加放肆。它們的下面，橫陳在青藏高原的遠(yuǎn)古戈矛的列陣，旌旗飄揚(yáng)的幻景，征戰(zhàn)迸濺的熱血，灼熱的軀體，是祁連山脈的浩蕩群像。悲風(fēng)獵獵。寒燧狼煙。羌笛胡笳。黃沙歸雁……這些刺痛天穹的山峰，臥在蒼茫大地上的眾神。鐵青。白雪。冷雋的巨獸。被冰霜和積雪的暴力鞭笞的軀體，被時(shí)間摧折漫上來(lái)的蒼蒼白發(fā)……我無(wú)法形容這些群峰和群峰之上千年的積雪，我矚望著這陌生的地質(zhì)老人，其實(shí)它還非常年輕。
我躺在草地上，一只旱獺從地下鉆出來(lái)，站著，揚(yáng)起頭看著我。山腰的云杉林帶郁郁蔥蔥，十分盛大。云杉是青海的主要樹(shù)種，可以攀上海拔四千米生長(zhǎng)，除了雪松、云杉，還有塔松、華山松、祁連山圓柏、樺樹(shù)……這里的植被極像天山深處的模樣。而野生動(dòng)物有雪豹、野牦牛、白唇鹿、馬麝、馬熊、野驢、荒漠貓、豺、盤羊、巖羊、雪雞、藍(lán)馬雞、天鵝……
開(kāi)滿了藍(lán)色五星的邦錦梅朵（龍膽草）和金黃色的哈日嘎納（金露梅）的草原，鷹在天空盤旋。我尋找著蟲(chóng)草，一無(wú)所獲，但有人終于挖到了一根蟲(chóng)草。這里產(chǎn)冬蟲(chóng)夏草，十來(lái)元一條，會(huì)挖的，每天可以挖上兩三百條，是當(dāng)?shù)夭孛裰饕氖杖雭?lái)源。
太陽(yáng)明亮如炬，照在靜穆的祁連山脈斷崖，一層一層的明亮，一片一片的燦爛。雪山攤曬在高原灼烈的太陽(yáng)下，條狀的白雪沖向山溝，有的山峰干干凈凈，好像擺脫了冰雪的糾纏，露出它亙古的肌理。這些山上的積雪，屬于神話中的部族，不屬于白云，也不屬于山岡，只不過(guò)它們居住在這片祁連山脈之上，分割成無(wú)數(shù)個(gè)部落和個(gè)體，頑強(qiáng)地保持著白色的基因，讓人們仰望。云影奔走，我追逐著一群羊，它們是小尾寒羊，像是粉嘟嘟的野蘑菇，開(kāi)放在山谷中。噢，那么多盛開(kāi)的紫杜鵑，這個(gè)季節(jié)最絢爛的花，太多太多，它是藏人煨桑的配料。大花，單瓣，香味刺鼻，又叫千里香。這千里遍布的香味，一直浪向遠(yuǎn)處藍(lán)色或者白色的帳篷中，那里，有牧人的炊煙升起。從祁連山藍(lán)色的血脈里滲出的溪河，讓空氣濕潤(rùn)，芳野蓊蓊。
我忽然看見(jiàn)公路邊上有巨大的地名牌，上寫：祁連山草原！
這就是祁連山草原！祁連山脈中間有八條大的谷嶺，其中間就是中國(guó)最美的草原——祁連山草原。如今，我正在這片中國(guó)最美的草原上。一群牦牛在溝壑間吃草，這些牦牛，個(gè)頭不大，它們呈黑色，長(zhǎng)尾拖地，腹部的長(zhǎng)毛飄曳。它們活著的任務(wù)就是吃草，跟羊一樣，它們的牙齒就是一部割草機(jī)，而它們的胃，就是一部粉碎機(jī)。這些家養(yǎng)的牦牛溫馴、膽小，一些牦牛吃飽了在打盹，一動(dòng)不動(dòng)，像是一尊尊草原的雕塑，或者在入定和靈修。牦牛在神祇充滿的青藏高原上，同樣是有神性的。它們只是埋頭吃草，但心中一定想著天地大事。祁連山雪水滋養(yǎng)的高山草甸，同時(shí)滋養(yǎng)著這些高原的牦牛，無(wú)論是家養(yǎng)的牦牛還是兇猛的野牦牛。野牦牛高大，大的超過(guò)五千斤，一般有兩噸左右，它們?cè)跉埧岬纳鏃l件下進(jìn)化出強(qiáng)大的體魄，以對(duì)抗嚴(yán)寒、缺氧和無(wú)數(shù)天敵的霸凌，在高原上成為龐大的武士。作家古岳給我說(shuō)，他看到過(guò)當(dāng)?shù)啬寥思依镉靡瓣笈ｎ^骨做的沙發(fā)，在兩個(gè)犄角之間，可以坐兩個(gè)壯漢。
我們進(jìn)入了祁連縣，這個(gè)縣以祁連山命名，它正在祁連山國(guó)家公園里，也就是說(shuō)，我們進(jìn)入了祁連山的腹地。在我們居住的五礦酒店后面，即是藏區(qū)神山阿咪東索（牛心山），它是祁連縣的標(biāo)志。過(guò)去，它的積雪是冰盔，終年不化，現(xiàn)在山體現(xiàn)出了躲藏萬(wàn)年的石頭，冰雪襤褸。為什么叫牛心山，是指過(guò)去的冰雪披淋而下，像一個(gè)牛的心臟蒙上了一層白油，十分形象，現(xiàn)在的牛心只有殘雪點(diǎn)點(diǎn)。八寶河在它的面前淙淙流淌，河邊的懸崖，被風(fēng)雨切割成傳說(shuō)中的城堡，像一層層被石柱撐起的樓閣，這樣的地質(zhì)地貌真是罕見(jiàn)。
卓爾山，即宗穆瑪釉瑪，海拔4328米，而我們已經(jīng)爬上3600米的烽火臺(tái)。它的山體為紅色砂礫巖崛起的丹霞地貌，被歲月侵蝕的紅色砂礫巖絕壁上，赤焰飛瀑傾瀉，凝止在它躍下的瞬間。這壯麗的飛躍，觸目驚心的血色之崖，在飄浮的云彩中儼如巋然不動(dòng)的兵陣，它就叫千兵崖。烽堠萬(wàn)里，長(zhǎng)煙落照，漢闕霜秋，鐵馬冰河，他們都曾親歷……而這血紅之崖，如千萬(wàn)將士捧出的彤紅的心臟，裸呈在祁連山深處的一隅，任朔風(fēng)勁吹，沙驚石怒，鐵甲裹冰寒，顰鼓動(dòng)地裂……而另一邊，八寶河的對(duì)岸，阿咪東索神山的積雪勾勒出山的堅(jiān)硬皺褶，大片的云杉林蒼郁濃密，承接著陽(yáng)光的撫摸，一直蔓延至山頂。森林蔥蘢，雪山高遠(yuǎn)，長(zhǎng)云裊裊，鷹翅嘯嘯……
我們進(jìn)入了真正的祁連山國(guó)家公園，野兔在身邊奔跑，旱獺結(jié)群巡游，森林鳥(niǎo)聲如雨。雖然無(wú)法親睹雪豹的身影，但這里看到了一只雪豹標(biāo)本，又重溫了曾經(jīng)轟動(dòng)世人的五只雪豹出現(xiàn)的鏡頭。這些健壯的雪豹們，高舉著尾巴，用前爪刨地，在冰雪中打斗、嬉戲。它們?cè)谝归g出行，在亂石中散步，它們一只只體毛豐厚，肚腹鼓脹，表明它們衣食無(wú)憂，怡然自得，沒(méi)有天敵。雖然它們個(gè)頭較小，但兇猛靈巧，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，捕食一只六七十公斤的巖羊不在話下。眼前的這只標(biāo)本蹲在山巖上，它英氣未泯，冰凈雪白，但也有造物主為它繡上的斑點(diǎn)，猶如它生命的神秘符號(hào)。雪豹是雪和懸崖的寵兒，是峭壁上的靈獸，是奔跑的雪與冰，一塊祁連山的冰種美玉。沉靜、高貴、靈躍、純凈，一塵不染。雪豹讓祁連山千年的雪原復(fù)活為激情和生命，它神出鬼沒(méi)，在懸崖絕壁之上，為了捕獵一只巖羊，它同樣冒著粉身碎骨的危險(xiǎn)。雪豹是雪山之王。據(jù)當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物專家講述，一只被牧民收留的雪豹放歸山林之后，給它戴上的GPS電子項(xiàng)圈，監(jiān)控得知，它已經(jīng)翻過(guò)了南坡，進(jìn)入甘肅一側(cè)，遠(yuǎn)行幾百公里，經(jīng)常逮到巖羊。據(jù)專家介紹，雪豹的活動(dòng)范圍可以達(dá)到一千公里，尋找食物的路途在漫漫風(fēng)雪之中，巍巍高山之上，是何其艱辛。
地球上僅存的雪豹有七八千只，徜徉在祁連山脈的雪豹就有兩三千只。五只雪豹的出現(xiàn)，要有一千只巖羊的種群它們才能夠生存。雪豹是這片高山上真正的原住民，它還是所有豹類的老祖宗，保存著豹子這種美麗動(dòng)物古老的基因和英雄的血脈。
多好啊，在高山裸巖上，雪豹和巖羊們?cè)谏詈徒橇Γ辉谏趾凸鄥仓?，有馬鹿和藍(lán)馬雞在奔跑；在草原上，有黃羊、禿鷲和旱獺在生活；在荒漠，有野雙峰駝、沙雞和沙蜥在游弋……
“青海青，黃河黃，更有那滔滔的金沙江，雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場(chǎng)，這里有成群的駿馬，千萬(wàn)匹牛和羊，馬兒肥牛兒壯，羊兒的毛好似雪花亮。”在牧民的嘴里，我聽(tīng)到了這首青海的民謠。而身邊是雪山、森林、冰川、草原、河流、沼澤、濕地、山脈、野獸，這些遙遠(yuǎn)美麗的字眼，一般人無(wú)法靠近。但如今，我這個(gè)慣于行走的人，獨(dú)自享用著這浩大的山河盛宴，多好，多好。
……
試讀結(jié)束，全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第2期
