追憶易麗君先生
波蘭大使授予易麗君“波中建交65周年紀(jì)念勛章”
2022年2月7日,農(nóng)歷正月初七,我一整天都在北外主樓辦公室翻譯波蘭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的故事》。晚上6點(diǎn),剛進(jìn)家門,看到趙剛老師的未接來(lái)電,沒(méi)來(lái)由地隱隱有些不安?;?fù)茈娫?,驚聞噩耗,痛哭失聲……
初一去拜年時(shí),易麗君先生氣色不算太好。得知我正在翻譯第二部托氏作品,她還是露出了開心的笑容。我答應(yīng)易老師,等夏天譯作出版,要第一時(shí)間送來(lái)給她看。托卡爾丘克是易麗君、袁漢镕伉儷首次介紹給中國(guó)讀者的,他們的譯作《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子,夜晚的房子》在中國(guó)讀者中引起巨大反響。彼時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè),對(duì)文學(xué)翻譯一知半解,只覺譯著文字精妙雋永,讀來(lái)唇齒留香。不禁暢想,什么時(shí)候我也能將這些奇妙的拉丁字母組合變成一個(gè)個(gè)方塊字,變成一串串流暢動(dòng)人的句子。后來(lái),在先生鼓勵(lì)、提攜和指導(dǎo)下,我開始研讀托卡爾丘克的著作,寫有幾篇專題文章,翻譯了《怪誕故事集》。
先生離世后,我控制不住,反復(fù)回想初見先生的場(chǎng)景。那是2000年的冬天,我進(jìn)入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)習(xí)波蘭語(yǔ)不久,那天我們一起乘車前往波蘭駐華大使館參加一個(gè)電影招待會(huì)。40分鐘的路程,易老師給我講了很多關(guān)于波蘭文學(xué)及文化的知識(shí),很多內(nèi)容已然記不清,但有一句話刻骨銘心:“學(xué)好波蘭語(yǔ),好好地把波蘭文學(xué)翻譯出來(lái)。那么多的好作品,不翻譯出來(lái)太可惜了!”今天想來(lái),先生真真是用她勤謹(jǐn)治學(xué)、淡泊名利的一生,踐行著這句話。
1954年,易麗君教授受國(guó)家選派,從武漢大學(xué)中文系赴波蘭華沙大學(xué)波蘭語(yǔ)言文學(xué)系學(xué)習(xí)。后來(lái)她常會(huì)給我們講起那段艱苦而充實(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷:“國(guó)家派我們出去不容易,每年要有好多個(gè)農(nóng)民種地,才能培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生留學(xué),所以我們必須要努力學(xué)習(xí)。那時(shí)我只讀了一年語(yǔ)言預(yù)科班,就和波蘭學(xué)生一起學(xué)習(xí)波蘭文學(xué)了。頭兩年,我聽不懂,也記不住,就課后借了波蘭學(xué)生的筆記來(lái)抄。后來(lái),從第三年開始,就是波蘭學(xué)生管我借筆記了!沒(méi)有地方學(xué)習(xí),我就跑到波蘭的教堂里,坐在最后一排,好多波蘭文學(xué)的經(jīng)典名著,就是在那兒被我一本一本‘啃’下來(lái)的?!鼻嗄陼r(shí)代的先生,全身心地徜徉在波蘭文學(xué)海洋中,以驚人毅力完成學(xué)業(yè),取得優(yōu)異成績(jī),為日后講授、翻譯和研究波蘭文學(xué)打下敦實(shí)基礎(chǔ)。
1960年獲碩士學(xué)位回國(guó)后,易麗君教授先在中央廣播事業(yè)局蘇聯(lián)東歐部任編輯、記者,1962年調(diào)至北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))東歐語(yǔ)系(現(xiàn)歐洲語(yǔ)言文化學(xué)院)任教直至退休。她深愛教學(xué),全心投入,先后為本科生、碩士研究生、博士研究生開設(shè)過(guò)十多門課程,在出版條件匱乏的年代編寫了大量教案。她言傳身教,誨人不倦,為國(guó)家培養(yǎng)了大批優(yōu)秀波蘭語(yǔ)人才,學(xué)生們活躍在我國(guó)外交、經(jīng)貿(mào)、文化、宣傳、教育等各個(gè)領(lǐng)域。易教授于1995年和2007年兩度獲得北京市教學(xué)名師稱號(hào)。
先生學(xué)為人師、行為世范,一直教導(dǎo)我們要“先學(xué)做人,再做學(xué)問(wèn)”,坐得住冷板凳,寵辱不驚。她淡泊名利,甘為人梯,以廣博學(xué)識(shí)教書育人,以高尚品格影響后輩。2007年,波蘭格但斯克大學(xué)因“出色的翻譯成就、艱苦的教學(xué)工作和與波蘭科研機(jī)構(gòu)合作的典范行動(dòng)”,授予易麗君教授榮譽(yù)博士學(xué)位。我作為波蘭語(yǔ)教研室最年輕的教師,隨團(tuán)陪易老師赴波蘭領(lǐng)獎(jiǎng),第一次目睹易老師是如此受學(xué)生愛戴。在中國(guó)駐格但斯克總領(lǐng)館、中波輪船公司工作的波蘭語(yǔ)校友們爭(zhēng)相拜會(huì)先生,一敘師生情。那時(shí),我就愈加堅(jiān)定了站穩(wěn)三尺講臺(tái)的決心。后來(lái),我?guī)缀趺磕甓寂阆壬鴥安ㄌm領(lǐng)獎(jiǎng)、出席研討會(huì),大家都笑言跟著易老師就不會(huì)餓肚子。
先生胸懷廣闊,關(guān)心波蘭語(yǔ)教育事業(yè)發(fā)展,是中國(guó)波蘭語(yǔ)界的指路明燈!2009年,哈爾濱師范大學(xué)新建波蘭語(yǔ)專業(yè),易老師專程前往出席開班儀式,并給予諸多指導(dǎo)。2014年,先生的學(xué)生茅銀輝在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)建波蘭語(yǔ)專業(yè),得到她的格外關(guān)注,常笑稱廣外波蘭語(yǔ)是自己衣缽的嶺南傳承。在先生自己都無(wú)法記清的那一次次會(huì)議和活動(dòng)中,她風(fēng)趣、通達(dá)、哲韻悠然的話語(yǔ),每每讓大家醍醐灌頂、如沐春風(fēng),打動(dòng)著來(lái)自全國(guó)各地的波蘭語(yǔ)學(xué)子。
《世界文學(xué)》主編高興說(shuō)過(guò),“如果我們?nèi)リP(guān)注易麗君的翻譯之路,基本就是隨著她大致瀏覽了一遍波蘭文學(xué)史。”這種評(píng)論一點(diǎn)不為過(guò)。從民族詩(shī)人密茨凱維奇到大文豪顯克維奇,從詩(shī)人米沃什、希姆博爾斯卡到當(dāng)代小說(shuō)家托卡爾丘克,從浪漫主義、實(shí)證主義到荒誕派、后現(xiàn)代,先生翻譯了數(shù)十部波蘭文學(xué)作品,詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇均有涉獵。她翻譯的波蘭散文名篇《草莓》,被數(shù)十種報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載,入選中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考書,很多北外波蘭語(yǔ)和其他語(yǔ)種學(xué)生入校前就曾為之驚艷。及至入校,很多年輕人不禁感嘆,“方知大師就在身邊,何其幸運(yùn)!”
除了翻譯文學(xué)作品,易麗君教授還撰寫有《波蘭文學(xué)》《波蘭戰(zhàn)后文學(xué)史》《波蘭20世紀(jì)詩(shī)歌》等專著,這些拓荒性的作品為北外乃至全國(guó)波蘭文學(xué)教學(xué)和研究奠定了基礎(chǔ)。2008年,易教授因其在中國(guó)推廣波蘭語(yǔ)言文學(xué)被波蘭共和國(guó)議長(zhǎng)提名并獲得波蘭科學(xué)院波蘭語(yǔ)言委員會(huì)授予的“波蘭語(yǔ)言文化大使”稱號(hào)。我有幸隨先生伉儷赴波蘭領(lǐng)獎(jiǎng)。其間波蘭友人邀請(qǐng)我們參觀陳設(shè)有波蘭騎士服飾的博物館。在一件展品前,二位老人興奮地討論著,易老師突然哈哈大笑起來(lái),對(duì)丈夫袁漢镕說(shuō):“老頭,你看怎么樣,我就說(shuō)這個(gè)兵器是這個(gè)樣子的,我翻得沒(méi)錯(cuò)!”見隨行波蘭友人有些茫然,易老師才解釋說(shuō),在翻譯《十字軍騎士》的時(shí)候,二人常為某件兵器或某種衣飾的譯法爭(zhēng)執(zhí)不休。這種爭(zhēng)執(zhí)在二老翻譯《費(fèi)爾迪杜凱》等很多作品時(shí)都會(huì)有,也正是這種“錙銖必較”,令一部部署名“易麗君、袁漢镕”的譯本成為傳世之作。
2018年,易麗君教授榮獲中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)頒發(fā)的翻譯文化終身成就獎(jiǎng),這是中國(guó)翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),亦是對(duì)先生一生貢獻(xiàn)的高度肯定。人們不禁第一時(shí)間想起被稱為“報(bào)春燕”的《先人祭》。這部“文革”后中國(guó)出版的第一部外國(guó)文學(xué)譯著,是易麗君教授在隨北外轉(zhuǎn)至湖北沙洋辦學(xué)時(shí)期完成的。在一間夜間經(jīng)常無(wú)人的小棚屋里,易老師在煤油燈下一字一句地將原著主人公的吟誦譯成中文。夏天蚊子太多,翻譯間就變成宿舍里掛著蚊帳的床鋪……就是在這種條件下,先生斷斷續(xù)續(xù)譯出了《先人祭》第三部的初稿?;乇本┖?,她利用空隙時(shí)間和各種機(jī)會(huì)查找資料,解決疑難問(wèn)題,補(bǔ)充完善初稿。2009年,我隨易麗君教授前往波蘭西里西亞大學(xué)參加波蘭文學(xué)國(guó)際傳播學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí),她在主旨發(fā)言中提到了這段譯介往事,易老師還引用了主人公的一段獨(dú)白:“到處是沉默,到處是黑暗,怎么辦?怎么辦?”。緊接著她又略帶幽默地說(shuō),“到處是沉默,到處是黑暗,可我知道,光明總會(huì)到來(lái)!”瞬間,臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。先生接著說(shuō),“我的時(shí)代終會(huì)結(jié)束,接下來(lái),我寄希望于烏蘭、李怡楠(當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者代表團(tuán)成員),希望她們接過(guò)我的筆,繼續(xù)從事波蘭文學(xué)翻譯?!苯袢諔浖?,淚如雨下。
先生是中國(guó)波蘭文學(xué)翻譯界永遠(yuǎn)高揚(yáng)的旗幟,一生從未放下那支翻譯之筆,耄耋之年還陸續(xù)翻譯出版了《伏沃迪約夫斯基騎士》(與袁漢镕合譯》、《帶馬嚼子的靜物畫》《大象》(與茅銀輝合譯)等作品。直到生命的最后時(shí)光,她還在和趙剛教授討論著米沃什名作《伊薩谷》的翻譯工作。
先生對(duì)波蘭文學(xué)翻譯事業(yè)薪火傳承有一種厚重的使命感,她親自培養(yǎng)的三位博士趙剛、烏蘭、茅銀輝都在她的鼓勵(lì)下走上了波蘭文學(xué)翻譯之路,成為今天中國(guó)波蘭文學(xué)翻譯界的中堅(jiān)力量。而我,更是清楚地記得,先生讓我代表她出席讀者分享會(huì),督促我把自己對(duì)波蘭文學(xué)的理解分享給讀者,鼓勵(lì)我把托卡爾丘克的“怪誕故事”講給讀者聽。易老師,“最后的故事”我也會(huì)努力講好,不管您看不看得到,我都要講給您聽。
二月北京的空氣格外清冽,讓我無(wú)比清晰地想起坐在北外西院塔樓中的那位將波蘭文學(xué)史娓娓道來(lái)的老人。2004年,我本科畢業(yè)后正式成為易老師的碩士研究生。不想開學(xué)后,用于教學(xué)的東院主樓裝修尚未完成,于是易老師家里的書房就成了我們的研修室。先生用純正的波蘭語(yǔ)和她帶著湖北口音的普通話,給我們講科哈諾夫斯基動(dòng)人至深的《哀歌》,講密茨凱維奇浪漫玄妙的《先人祭》,或在課間和我們分享坐火車前往波蘭留學(xué)時(shí),連續(xù)幾天幾夜看到茫茫貝加爾湖的奇特經(jīng)歷……那間書房里,除了一臺(tái)過(guò)時(shí)的、易老師永遠(yuǎn)也搞不懂的電腦和一張簡(jiǎn)易沙發(fā),就是滿墻滿屋的書籍。偶爾在客廳里小坐,可以看到大大的電視墻上一臺(tái)被各種獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯包圍起來(lái)的小小的電視。先生已是純粹、通透、真性情的老人,生活上異常簡(jiǎn)樸,真正是“三尺講臺(tái),兩袖清風(fēng)”。她從不置任何名牌服裝,只有穿上女兒從美國(guó)帶回來(lái)的衣服或者鞋子時(shí),會(huì)開心地問(wèn)我好不好看。先生偏又為人豪爽,最喜歡笑哈哈地說(shuō)“我請(qǐng)客”。如今想來(lái),這二十多年里,在我每次彷徨、苦悶、猶豫之時(shí),在這“陋室”之中,先生三言兩語(yǔ)間啟發(fā)、點(diǎn)撥我的一幕幕,猶如昨日。
先生離開的這兩天,來(lái)自中波兩國(guó)教育、外交、文化、出版等各領(lǐng)域的機(jī)構(gòu)、人士紛紛發(fā)來(lái)唁電。身處世界各地的故交老友、學(xué)生后輩哀痛萬(wàn)分,以各種形式寄托哀思。作為這一切的親歷者,更深切體會(huì)到,易麗君教授是我們真正的大先生。
為中國(guó)波蘭語(yǔ)教育和中波文化交流事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的易麗君教授離開了。她一生安貧樂(lè)道,不求聞達(dá);誨人不倦,桃李天下;勤奮治學(xué),著作等身;篇篇經(jīng)典,字字珠璣。
先生卓越成就已是中波文化交流的寶貴財(cái)富,先生高山仰止已令兩國(guó)學(xué)界景行行止。我之后輩,難望項(xiàng)背,唯有沿著先生開拓的那條路,勇毅前行。每有寸進(jìn),聊慰師恩。