躬身：一個動作 一場“革命”
我堅信這是一個傳奇。一個極其簡單的動作或姿勢被倡導(dǎo)并反復(fù)強(qiáng)調(diào)，十個、百個、千個、萬個……最后，七十五萬人不斷重復(fù)著一個動作——躬身撿拾垃圾。五年之后，一個簡單的動作擁有了神奇的意義。躬身，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超離它自身所擁有的具象，變成一種象征或隱喻。如今，當(dāng)人們再一次俯下身去的時候，意外地發(fā)現(xiàn)有一些更加重大的事情正在發(fā)生——人與自然之間有了更多敬畏與和解，人與人之間有了更多理解與和諧。
2015年，甘肅省甘南藏族自治州州委、州政府決定開展“全域無垃圾”運動時，并不是所有人都看到了這項工作的意義。5年之后，微不足道的彎腰躬身撿拾垃圾演化成一場轟轟烈烈的“環(huán)境革命”，甘南的自然環(huán)境因為全員環(huán)保意識的提升而發(fā)生了出人意料的“蝶變”。75萬各族民眾共同叩開高原的綠色生態(tài)之門，不僅通過“全域無垃圾”運動在雪域高原開啟和引領(lǐng)了一場意義深遠(yuǎn)的“環(huán)境革命”，也通過對人們思想、觀念和文化的改變，創(chuàng)造性地踐行了習(xí)近平總書記“綠水青山就是金山銀山”的理念。這個素有兩河源區(qū)、“中華水塔”之稱的地域，已然一改往昔舊貌，實現(xiàn)了華麗轉(zhuǎn)身。
■ 卓瑪加布：心系母親河
瑪曲，在藏語里是黃河的意思。這條中華民族的母親河自青海省果洛藏族自治州久治縣門堂鄉(xiāng)進(jìn)入甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣木西河鄉(xiāng)后，在瑪曲輾轉(zhuǎn)盤桓達(dá)433公里，占黃河總行程5464公里的8%。
今年55歲，在黃河邊出生、長大的卓瑪加布似乎很小的時候就把這條古老的河流裝在了心里。時至今日，父母、爺爺叮囑的話他仍然能夠牢記不忘：不能往河里撒尿和倒臟水，更不能往河里傾倒動物的糞便和血，不能往雪地上和山谷里吐唾沫，不能往草地上釘橛子……
1982年，甘南的牧區(qū)實行承包到戶，分草場、分牛羊，人們原有的生產(chǎn)生活方式和思維方式被打破。從給來牧區(qū)倒賣牛羊的小販當(dāng)向?qū)В阶约鹤銎鹋Ｑ蚪灰?，再到做皮張、奶酪、酥油等生意，卓瑪加布不斷擴(kuò)展著自己的業(yè)務(wù)領(lǐng)域。
世紀(jì)之交，牧區(qū)的草場承包進(jìn)一步細(xì)分，家家戶戶都需要把草場用鐵絲圍起來。卓瑪加布看準(zhǔn)商機(jī)后及時轉(zhuǎn)型，改做鐵絲網(wǎng)生意。
2003年，卓瑪加布的鐵絲網(wǎng)廠正式成立。由于物美價廉，廠子的業(yè)務(wù)紅火，不出一年時間，附近的牧場都裝上了他生產(chǎn)的鐵絲網(wǎng)。
某一天，卓瑪加布開著車到草原上四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，卻發(fā)現(xiàn)在他制造的鐵絲網(wǎng)上，各種顏色的廢棄塑料袋在隨風(fēng)顫抖。鐵絲網(wǎng)內(nèi)外的草地上，到處散落著人們隨手丟棄的各種塑料包裝。就連黃河岸邊也已非舊日模樣：青草茂盛的岸邊變成了沙丘，整齊的河岸被挖掘機(jī)切割成“狼牙鋸齒”，有些支流已消失不見；水岸邊堆積著各色各樣的塑料制品和廢棄物品……
卓瑪加布決定從自己家的牧場和工廠開始，開展一個消滅垃圾的行動。一周后，他領(lǐng)著人把自家2000多畝草場上的塑料袋，各種包裝物，散放的爐灰、舊衣物，以及牛羊尸骨等垃圾清理得干干凈凈。
附近的人看到卓瑪加布的草場和工廠環(huán)境這么好，也學(xué)著他的樣子干起來了。卓瑪加布于是組織家人、工人和自愿參加的牧民進(jìn)入公共領(lǐng)域，清理那些“無主”垃圾。從此，卓瑪加布所在的瑪曲縣歐拉鄉(xiāng)達(dá)爾慶村村民自發(fā)組織的大型環(huán)境衛(wèi)生活動越來越多、越來越頻繁，領(lǐng)域也越來越廣——最遠(yuǎn)到過100公里之外的地方。
卓瑪加布的小型環(huán)保志愿隊伍像一支環(huán)境保護(hù)的火炬，但并沒有像卓瑪加布想的那樣形成燎原之勢。真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在2015年。
這一年初春，卓瑪加布感覺視野中撿垃圾的人多了起來，他們經(jīng)?；顒拥囊恍﹫鏊呀?jīng)被另一些人“占領(lǐng)”。當(dāng)干部入戶對他進(jìn)行“全域無垃圾”宣傳動員時，卓瑪加布才明白，這次行動是從州到縣、到鄉(xiāng)、到村，每個人都有責(zé)任，還有監(jiān)督、巡視檢查和獎懲措施。治理內(nèi)容也不是單純地?fù)炖痛驋咝l(wèi)生，還包括河道、草原、街區(qū)、道路、村莊和牧業(yè)點的治理。
2016年末，甘南州在首府合作市召開表彰大會，卓瑪加布被評為“甘南州城鄉(xiāng)環(huán)境衛(wèi)生綜合整治工作先進(jìn)個人”。他不僅披紅戴花受到表彰，還介紹了自己多年來致力于環(huán)境保護(hù)的事跡。
卓瑪加布想明白了一件事，撿垃圾的時代大概已經(jīng)過去了，現(xiàn)在，得想辦法從根本上解決黃河流域生態(tài)屏障上的一些大問題。他想起一位叫華爾藏的年輕人，這位在四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋縣從事生態(tài)環(huán)境保護(hù)多年的年輕人有著豐富的環(huán)保經(jīng)驗和科學(xué)治理方法。了解了卓瑪加布的想法后，華爾藏建議他將重點放在防止草原退化和沙化草原的生態(tài)恢復(fù)上。
專家告訴卓瑪加布，想從根本上解決問題，必須建立良好的草畜關(guān)系，也就是有多大的草場只能放多少牛羊。專家給他家計算了一個畜草平衡點。本來，他的草場完全可以養(yǎng)300多頭牛，外加500只羊，但卓瑪加布想了想，還是把家里的1000多只牛羊大部分賣掉，只剩下200只羊、50頭牦牛。結(jié)果，到了秋天，他家的草茂盛處差不多有一人高，每年夏天都會有黑頸鶴來筑巢。
卓瑪加布開始試著在黃河岸邊的沙化草地上種樹、種草。第一次向沙崗宣戰(zhàn)，整整6天時間，他和員工、親友撒了500多公斤草籽。但兩個月過去，已經(jīng)長到指頭長的小草被灼熱的沙灘烤焦，一年的好時機(jī)就此錯過。
第二年，卓瑪加布請華爾藏來制定方案，并現(xiàn)場指導(dǎo)，這一次是真的成功了。沙崗上栽下的2000棵紅柳樹苗和撒下的1000公斤草籽，都變成黃河邊一片蔥翠的綠色，曾經(jīng)光禿禿的山丘，已是樹草葳蕤，一派生機(jī)。
首塊沙地治理成功后，不斷有牧民來向卓瑪加布請教治理草原退化、沙化的經(jīng)驗。就在他醉心于沙化治理并取得可喜成果的這幾年，甘南州一個個小康村拔地而起，農(nóng)家樂、牧家樂、民族特色小康村，從內(nèi)到外、不可置疑地印證著廣大農(nóng)牧民生活的巨大變化。
■ 扎西草：對垃圾“零容忍”
甘南州的“環(huán)境革命”剛開始不久，有一天，有人對州人大常委會主任扎西草說，合作市發(fā)動全市干部群眾在大街小巷撿煙蒂，一天總共撿了350公斤煙蒂；又說，0.5公斤煙蒂在1600個到1730個之間。
扎西草拿起計算器算了一下，按每0.5公斤平均1660個計算，350公斤煙蒂總共就有116.2萬個煙蒂。116.2萬個煙蒂就是116.2萬次彎腰的動作。如果把全州七縣一市都加到一起呢？如果按連續(xù)5年1800多天計算呢？那將是幾十億次的彎腰。在心里稍微想象一下那些場景和畫面，扎西草就覺得十分震撼。
隨著撿垃圾次數(shù)的增加，扎西草突然發(fā)現(xiàn)自己的眼睛變得敏銳了，每個細(xì)小的垃圾都看得清清楚楚，并且對路邊的垃圾不可容忍。每天上班前，她都要順手把一副一次性手套和垃圾袋揣在衣袋里，路上看到垃圾隨手拾起。她還發(fā)現(xiàn)，人的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，確實很難改。有一次去深圳出差，她看見深圳街上有不少垃圾，不由自主地就一個個撿起來，用紙包上，扔到附近的垃圾箱。
同行的人和她開玩笑：“垃圾撿到深圳來啦？是成癮了嗎？”
扎西草答：“是啊，我想把全國的垃圾都撿掉！”
更讓扎西草感動的是，原來對自己發(fā)動家人清理垃圾、打掃衛(wèi)生意見很大的牧區(qū)親屬，不但自覺地把家里家外都收拾得井井有條，徹底從牛羊糞便的污穢和氣味中解脫出來，還學(xué)會了垃圾分類。
就這樣，一場“環(huán)境革命”像看不見的潮水，舒緩但堅定地向前推進(jìn)，先主城區(qū)后城市邊緣，先城里后城外，先城市后鄉(xiāng)村……使甘南城鄉(xiāng)面貌發(fā)生了歷史性巨變。
為了貫徹落實習(xí)近平總書記“兩山論”，堅持綠色發(fā)展不動搖，整個甘南州5年間沒有增加一座水電站，沒有審批一個金礦，既維護(hù)了國家生態(tài)安全屏障，又實現(xiàn)了綠色可持續(xù)發(fā)展。截至2021年3月，甘南州共建成生態(tài)文明小康村1603個，總投資156億元，惠及群眾10.9萬戶48.9萬人。
然而，這些并不是甘南州的最高奮斗目標(biāo)。著眼長遠(yuǎn)發(fā)展，在反復(fù)研究論證的基礎(chǔ)上，甘南州創(chuàng)造性地提出建設(shè)綠色現(xiàn)代化先行示范區(qū)的構(gòu)想，于是，《甘南藏族自治州綠色現(xiàn)代化先行示范區(qū)規(guī)劃》誕生了。這個規(guī)劃詳細(xì)勾畫出任務(wù)書、路線圖、時間表，為甘南州邁入現(xiàn)代化建設(shè)新征程、實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展創(chuàng)造了歷史性機(jī)遇。
■ 楊潤海：在家園重建中積累向善的能量
舟曲縣周邊的山座座高入云端，像一面面頂著天的屏障，將縣城團(tuán)團(tuán)圍在中間。從明朝中期開始，朝廷在這一地區(qū)推行軍屯的同時又推行民屯，至清朝雍乾時期，開墾規(guī)模達(dá)到歷史高峰。新中國成立后，為了全力支持國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)，流經(jīng)舟曲縣的白龍江從上游至下游相繼成立多個林業(yè)局，對流域內(nèi)的樹木持續(xù)砍伐。直至1998年禁伐，白龍江河道兩側(cè)的高山已變成不折不扣的禿山。
清晨7點，楊潤海開始帶著他的環(huán)保志愿者服務(wù)隊清理、撿拾街道上的垃圾。從他們居住的東城社區(qū)出發(fā)，邊走邊撿，差不多半個小時就接近了“舟曲縣特大泥石流追思園”。
楊潤海在撿拾廣場紀(jì)念塔下的煙蒂時，盡量把自己的腰彎得很低。煙蒂下邊是大理石方磚，再往下就是2010年8月從東邊山上滾下來的泥石。特大泥石流災(zāi)害使1557人遇難、284人失蹤、2315人受傷，其中就有楊潤海的十七八位親人：他的父母、兩個孩子，他的4個兄弟姐妹及其家庭。當(dāng)天，他和妻子駕著自家的運輸卡車外出拉水泥，僥幸躲過一劫。
失去親人后，性格十分內(nèi)向的楊潤海似乎變化很大，開始愿意同別人交往，更愿意幫助別人。他的新家就在災(zāi)后的安置小區(qū)里，小區(qū)的居民都是在那次大災(zāi)中失去家園和親人的人。
有一天，楊潤海突發(fā)奇想，串聯(lián)小區(qū)居民成立了一個志愿者服務(wù)隊。無論社區(qū)或是某一個人，只要需要，服務(wù)隊就無償提供幫助和服務(wù)。剛成立時，服務(wù)隊有53人，不到一年時間，發(fā)展到100多人。
服務(wù)隊成了社區(qū)和附近居民的及時雨。挪動一個較大的物件也好，護(hù)送病人也好，只要力所能及，他們都會伸手相幫。2015年，甘南州開展“環(huán)境革命”后，楊潤海突生感念，看到了環(huán)境保護(hù)的重大意義。
從那時起，他便在漫無目的做好事中找到了明確的方向，服務(wù)隊很快就把植樹和撿垃圾兩項工作調(diào)整為主要任務(wù)?？h里要求每周五集中清理垃圾，楊潤海的服務(wù)隊每周一、三、五都要組織起來撿垃圾，不但社區(qū)內(nèi)，縣里的街道、廣場、體育場、公園，哪里容易產(chǎn)生垃圾，他們就去哪里。
最重要的，還有舟曲特大泥石流追思園，楊潤海每次路過都要去轉(zhuǎn)一圈。在他的心里，這是一個人們與自然關(guān)系的反思園，他要像擦拭一面鏡子一樣，將它擦拭得一塵不染，讓它隨時照亮人們的警醒之心。
■ 拉毛加：脫胎換骨新尕秀的見證者
碌曲縣尕海鎮(zhèn)尕秀村很小，但位置很重要。甘川公路從尕秀村穿過，從而使這條連接兩省的213國道成了尕秀街巷的一部分。從尕秀村前行100多公里，便進(jìn)入四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋濕地的腹地，再前行400公里，便可抵達(dá)著名的九寨溝景區(qū)。
現(xiàn)年58歲的拉毛加在尕秀村生活了58年。他的大兒子到了該上學(xué)的年齡時，尕秀村還沒有集中定居，政府只能因陋就簡辦起帳篷學(xué)校，七八個孩子、一個識字的老師就算一所學(xué)校。當(dāng)年的落后和交通不便可見一斑。
目前住在尕秀村的392戶牧民，大部分是2001年從草原深處搬遷而來。盡管人們的生活方式發(fā)生了改變，但大部分群眾的家庭衛(wèi)生依然沒有擺脫游牧生活的影子，改不了亂堆亂放、亂倒亂扔、亂搭亂掛、亂丟亂棄的舊習(xí)。
2017年3月，來尕秀村的人突然多了起來，鄉(xiāng)里、縣里、州里的，跑馬燈一樣。村民們猜測，上邊可能要有大動作了。不久，謎底公開，甘南州要把尕秀村作為全州“全域無垃圾”樣板村進(jìn)行集中改造——從村子的基礎(chǔ)設(shè)施、外觀風(fēng)貌、綠化美化、環(huán)境整治，一直到每家每戶的屋子內(nèi)外。州里的文件把每家每戶的改造內(nèi)容概括為“七改”：改院、改房、改圈、改廁、改灶、改炕、改習(xí)。
讓所有人難以置信的是，3個月之后，能看到的一切竟然都改了。村民感覺跟做夢似的，周圍的環(huán)境一天一個樣。仿佛轉(zhuǎn)眼之間，作為樣板的臨街65戶民房，全部改造完畢。村民聽說不僅是這65戶，其余300多戶也要改；不僅是尕秀村，幾年內(nèi)全州其他村子也要改，要讓全州各地都向尕秀村學(xué)習(xí)、看齊，最后都像尕秀村一樣變成高標(biāo)準(zhǔn)的生態(tài)文明小康村。
經(jīng)過緊張的施工，2017年9月，一個脫胎換骨的新尕秀奇跡般呈現(xiàn)于世人面前。原來橫七豎八的電線桿和電線全部改走地下管線；沿路的草場圍欄嶄新、整齊，原有的坑洼被全部填平并進(jìn)行了綠化；沿途的牧場和商鋪面貌一新，65套臨街樣板房經(jīng)統(tǒng)一設(shè)計和精心打造，顯得氣勢非凡、美觀端莊。家家戶戶環(huán)境優(yōu)雅、干凈整潔，微生物降解廁所、淋浴間、洗漱間，分戶式光伏電源、高效節(jié)能爐采暖系統(tǒng)、太陽能空氣源熱泵復(fù)合采暖系統(tǒng)等現(xiàn)代化設(shè)施應(yīng)有盡有。
拉毛加的房子臨街，屬于第一批改造的樣板房。改造后，家里裝修了4間客房，其中還有一個豪華套間。正房大廳面積約60平方米，放了6張藏式大茶幾，用于接待用餐的客人。旅游旺季時，他的牧家樂餐飲和住宿同時營業(yè)，再加上出售一些自產(chǎn)的土特產(chǎn)，如肉干、蕨麻果、糌粑、酥油、奶酪等，一年算下來，少說也有二三十萬元的利潤。
拉毛加年前新買了一臺小汽車，他說，這大半生什么交通工具都用過，牦牛、自行車、摩托車、越野車。只有現(xiàn)在，牧民才有資格買轎車，牧區(qū)和城市才真正在道路上接軌、在生活上同步。說到高興處，拉毛加開懷而笑。
■ 謝卓瑪：讓牛糞變成“香餑餑”
邢生道的家坐落在離卓尼縣木耳鎮(zhèn)博峪溝溝口大約3公里的大山腳下。她的家同時也是她的牧業(yè)合作社。她養(yǎng)的牛分兩部分，一部分整天待在牛欄里，吃飼草、飼料，產(chǎn)奶。產(chǎn)出的奶一部分拿去賣，一部分用來哺育另一部分牛。另一部分牛是這個合作社主要的產(chǎn)出和收入來源。邢生道出生在這里，一直守在溝口養(yǎng)牛，積累了豐富的經(jīng)驗，特別擅長飼養(yǎng)0至1歲的牛犢。
多年來，最讓邢生道煩惱的并不是養(yǎng)牛、賣牛，而是這么多的牛排出的糞便難以處理。如果不及時清理，冬天堆成山，夏天臭滿天。她要把30%的精力用于處理牛糞。
邢生道做夢也沒有想到，有一天，那些累人又累心的臭牛糞突然變成了“香餑餑”。進(jìn)入2018年，附近的一家有機(jī)肥料廠主動和她聯(lián)系收購牛糞。只要她的牛糞堆放在路邊攢夠一卡車，通知他們，他們就派車過來拉走，按每車1000元收購。這樣，每年除去自己留用一部分燒火和給牛換草料的牛糞，邢生道每年賣出六七卡車牛糞，也就是六七千元的收入。
收購邢生道牛糞的肥料廠是近年來甘南州崛起的眾多有機(jī)肥料廠之一。這個2017年12月才注冊的廠子規(guī)模不大，約有30名工人，年產(chǎn)有機(jī)肥不足萬噸，產(chǎn)值達(dá)到4500萬元。公司董事長謝卓瑪原來也是一位牧民，但他很早就離開牧場辦起了合作社，把精力放在種植上。他種柴胡、當(dāng)歸、黨參、黃芪，什么藥材市場行情好就種什么。
開始時，謝卓瑪采用化肥種植，但化肥種植一來使植物容易生病，二來市場價格低。人們談化肥色變，熱追“有機(jī)” 概念，于是，謝卓瑪2016年底嘗試購進(jìn)一批有機(jī)肥，使用效果十分理想，從此就動了自己生產(chǎn)有機(jī)肥的念頭。
他拿一畝黃芪做實驗。如果用化肥，需要50公斤，價格為190元；如果用有機(jī)肥，則需要200公斤，價格為300元。由于有機(jī)種植的黃芪價格高，每畝總收入比化肥種植的高出1100元左右，凈利潤則高出950元左右。謝卓瑪因此把辦廠目標(biāo)從自用為主調(diào)整為面對市場銷售為主。2018年有機(jī)肥廠正式投運以來，廠子幾乎一直滿負(fù)荷生產(chǎn)。
2020年初，卓尼縣開始在全縣范圍落實有機(jī)肥購買補(bǔ)貼政策。為順利推進(jìn)項目實施，調(diào)動群眾使用有機(jī)肥的積極性，他們采取用肥和產(chǎn)品兩頭補(bǔ)貼的雙重刺激策略。優(yōu)惠的政策和大幅度的補(bǔ)貼不但讓種植戶嘗到甜頭，也極大提高了有機(jī)肥生產(chǎn)者的積極性。2020年底，謝卓瑪將最后一批有機(jī)肥發(fā)車運走之后，立即放下手頭的事情，動身去設(shè)備廠家購置產(chǎn)能更大的設(shè)備。他一刻也不能再等了，據(jù)說，卓尼全縣鋪開后，整個甘南州境內(nèi)都要取締化肥，謝卓瑪?shù)牡谝荒繕?biāo)是：年產(chǎn)能達(dá)到兩萬噸。
當(dāng)卓尼縣的農(nóng)民因為試用有機(jī)肥替代化肥嘗到甜頭而歡欣鼓舞時，他們并不知道，舟曲縣正在召開一個對甘南州來說具有重大歷史意義的會議——2021年1月召開的“‘五無’甘南”創(chuàng)建行動啟動大會。250余人坐在一起商討、部署一項宏大計劃——用5年時間，在甘南州全域?qū)崿F(xiàn)無垃圾、無化肥、無塑料、無污染、無公害。
在這次會議上，甘南州委書記俞成輝首次提出“生態(tài)報國”的理念——
甘南州作為黃河上游三大水源涵養(yǎng)區(qū)之一，戰(zhàn)略地位十分重要，生態(tài)功能十分突出。開展“‘五無’甘南”創(chuàng)建行動，就是要扛起黃河上游生態(tài)保護(hù)的責(zé)任，切實筑牢高原生態(tài)安全屏障，充分彰顯生態(tài)報國的甘南擔(dān)當(dāng)，推動習(xí)近平生態(tài)文明思想在甘南大地落地生根、開花結(jié)果。
（本文摘編自長篇紀(jì)實文學(xué)《躬身》）
