《青年作家》2022年第2期｜袁遠(yuǎn)：有影無(wú)蹤（節(jié)選）
時(shí)間回溯到19年前，那年初夏的一天深夜，趙旗騎摩托車與一輛卡車相撞，當(dāng)場(chǎng)斃命，時(shí)年剛剛30歲。事發(fā)4個(gè)月之后，他的一眾同學(xué)才得知消息。李征途記得，他是從洪洋電話里得知此事的。那是9月中旬的一個(gè)中午，天空濁黃，黯淡無(wú)光，洪洋電話打來時(shí)，他正準(zhǔn)備和同事下樓去吃飯。一開始，李征途以為洪洋在說笑話。曾經(jīng)有一次，他們一個(gè)外地同學(xué)來出差，大家相約一聚，怎么都聯(lián)系不到趙旗。洪洋只好打電話到趙旗家里，趙旗妻子接了電話，在小孩哇哇啼哭的背景音中，她淡淡奉上三個(gè)字“他死了”，即掛斷了電話。
趙旗這人，怎么說呢，是個(gè)異數(shù)。眾人追求的，他不求。當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)時(shí)，遞到手里的鐵飯碗，他看都不看，眼都不眨，當(dāng)垃圾一樣扔了，拎上吉他開始了他的酒吧彈唱生涯。當(dāng)酒吧歌手能有什么未來？能升職嗎？能發(fā)財(cái)嗎？能養(yǎng)家糊口吃一碗安穩(wěn)飯嗎？他全不在乎。他父母在老家縣城聽說此事，急急買了火車票，聯(lián)手前來捉拿他，卻撲了個(gè)空。趙旗腳底抹油去了外省，只留下一封短信，托洪洋轉(zhuǎn)給他爹娘。為這事，他那當(dāng)中學(xué)老師的父親，氣得臉青嘴抖，當(dāng)即宣布與逆子終結(jié)父子關(guān)系。
在外地流徙數(shù)年的趙旗，到了27歲，即他魂斷車禍前的3年，才回到讀大學(xué)的帛州，并帶來了當(dāng)時(shí)挺著8個(gè)月身孕、步履艱難的聞雪柳。他倆是結(jié)了婚拿了證呢，還是只住在一起，別人都不太清楚。聞雪柳是外省人，只身跟著趙旗來到帛州，在這地方舉目無(wú)親。趙旗除了一幫同學(xué)，在帛州也沒個(gè)親戚。孩子生下來，只得他倆自己帶，不是他倆，是聞雪柳一人獨(dú)挑大梁。聞雪柳原是酒吧歌手，由此退出職業(yè)舞臺(tái)。
那天中午，確定洪洋不是在開玩笑的一瞬間，李征途腦門一炸，淚水盈眶。說來，他跟趙旗算不上哥們兒，大學(xué)四年只是泛泛之交，但無(wú)論如何，到底同學(xué)一場(chǎng)，而在他們這撥同學(xué)中，找不出第二個(gè)趙旗。
當(dāng)天傍晚，他們六七個(gè)同學(xué)約著，去了聞雪柳住處。
那是李征途第一次見到聞雪柳。跟趙旗婚前招蜂引蝶婚后拈花惹草交往過的眾多女子相比，聞雪柳毫無(wú)出色之處，姿容中等，眼神黯淡無(wú)光，一身家常裙衫，染黃的頭發(fā)已露出一大截黑色發(fā)根，毛毛糙糙抓系在腦后。她說話嗓子有些喑啞，但語(yǔ)調(diào)還算平靜。
她把趙旗的車禍和喪事，跟他們講述了一遍，說趙旗父母和姐姐過來了一趟，把他骨灰?guī)ё吡?。她講述的過程中，大家都紅著眼睛，悲傷嘆息，聞雪柳也幾番哽咽，唯有那不到3歲的小女孩趙莞莞，拉拉這個(gè)，看看那個(gè)，拍手蹦跳，咯咯發(fā)笑。
趙旗這么撒手一走，聞雪柳的生活處境可想而知。洪洋第一個(gè)掏出錢夾，其他同學(xué)也紛紛解囊，將口袋里的錢盡數(shù)掏出，匯到洪洋手上。洪洋把錢塞給聞雪柳，聞雪柳眼淚就滾下來了。
這時(shí)候于碩說了一句話，“嫂子，趙旗的女兒就是我們的女兒，以后孩子的生活費(fèi)我們負(fù)擔(dān)。我們這么多同學(xué)，一人出點(diǎn)力，這事就解決了。錢的方面，你不要擔(dān)心?！?/p>
李征途、洪洋等人同聲響應(yīng)，都說是的是的，洪洋大力拍了拍于碩的臂膀，“好兄弟，說得對(duì)！”
讀書期間，趙旗、洪洋和于碩是室友。當(dāng)年他們那寢室，一個(gè)趙旗，一個(gè)于碩，都是名聲在外的風(fēng)云人物，趙旗彈吉他玩搖滾，于碩寫詩(shī)印刊物；趙旗風(fēng)流倜儻落拓不羈，于碩氣定神閑機(jī)鋒暗藏。兩人都是翩翩美男，都是女生青眼有加的對(duì)象。畢業(yè)時(shí)，于碩拿到了一家文學(xué)刊物發(fā)來的接收公函，讓其他同學(xué)好不羨慕，于碩則漫不經(jīng)心，只當(dāng)小菜一碟。多年之后，早已調(diào)職到電視臺(tái)工作的他，穩(wěn)步登上省廣電傳媒集團(tuán)副總的寶座，與李征途這樣沒混出頭臉來的同學(xué)，再無(wú)交集，此為后話。
他們從聞雪柳住處出來，各自開路前，商議了一下趙莞莞的生活費(fèi)問題。洪洋提議，以后大家每月一聚，每月捐錢，直到趙莞莞18歲。有人提問，說每月一聚是不是太密了？李征途站在洪洋的一邊，快刀斬亂麻說，先這么著吧，不聚我們咋捐錢啊？
那年月，手機(jī)還不是人人用得起的，更無(wú)微信支付寶手機(jī)銀行，動(dòng)動(dòng)手指頭就轉(zhuǎn)賬的事，尚屬天方夜譚。所以，銀錢的籌集與交割，還得面對(duì)面。
在帛州，他們同學(xué)有十來個(gè)。第一次聚會(huì)基本來齊了，不僅到場(chǎng)的同學(xué)熱熱鬧鬧捐了錢，還有好幾個(gè)外地同學(xué)委托本地同學(xué)代為捐款。這筆錢，由李征途與洪洋跑腿，送交給了聞雪柳。
第二次聚會(huì)，人數(shù)就不齊了，參加的不到十人。那次湊到的錢數(shù)，比第一次短了好一截。大家散去后，洪洋跟李征途商議，不來的同學(xué)是否也該叫他們出錢？人不來，錢要來。問題是，人不來，錢如何來？這事如何操作？再說，捐款畢竟出于自愿，這又不是可攤派的事。
第三次相聚，李征途當(dāng)召集人。電話打了一圈，他就意識(shí)到這是個(gè)苦差事，不管他提議哪個(gè)日子，總有人說那天有事，要么就是無(wú)法確定是否有空。李征途又打一圈電話，仍無(wú)法確定一個(gè)大家都能前來的日子。那次的聚會(huì)，人數(shù)縮減到5個(gè)人。李征途和洪洋都有些喪氣，卻又不好責(zé)怪誰(shuí)，包括于碩。于碩先說要來，到了日子，人卻不在帛州，到某地去見什么朋友去了。他是詩(shī)人，自然是詩(shī)人脾性，無(wú)羈無(wú)絆的。
第三次聚會(huì)適逢年底，眾人各有事忙，情有可原吧。接下來的第四次聚會(huì)，洪洋委托女同學(xué)周蕾做召集人，周蕾打了一圈電話后，跟洪洋通報(bào)：“哎呀，召集不起來啊，馬上要過春節(jié)了，大家都忙?！?/p>
第四次只有洪洋、李征途、周蕾和另一位女同學(xué)，四人聚首。人越聚越少，李征途覺得，這事只怕要斷氣。這么想的時(shí)候，但聽周蕾嘻然笑道，“以后別聚了，一打電話說聚會(huì)，大家就知道是叫捐錢的，有些人心里肯定不樂意?！?/p>
李征途說，“這不是起初大家說好的么？”
周蕾道，“此一時(shí)彼一時(shí)嘛?！?/p>
李征途心里開罵，這才過了多久，就此一時(shí)彼一時(shí)了？這他媽算個(gè)啥事兒？可周蕾另一句話，削平了他的氣，周蕾說，“也不能說同學(xué)們無(wú)情無(wú)義、出爾反爾，家家有本難念的經(jīng)吧。”
也是，那時(shí)候他們差不多都30歲出頭，工作上正爬坡上坎，家里有孩子的，孩子都小，沒孩子的，有其他的煩惱和壓力，購(gòu)房啦，房貸啦，婚姻危機(jī)啦，爹媽患病啦，誰(shuí)都不容易，有啥可說的呢？
那次仍是李征途和洪洋去送的錢。聞雪柳含淚表達(dá)感謝之后，對(duì)他們說，她準(zhǔn)備把趙莞莞送到趙旗父母那兒去，“先前他們想把菀菀?guī)ё?，我沒同意?，F(xiàn)在，”她輕輕長(zhǎng)嘆一聲，“我想來想去，還得把菀菀送過去。我要找工作上班。”
三人靜默一陣，洪洋說，“這樣也好，趙旗父母都退休了吧？他們照顧莞莞正合適?！?/p>
聞雪柳點(diǎn)點(diǎn)頭，“以后別再送錢來了，非常非常感謝你們，你們這份情誼，我會(huì)一直記得的?！?/p>
后來李征途多次回想這一幕，每次都暗覺驚訝，果然是老天關(guān)照么，他們捐錢之事難以為繼的當(dāng)兒，聞雪柳一個(gè)決定，把難題解決了。否則這事還真有點(diǎn)棘手?？墒菑牧硪活^說，以他們?nèi)娜四呐轮凰秃檠髢扇酥?，這事也并非不可持續(xù)，無(wú)非負(fù)擔(dān)重些而已。但也未必。仔細(xì)想想，真是未必。想要長(zhǎng)期堅(jiān)持這么一個(gè)事，恐怕不是決心大就管用的，很可能到后來，還是不了了之。
……
全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第2期
