中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

趙原，詩(shī)人、小說(shuō)家，廣東省作協(xié)會(huì)員。作品曾被英、韓等國(guó)外期刊翻譯發(fā)表，并收入多種選集。著有詩(shī)集《晨曲和敘事詩(shī)》《有多少月黑殺人夜，我是這樣度過(guò)的》《我的灰蛾已盯上了最美的那個(gè)》《世上最好的牙都在他嘴里》《靈魂沒(méi)有廟宇》、中短篇小說(shuō)集《我們不得不重新回到大街上》等?，F(xiàn)居深圳。

一、野兔之死

獵野兔是鄉(xiāng)下懶人的娛樂(lè)，經(jīng)常是唯一的消遣活動(dòng)……野兔的敵人為數(shù)眾多，僥幸逃脫的概率微乎其微，它的敵人很少讓它享受大自然留給它的屈指可數(shù)的幾天。

（布封《野兔》）

初夏的時(shí)候，黃花蒿漸漸起來(lái)了。田野和樹林子里，有一種律動(dòng)，讓所有的生物都受到了感染，包括人。那就是運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)的欲望。這種欲望如此簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈，像火苗在腳底和掌心跳躍，讓我無(wú)法待在床上，或者坐在村路邊的小酒店里，對(duì)著落日品嘗一杯淡酒。

我和我兄弟約好，到一塊我們還從來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)的林子里去打野兔。我去得早了。通常，在上弦月還沒(méi)有升起的時(shí)候，我會(huì)找一個(gè)隱蔽的地方坐下來(lái)，擦擦獵槍，或者吸一支煙，等待夜幕降臨。

但是那天，我去得太早了。

我把一塊舊絨布攤開在草地上，取出機(jī)油、棉花和鐵釬，擦了兩次獵槍，把獵槍管都擦熱了。而我兄弟還沒(méi)有來(lái)。我等得有些不耐煩了，就往長(zhǎng)著長(zhǎng)草的地方走。

初夏的黃花蒿有一點(diǎn)淡淡的藥味兒，白色的狼尾蒿卻散發(fā)著辛辣的氣息，在幽寂的林子里，很濃烈地浮動(dòng)著。走了一會(huì)兒，就出汗了。我扯下一大把羊蹄草的花蕾放進(jìn)嘴里，一股清涼的汁液立刻沁遍了全身。天氣是越來(lái)越熱了，這種傘形科植物像喜陰的牲口一樣，會(huì)把自己越藏越緊密的。而穿魚柳和雙瓣的虎刺總是長(zhǎng)在顯而易見的地方，如果你砍開它們的根，就會(huì)流出深黃色的樹液——好像這些多刺植物的血型和大地是一樣的。

翻過(guò)了一個(gè)山坳，我喘息得更厲害了，喉嚨里的雜音也越來(lái)越響。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵兔人，我知道，如果不保持足夠的體力，就甭想熬過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。歇一會(huì)兒吧！我對(duì)自己說(shuō)。日子還長(zhǎng)著呢！

我靠著一棵大樹坐下來(lái)。這是一棵很有些年頭兒的老樹，我不能肯定它是楝科還是無(wú)患子科的植物。我坐在它的濃蔭下，很舒服地點(diǎn)燃了一根煙。淡淡的煙霧順著樹干上升、上升，然后，一下子就被繁密的樹冠吞掉了。林子里有很多這樣的老樹，它們隱秘地生長(zhǎng)、撒播種子、衰老，像大地伸出的手。它們什么也不是，就是一棵老樹。就像一個(gè)獵兔人，他什么也不是。不是騎著摩托車來(lái)的穿職業(yè)裝的中年人，不是管轄著幾十里山地的村主任，也不是念罵蟲咒的老婆子，就是一個(gè)不聲不響的獵兔人。我抬頭向高處看，那里的樹枝上還歇著一只鳥，一只很小的貓頭鷹。它的獵物可不是野兔，而是那些在樹林里飛來(lái)飛去、羽狀觸須特別發(fā)達(dá)的蛾子。它看見我了。這不祥之鳥輕輕地?fù)]了揮翅膀，就像一片陰影似的無(wú)聲地滑到林子另一邊去了。

林子深處還有很多鳥，杜鵑、交嘴雀、草鶯、紋燕、石斑、山鷯、鷹和烏鶇。它們?cè)谶@片林子里忙碌著。它們鮮為人知的生活在一個(gè)獵兔人看來(lái)，幾乎無(wú)跡可尋。它們就在附近，可是我看不見它們。我說(shuō)，我看不見你們……我沖著林子深處大聲喊道。除了我自己的聲音，像風(fēng)一樣撥開樹葉，沒(méi)有誰(shuí)回應(yīng)我。杜鵑、交嘴雀、草鶯、紋燕、石斑、山鷯、鷹和烏鶇，它們都沒(méi)有回應(yīng)我。我伸了伸有點(diǎn)酸疼的腿。我想我兄弟大概不會(huì)來(lái)了。他可是個(gè)沒(méi)有怪癖的好獵手。暗淡的夕光從對(duì)面的崖頂上一點(diǎn)點(diǎn)下降、下降。不久，夜色就會(huì)完全覆蓋這塊林地，獵物們都會(huì)跑出來(lái)的。但是他不會(huì)來(lái)了。我說(shuō)。我兄弟，他可是個(gè)好獵手。我取下頭上的礦燈帽，擰開燈頭，一塊圓圓的光斑就落在斑斕的草色上了。我想起我媽媽當(dāng)年教我的：月光下，野兔出來(lái)了，你用燈照住它，然后開火……

哦，是的，我現(xiàn)在就是這么干的。雖然狩獵的季節(jié)一年一年地在這塊山地上沉寂下來(lái)，可是，我一直都是這么干的。我媽媽說(shuō)得對(duì)，這個(gè)世上不會(huì)沒(méi)有礦燈帽和手電筒，不會(huì)沒(méi)有野兔，也不會(huì)沒(méi)有打兔子的獵槍。但是，獵兔人卻在一年年地老去，死掉。終有一天，林子會(huì)完全寂靜下來(lái)。就像有人說(shuō)過(guò)的那樣：

……大地突然變了：人們不再需要他。

他成了寒酸和神經(jīng)錯(cuò)亂的人；

他開始飲酒以鼓起勇氣去謀殺；

或者在辦公室里偷竊，

變成了法律和秩序的贊頌者，

并且以整個(gè)的心憎恨生活。

（奧登《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》）

是的，終有一天，我們都會(huì)完全沉寂下來(lái)。是我們不再需要自己了嗎？或者“成了寒酸和神經(jīng)錯(cuò)亂的人”？我抓起衣襟，仔細(xì)地擦起了燈頭?！帮嬀啤??！巴蹈`”?！霸骱奚睢薄Ｎ蚁肫疬@些有趣的事情，忍不住在心里悄悄地笑起來(lái)。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草木無(wú)聲地?fù)u曳著，林子里升起了一股寒意。暮色像被水化開了的濕霧一樣，隨著白晝的退去，從遠(yuǎn)處向這邊漫延。我摁掉煙頭，站起來(lái)，這時(shí)，我突然聽到前面的草叢中，隱隱約約地，傳來(lái)幾聲不易察覺(jué)的輕響。我低下身子。哦，是那種機(jī)警的、蹄爪抓動(dòng)地面的、不易察覺(jué)的輕響。有獵物過(guò)來(lái)了！我抓起獵槍，屏住呼吸，注視著前面那叢茂盛的蒿草。僅僅過(guò)了片刻，一雙又長(zhǎng)又大的、灰色的耳朵就出現(xiàn)在我的視線中了。

哦，野兔！是一只野兔！我說(shuō)，那可是一只少見的大家伙！雖然我還沒(méi)有看見它，但是我能肯定。瞧那像驢耳一樣壯碩的耳尖上，還長(zhǎng)著一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的白毛——它一定又健壯又敏捷又狡猾，跑起來(lái)像閃電一樣快，甚至連閃電也追不上它。我伏下身子。我想它會(huì)再靠近一點(diǎn)的。哦，白毛，過(guò)來(lái)吧！不要讓我等得焦急！過(guò)來(lái)吧！我說(shuō)，過(guò)來(lái)吧！你這可惡的家伙，不要讓我失去耐心！

我?guī)缀醵加悬c(diǎn)透不過(guò)氣了。

是的，它過(guò)來(lái)了。白毛。它過(guò)來(lái)了。它可真夠小心的。哦，關(guān)于白毛，還有一個(gè)傳說(shuō)，許多人都耳熟能詳。一個(gè)真實(shí)的故事，許多人都聽我講述過(guò)。有的人還不止聽過(guò)一次，然后他們又講給另外的人聽。講給坐在路邊抽煙的禿頂?shù)娜寺牐v給念罵蟲咒的老婆子聽，講給偷牛賊聽，講給管轄著幾十里山地的村主任聽，講給騎著摩托車來(lái)的穿職業(yè)裝的中年人聽。他，他們，講啊，講啊，那個(gè)故事，就像長(zhǎng)了翅膀一樣……

我小心翼翼地舉起獵槍。就像我媽媽當(dāng)年教我的那樣：舉起獵槍，瞄準(zhǔn)，開火……那個(gè)廣為人知的故事，就這樣中斷了。那些講故事的人，從此就啞掉了……

我放出一群狂吠的獵狗，

野兔蹦蹦跳跳逃入樹林；

她發(fā)狂的樣子，

讓我的心突然一下子縮緊，

我想起喪失了的野性，

還有以后，從這里掃走的血跡。

于是在樹林中我久久獨(dú)立，

因?yàn)橐巴弥佬木w低沉。

（葉芝《野兔之死》）

可是，誰(shuí)知道呢？也許這就是我想說(shuō)的。為什么？我又慢慢地放下了獵槍。我感到疑惑和迷茫。我放下獵槍，目光越過(guò)那雙不?；蝿?dòng)著的大耳輪，看到了前面又深又密的林子。風(fēng)在林子上空輕柔地吹拂著。寂靜，像一塊黑暗的珍寶，使大地松弛、幽微，顯出深遠(yuǎn)的無(wú)言之美?！罢l(shuí)在這時(shí)孤獨(dú)，他就會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)?！?/p>

唉！我輕輕吐了一口氣。也許這真是一只活過(guò)了七個(gè)年頭、繁衍了無(wú)數(shù)子孫的老兔子呢！那個(gè)故事是怎么講的？我想不起來(lái)了……

我說(shuō)了一句得意的話，

說(shuō)那無(wú)力地合起的眼睛，

說(shuō)那一堆子血肉模糊……

（葉芝《野兔之死》）

瞧吧，現(xiàn)在，不管是誰(shuí)在天底下呼吸、思想，或者酗酒、磨刀，可是我要說(shuō)，我慢慢地，放下了獵槍。我知道這是一片魔林，你只要把獵槍放到地上，眨眼間它就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤，就像被樹怪們吞掉了一樣。我放下獵槍。也許根本就沒(méi)有什么故事。我說(shuō)，根本就沒(méi)有什么故事。沒(méi)有憐憫。沒(méi)有同情。沒(méi)有畏懼。沒(méi)有人知道，一只長(zhǎng)著一撮白毛、活過(guò)了七個(gè)年頭的老兔子，和一個(gè)胡思亂想的獵兔人。它和他，也許從來(lái)都不曾存在過(guò)。

我放下獵槍。也許一只活得太久的老兔子有時(shí)候就是一個(gè)人，或者說(shuō)，像是一個(gè)人。我放下獵槍。我可不是一個(gè)嗜血的家伙。我知道，作為一個(gè)獵人，能夠在舉獵槍之際終止殺戮，是山林對(duì)他終生的培養(yǎng)和訓(xùn)練，也是一個(gè)獵手必須具有的品質(zhì)。

我打算從這里走開了。我知道很多人都面臨過(guò)真正的、哪怕是最微不足道的畏懼和選擇。這需要勇氣，和一點(diǎn)自尊。我打算從這里走開了?？墒牵情L(zhǎng)耳老翁顯然沒(méi)有我想得這么多。借著一叢黃花蒿的遮掩，它絲毫沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)獵人就在附近。也許它確實(shí)已經(jīng)老了，感覺(jué)遲鈍了，或者是獨(dú)享一大片新鮮的蒿草，使它過(guò)分地松懈了。它甚至還發(fā)出了一連串的“嘖嘖”聲。哦，這驕奢的老兔子，我明白了，它在呼喚一只雌兔呢！來(lái)吧！小東西！來(lái)吧！我在尋找你！它說(shuō)。它不停地說(shuō)。它肯定讓一只雌兔又驚又怕了。哦！這驕奢的老兔子！

天色一層層暗下來(lái)，草木的陰影和氣息在林子里散開、彌漫，這片山林就像一塊氈子似的飄起來(lái)了。我看到在遠(yuǎn)處的樹冠上，第一縷星光漸漸移近，蟲豸們?cè)卩驼Z(yǔ)，山林像是一個(gè)巨大的傾聽者，我在它的耳蝸里，被風(fēng)輕飄飄地裹挾著……

秋天的陽(yáng)光里

公路上

男孩

雙手舉起的

不是花

不是燈

而是一頭死去的野兔

汽車駛過(guò)

寒冷的大路上

擋風(fēng)玻璃

后面

是漫不經(jīng)心的面孔

是鐵的

眼瞳

敵意的

耳朵

……

（巴勃羅?聶魯達(dá)《寫給野兔和男孩的頌歌》）

我在寂靜中久久佇立，就像一個(gè)失聰?shù)娜?。我想起了很遙遠(yuǎn)的事情。想起了我媽媽，她有一只用啄木鳥的嘴做的簪子，丟失在一次打獵的途中，后來(lái)她就死掉了；想起了村路上晃動(dòng)的空蕩蕩的褲管，和灑在石頭上的太陽(yáng)的光斑；想起了那個(gè)酒店老板，他的可笑的假牙，總是泡在一杯燒酒里；我還想起了那個(gè)放牛的姑娘，她的溫暖的胸脯，她在山梁上一點(diǎn)點(diǎn)融化的身影……這笨拙生活的記憶讓我感到幸福、虛軟和一陣陣的沮喪。最后我想起了在冬日的磨坊和水輪機(jī)讓人難受的吱呀聲中，我是怎樣像一個(gè)懶蟲一樣，跟一伙曬太陽(yáng)的老人躺在稻草里，看見他們骯臟的胡子上，灑滿了陽(yáng)光的金粉……

我呆呆地站了很久。林子讓夜色照得發(fā)出了藍(lán)幽幽的光。我突然感到有些莫名的傷感，身子軟得像一堆泡在水里的泥坯。而那只兔子還在那里。它的叫聲越來(lái)越響。來(lái)吧！小東西！來(lái)吧！我在這里……它說(shuō)。它不停地說(shuō)。它漸漸讓我心煩了。

我說(shuō)，我真的感到有些心煩了。我是一個(gè)獵人，一個(gè)獵兔人，我在這里，既然這笨拙的生活已經(jīng)緊緊抓住了我，難道我還能咬著一根牙簽，出現(xiàn)在另一個(gè)地方嗎？好吧！我說(shuō)，讓我來(lái)結(jié)束這一切吧！

好吧！我大聲說(shuō)。也許從來(lái)就沒(méi)有什么故事和傳說(shuō)。

那天晚上，我扛著獵槍，在林子里不停地走。清晨的時(shí)候，我遇上了帶著一頭黑山羊的小學(xué)校長(zhǎng)……

二、舊公路上的陽(yáng)光

對(duì)于一段被廢棄的舊公路，我不知道應(yīng)該怎樣描述它。我不會(huì)對(duì)它說(shuō)：跑起來(lái)吧！獵豹！我甚至不知道，它曾經(jīng)穿越了怎樣的風(fēng)景和種種讓人難以置信的事情，以及它無(wú)法言說(shuō)的淪落。等等。雖然，在某些時(shí)候看來(lái)，知道這些是很有必要的，假如你執(zhí)意要在這段舊公路上停留、說(shuō)話，或者做點(diǎn)什么。

事實(shí)上很少有人會(huì)對(duì)一條舊公路啰唆什么，除非他是一個(gè)瘋子。凡?高畫過(guò)一條著名的舊公路，在修道院或者療養(yǎng)院的墻外。但是凡?高也畫過(guò)向日葵和其他的東西。這說(shuō)明不了什么。列賓也畫過(guò)一條舊公路。一輛運(yùn)草車在那里，石頭或其他的什么東西使它停下來(lái)了。那條路很長(zhǎng)，麥田外陰沉的天空預(yù)示著一個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代的到來(lái)。列賓壓抑的畫筆似乎還不夠表達(dá)心情。至于盧梭散步和沉思過(guò)的那條路，它只會(huì)使我對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生警惕。如果思想毫無(wú)樂(lè)趣可言，我寧愿先守護(hù)好我的愚昧和對(duì)虛假時(shí)尚的愛(ài)好。

當(dāng)然，也很少有人像我這樣，無(wú)所事事，除了“閑談和豪邁”（奧登語(yǔ)），只剩下胡思亂想。我在這段舊公路上走走停停有好幾年了。每天都是這樣。我騎著自行車，或者說(shuō)，某種心情像一輛舊自行車，馱著我，來(lái)到這里。也許僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，為了“無(wú)所事事”。也許什么都不為。每一天都是這樣。走走停停，游游逛逛。每一天都是對(duì)前一天的返回。前一天也總是“無(wú)所事事”的。我覺(jué)得事情的真相也許就在這里：我喜歡“無(wú)所事事”。我喜歡站在一條舊公路上，做一個(gè)無(wú)所事事的人，做一個(gè)胡思亂想的人。

太陽(yáng)很暖和。太陽(yáng)照在路上。太陽(yáng)的手，撫慰著大地萬(wàn)物。和那些“有所事”的人相比，我并沒(méi)有少曬一點(diǎn)太陽(yáng)。我認(rèn)為這就是事情的真相。

我在這條舊公路上走。我推著我的舊自行車。我用我的兩只腳，它用它的兩個(gè)輪子。我們無(wú)所事事地走，看到了很多東西。石頭、樹、枯草、癩蛤蟆、廢電池、破鞋、圓珠筆芯、塑料袋、煙盒、蘿卜、竹根、水牛、黃牛、舊輪胎、紙箱、書報(bào)、豬毛、玻璃、酒瓶子、瓶蓋、避孕套、花布、老鼠、死老鼠、蛇、麥苗、鐵絲、木框、瓷片、打火機(jī)、破水箱、鈴鐺、羊角、電線、屎、銅鏡框、玩具、理發(fā)推子、計(jì)算器、表帶、帽檐、爛白菜、狗、中學(xué)課本、帶著石灰塊的半截磚頭、輸液管、口琴、止血鉗等等。我看到了很多東西。這些東西好像天生就該在那里，就是那樣?！棒~作為魚而游泳/桃作為桃而結(jié)果”（奧登《在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》）。我停下來(lái)。我不會(huì)把這些東西想象成一個(gè)熱鬧的慶典。我不會(huì)移動(dòng)它們。我站在路上，站在風(fēng)中。難聞的氣味一陣一陣地飄過(guò)來(lái)。我知道如果我再停留一分鐘，我的自行車馬上就會(huì)生銹，停留三分鐘，狄更斯小說(shuō)中的那些鬼魂附體的人，就會(huì)從草根下鉆出來(lái)。

但是我沒(méi)有走開。我只是后退了一步、兩步。然后我看到了遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，那邊有幾棵高大的楊樹，已經(jīng)落光了葉子，銀灰色的樹皮泛著點(diǎn)點(diǎn)白光。這條路在那里，拐了一個(gè)彎，緩緩消失在一個(gè)山坡的后面。山坡上開滿了耀眼的黃花。再近一點(diǎn)，我看到有一座垮塌了的建筑物，一面殘墻斜倒在一大堆石頭上。原來(lái)是屋舍的地方，長(zhǎng)滿了茂盛的野草。很顯然，曾經(jīng)有人在那里住過(guò)。一個(gè)人，或者一家人。出于某種不可探知的原因，那個(gè)人，或者那家人，離開了，再也沒(méi)有回來(lái)。事情大概就是這樣的。

就是這樣，沒(méi)有什么值得驚訝和探究。這條路從一片荒廢了的地方穿過(guò)，和它有關(guān)的事物不會(huì)比我描述過(guò)的更多。我用筆畫下了這一切。這樣做是很有意思的。所有的東西都不是喧鬧的，所有的東西都放棄了動(dòng)作、語(yǔ)言、意義、方向、行為和功用。只有形態(tài)，放松的，消極的，不再回答、解釋、使用、待命、給予、拿取、收緊、預(yù)設(shè)和構(gòu)成了。這條路也僅僅只是一條路，一種從公共交通中解放出來(lái)了的路的形態(tài)。它從前是什么樣子的，它出現(xiàn)在這里，曾經(jīng)把怎樣的人和事，收稅人、騙子、盜賊、村主任、老頭子、旅行者、歌星、行為藝術(shù)家、僧徒、商販、私奔的情侶，等等，連接在一起。它的起點(diǎn)在哪里？一條河，一座舊橋，一群群灰頭灰腦的、可疑的人物？或者一個(gè)被大片光禿禿的丘陵環(huán)圍的城鎮(zhèn)？也即是那種瑣碎而讓人倍感無(wú)奈的“生活的地方”？可是轉(zhuǎn)過(guò)身，我又感到這一切都是無(wú)關(guān)緊要的。重要的是，你看到了什么，它就是什么。我轉(zhuǎn)過(guò)身，走開，一次次地走開。那些連綿不絕的山丘，蕭索的草木，覆照大地的明亮的天空，似乎在不斷地向遠(yuǎn)處蕩開，蕩開……

有一天下午，我背著畫板離開了路。我走了四十多分鐘，在一道坡坎下，一條小溪流出現(xiàn)在我面前。渾濁的小溪，水流得很急。我在溪邊坐下，打開畫板，但是我的心里充滿了疑慮。我突然發(fā)現(xiàn)我不在這里了。也就是說(shuō)，我打開畫板，突然意識(shí)不到自己了。天邊有一些云彩，云朵上灑滿了顆粒粗大的陽(yáng)光。云朵在慢慢移動(dòng)。我感到身體中有一股暖流在游移。有一些細(xì)小的粉塵落在手掌上。溪對(duì)面的草叢中，長(zhǎng)著一棵孤單的麥子，細(xì)長(zhǎng)的麥芒微微彎曲。一定有什么原因，使它生長(zhǎng)在這里。一定有一種力量，使它區(qū)別于更多的植物，并且成就了它的孤單。我感到身體中的那股暖流，流到了某個(gè)不明的地方，身體好像輕了許多?？斩吹墓饩€從事物們的體表上一點(diǎn)點(diǎn)暗下去了，但我還是坐在那兒，直到太陽(yáng)落山。

還有一次，我在路上閑逛的時(shí)候，遇上了一個(gè)兵。看樣子是一個(gè)入伍不久的新兵，稚氣未脫的臉上，還掛著一些迷茫。我和他交談了一會(huì)兒。我很想了解一些我不知道的事情，或者請(qǐng)他抽一支煙。但是他似乎對(duì)我沒(méi)有什么興趣。在交談中，他連續(xù)三次向我很神氣地行軍禮，而我只能報(bào)以曖昧的微笑。一個(gè)無(wú)所事事的人和一個(gè)兵的故事，就這樣索然無(wú)趣地結(jié)束了。我看著他朝另一個(gè)方向越走越遠(yuǎn)。我坐在路邊，衰弱的野草正在把一個(gè)狂熱的秋天引向我的腳下。

“轉(zhuǎn)過(guò)身，我感到這一切都無(wú)關(guān)緊要”。是這樣的。一切都是無(wú)關(guān)緊要的，都是短暫的。我騎著我的自行車，就像騎著某種心情。無(wú)聊的快樂(lè)就像風(fēng)一樣，吹拂著身體。我感到我就要飛起來(lái)了。在轉(zhuǎn)彎的地方，在下坡的地方，在那幾棵楊樹落光了葉子的地方，加速度和空氣動(dòng)力學(xué)使我離開了地面，很短暫。然后我就駛進(jìn)村子里了。

孤獨(dú)的小村子，詩(shī)歌中居住著蟋蟀和鬼的小村子。有一些孩子坐在屋檐下，有幾塊干牛糞被碾碎在村路上，有幾根電線松松垮垮地晃蕩在屋頂之間，有一間無(wú)人光顧的理發(fā)店，貼著明星頭像的窗戶迎著村路敞開著，有兩個(gè)很老的男人，穿著不大合體的舊制服，在村路上閑逛。他們走得很慢，他們已經(jīng)老得對(duì)什么東西都不在乎了。不在乎地球，不在乎電線，不在乎理發(fā)師和明星，也不在乎鬼和神靈。他們已經(jīng)老得不能再老了。他們已經(jīng)老得讓自己都感到不耐煩了。而同樣老的女人卻讓人感到不可思議。她們成群結(jié)隊(duì)地到處亂跑，看戲、喝酒、打麻將、聊天、吵鬧，甚至偷東西。老女人的活力有時(shí)候是非常驚人的。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)老女人，她年輕的時(shí)候愛(ài)上了一個(gè)村干部，她跟他結(jié)了婚，生了四個(gè)孩子。可是在她將近六十歲的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己又愛(ài)上了另外一個(gè)人，她被這晚年的愛(ài)情嚇壞了，從此變成了一個(gè)憤怒的巫師。她對(duì)自己的老而瘋狂無(wú)力自圓其說(shuō)，因而不再相信幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)和她的鄉(xiāng)土學(xué)問(wèn)了?，F(xiàn)在她仍然悲憤得要命地活在她的干癟的身體里。對(duì)于生活，對(duì)于愛(ài)情，她絕望到了只剩下喘氣的力氣。

這個(gè)小村子和這段廢棄的舊公路把許多東西都毫不含糊地分開了。對(duì)于幾公里外的那條新建成的交通要道來(lái)說(shuō)，它們是世界的另一極，一種真正的下放、解散、松懈和自在。時(shí)間久了，我相信我和它們之間也產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

問(wèn)題是我厭煩做人

問(wèn)題是我走進(jìn)裁縫鋪和電影院

憔悴 不露聲色 如同氈制的天鵝

飄浮在生生滅滅的水面

理發(fā)館的氣味讓我想放聲大哭。

我只想休息 就像石塊和毛氈

只要不見機(jī)關(guān) 單位 公園

不見商品 眼鏡 電梯就行

問(wèn)題是我厭煩我的腳和指甲

厭煩我的頭發(fā) 身影和一切。

問(wèn)題是我厭煩做人。

盡管如此 如果能用一朵剪下的百合

去恐嚇一個(gè)公證員 或者揪耳朵

讓一個(gè)修女?dāng)烂?那一定滑稽有趣

如果手持一把寒光的匕首逛街

一路吶喊到凍死 那一定美妙無(wú)比

（巴勃羅?聶魯達(dá)《在附近走走》）

是的，站在或走在一段廢棄的舊公路上的感覺(jué)，真的美妙無(wú)比。