《青年作家》2022年第2期｜李曉晨：身后有人（節(jié)選）
一
大年離夢(mèng)寐以求的日子就差五十幾米了，在肉眼可見(jiàn)的地方，張家的房子已經(jīng)一尺一寸地測(cè)量完畢，登記造冊(cè)，從前私搭亂建擴(kuò)出去的小廚房也折半算了面積。清早的小院被一夜細(xì)雨灑掃得清靈鮮亮，他端上一杯濃釅釅的茉莉花茶坐在石桌旁看天，花池子里的石榴樹(shù)經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)雨不見(jiàn)半點(diǎn)凋零，反倒越發(fā)枝葉招展。
自從拆遷的消息傳來(lái)，往常的安寧就再?zèng)]什么蹤影，穿著工作服的人開(kāi)始每家每戶發(fā)單子講政策，一鍋濃稠糊涂的湯子更是逐漸咕嘟得沸反盈天起來(lái)。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，如果要發(fā)生什么大事，波折總不會(huì)太少，不然不足以顯示事情的至關(guān)重要。
對(duì)于拆遷來(lái)說(shuō)，量房子幾乎算得上最絞盡腦汁、斗智斗勇，尤其對(duì)那些在這條街上住了幾十年的小門(mén)小戶更是如此，有錢(qián)的早早擇了良處安置，懶得為一個(gè)半個(gè)平方米跟人撕扯，單單這些熟頭熟臉的街坊關(guān)鍵時(shí)刻還真能上演各種意想不到的戲碼。也難怪，人們?cè)缫才我挂才?，春也等秋也等，誰(shuí)也不愿把真金白銀拱手讓給別人。
大年沒(méi)像有的人忙活著壘廚房搭二層，在他看來(lái)，做人要本本分分，該怎么著怎么著，就算鄰居家的水泥磚頭拉回來(lái)兩三車(chē)，他也只當(dāng)什么都看不見(jiàn)。一只野貓踩著青瓦上躥下跳，他不由暗生憐惜，貓身子下的雜草好像又比昨天長(zhǎng)高了幾寸，大年直愣愣看著，兩只耳朵哮天犬一般支棱起來(lái)。
外面實(shí)在太吵！楊大媽嚷得肆無(wú)忌憚。他從早上九點(diǎn)一直聽(tīng)到十一點(diǎn)半，大致明白了這里面呼天搶地的緣由。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這次拆遷安置既算人頭又算面積，她的不滿和面積沒(méi)什么關(guān)系，主要在數(shù)人頭上。按說(shuō)這是最沒(méi)合計(jì)的，戶口本上寫(xiě)了幾個(gè)就算幾個(gè)，但她偏不認(rèn)這道理，不知從哪個(gè)犄角旮旯里翻出個(gè)人口出生證明，說(shuō)家里還有個(gè)剛出生沒(méi)多久的小伢子戶口沒(méi)來(lái)得及落下。
居委會(huì)的人一臉無(wú)辜，看她一張張往外倒騰各種紙片，字正腔圓把條目清清白白念出來(lái)，說(shuō)半年前沒(méi)落戶的都不能計(jì)算在內(nèi)。楊大媽依然一副不管不顧的樣子撒潑耍橫，只認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理：不按她說(shuō)的辦就堅(jiān)決不簽字，小娃娃也有平等的權(quán)利！這通道理氣勢(shì)磅礴，講出了古今中外上下五千年，誰(shuí)也沒(méi)有足夠的智慧和氣力反駁。于是，只能繞過(guò)去先往下一家走。見(jiàn)人要散，她立即收了聲勢(shì)站在院中央，決計(jì)要和再犯者戰(zhàn)斗到底。
一場(chǎng)戰(zhàn)役聽(tīng)上去已經(jīng)接近尾聲，茉莉花茶濃了又淡，大年的肚子咕咕嚕嚕發(fā)出陣陣聲響，早晨的肉餅白粥早伴著剛才的慷慨激昂消失殆盡。看看表，是該出門(mén)買(mǎi)菜做飯了，順便還得繞到巷子最東頭看看二年的房子。
其實(shí)不是為了看房子，主要是受二年委托給房子里的租客打聲招呼，告訴他們這地方馬上就要拆遷，趕緊另謀他處。二年哼哼唧唧在電話里說(shuō)半天，大概意思就是希望大哥和氣生財(cái)跟租客好好說(shuō)說(shuō)，自己能少賠或者最好不賠違約金。這并非大年所擅長(zhǎng)，不過(guò)弟弟一家離得深遠(yuǎn)，他又抹不開(kāi)面子拒絕，只能硬著頭皮趕上門(mén)去。
出門(mén)先朝每天都要去的便民菜市場(chǎng)進(jìn)發(fā)。叫菜市場(chǎng)其實(shí)不過(guò)一家小菜店，老板幾年前從一個(gè)南方小縣城遷來(lái)，三四年過(guò)去應(yīng)該早賺得盆滿缽滿。之所以有這樣的判斷，因?yàn)榇竽暄垡?jiàn)著他家店從一間平房擴(kuò)展到三間，賣(mài)菜的也從兩個(gè)變成四個(gè)。他心里一直佩服這人吃得苦耐得煩，卻知道自己斷然發(fā)不了這財(cái)，主要頂不住辛勞。
小菜店比早上少了許多人，不用上班的大爺大媽此時(shí)即將做好一頓營(yíng)養(yǎng)豐富的午飯。正午的陽(yáng)光透過(guò)遮陽(yáng)篷斜射進(jìn)來(lái)，老板一家正忙著往瓜果蔬菜上噴水，好讓它們看上去像剛運(yùn)來(lái)時(shí)那么水嫩青翠。
大年伸手拿起一把香椿，打算回家拌個(gè)白玉豆腐——以前老婆在時(shí)每到下香椿的時(shí)候都喜歡買(mǎi)幾把嘗鮮。再往前是綠油油的菠菜和粗壯的東北粉條子，他猶豫要不要買(mǎi)上一小把。一個(gè)人吃飯總很麻煩，買(mǎi)多了浪費(fèi)，少了又對(duì)不起搭配的油鹽醬醋，就連米和水的分量都不好確定。
來(lái)了啊，買(mǎi)條魚(yú)吧，新鮮的，回去燉個(gè)湯補(bǔ)補(bǔ)，再添點(diǎn)苦瓜。老板娘忙不迭地招呼。魚(yú)看上去的確新鮮，銀色的皮上裹著一層細(xì)密緊實(shí)的鱗片，從前二年最喜歡吃魚(yú)，煎炸烹煮都喜歡，一吃魚(yú)兩眼就瞇成縫。這小子好幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)吃飯了，都不知道天天在忙些什么。
“來(lái)兩條小點(diǎn)的?！彼鷣y指點(diǎn)幾下，回去燉個(gè)魚(yú)湯豆腐，香椿拿來(lái)炒雞蛋，再買(mǎi)瓶小燒喝幾口悶頭睡下，這樣一天的時(shí)光就會(huì)過(guò)得分外順溜。一個(gè)人過(guò)了幾年，大年已經(jīng)能充分掌握獨(dú)自輕松快活的訣竅。
走出門(mén)，對(duì)面熟食鋪?zhàn)拥南銡鈸涿娑鴣?lái)，他能清晰地分辨出蒜燒紅腸的辛香、燒雞的濃醬以及麻辣羊蹄的孜然，本來(lái)不想破費(fèi)在額外的口腹之欲上，但又按捺不住肚子的蠢蠢欲動(dòng)。也罷，真要搬走恐怕這輩子都吃不上這一口了，他真誠(chéng)地安慰著自己，稱(chēng)了六個(gè)燒得紅通通香噴噴的鳳爪，過(guò)幾天再買(mǎi)個(gè)豬肚炒辣椒。大年暗自規(guī)劃著未來(lái)的美味，一顛一顛的小碎步邁得洶涌澎湃，全然忘記了二年交給他的任務(wù)。
二
洗過(guò)的小香椿鮮嫩嫩攤在桌上滴水，兩條魚(yú)澆上蔥姜熱油煎至微黃，幾種食物的味道混合在一起讓人不禁心旌蕩漾。大年迫不及待擰開(kāi)燒酒抿了一口，一股液體立刻沿著喉嚨腸胃順流而下，熱火朝天地在身體里燒成一團(tuán)。
正瞇眼得意，有人恍恍惚惚走近，大年給魚(yú)翻個(gè)身子又揉揉眼睛，才認(rèn)出走來(lái)的是義武。忘了喊他來(lái)喝酒瞎扯了，他心里責(zé)怪起自己，趕緊扒拉起自己腦子里不多的庫(kù)存，竭盡全力組織成盡量顯得通情達(dá)理的語(yǔ)言和邏輯。
一小杯酒遞過(guò)去，義武送到嘴邊卻又頓住，重新放在桌上。進(jìn)屋前，他一直琢磨著該以什么樣的腔調(diào)開(kāi)口。演練過(guò)好幾種開(kāi)頭，不是覺(jué)得道貌岸然、假模假式，就是有些霸道無(wú)理、天地不容。
都是該死的拆遷鬧的，一想到這事兒就腦袋發(fā)懵。怎么大年那個(gè)小廚房的產(chǎn)權(quán)是自己的呢？要不是兒子翻騰出房子的老本本，他壓根不知道還有這么一出。一個(gè)院子里住了二十幾年，他看著大年從成雙成對(duì)變成孤家寡人，二年獨(dú)立門(mén)戶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，兩家從沒(méi)紅過(guò)臉拌過(guò)嘴，還時(shí)不時(shí)互相送菜送飯喝酒解悶。義武沒(méi)法一本正經(jīng)地和大年談這八個(gè)平方米的歸屬問(wèn)題，可老伴、兒子也早明明白白給他算過(guò)：一平方米三萬(wàn)五，八個(gè)平方米就是28萬(wàn)！想想自己幾年也掙不了這么多金銀財(cái)寶，還有什么辦法？就像兒子說(shuō)的，要不就等于白送給別人28萬(wàn)，非親非故的干嗎不送給親兒子？
是的。爹親娘親都不如兒子親，更何況鄰居。義武朝著煎魚(yú)的香味更加堅(jiān)定果決了幾分，打定主意今天死活不能再喝大年的酒，不然話頭涌到嗓子眼肯定又得咽回去，長(zhǎng)痛不如短痛，他要是死活不肯，非鬧個(gè)你死我活，那也不怪自己，畢竟，就算誰(shuí)都不肯輕易便宜了別人。
這么香，義武說(shuō)。
煎個(gè)魚(yú)打算燉湯，別走啊，盛一碗喝喝。
飽了飽了，聞著真鮮，添什么料了？
哪有。蔥姜鹽，不會(huì)玩巧的。
拉倒吧，在家坐著都聞見(jiàn)了，是好吃的，絕頂好東西。什么魚(yú)？
這一下把大年問(wèn)住了，買(mǎi)的時(shí)候就顧著聽(tīng)老板念叨，絲毫沒(méi)留意到底是什么品種。
爐子邊的人把大部分精力都集中在魚(yú)和豆腐上，無(wú)比渴望能燉出一鍋噴香奶白的濃湯犒勞不約而至的食客。義武坐下，說(shuō)兒媳婦最近辭了工作在家生二胎，日子過(guò)得艱難，老婆腰椎病犯得厲害想推拿，舍不得一次一百塊的花銷(xiāo)……這絮叨一點(diǎn)沒(méi)沖淡燒酒帶來(lái)的喜悅，大年記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)燉魚(yú)加個(gè)煎蛋湯汁會(huì)更濃稠，趕緊拿個(gè)土雞蛋煎好扔進(jìn)鍋里，又擇了幾根九層塔的葉子切碎，準(zhǔn)備在最后的時(shí)刻一擊即中。
四圍的墻壁上招搖著蜘蛛經(jīng)年累月吐出的絲網(wǎng)，它們?nèi)σ愿俺蚰硞€(gè)目的地不斷進(jìn)發(fā)。酒和湯各擺兩份，香椿炒雞蛋，老干媽拌黃瓜，昨天剩下的豬頭肉占據(jù)了桌子的中間區(qū)域。義武想起自己在這屋子里吃滿月酒的時(shí)候，可能是十幾年前，又似乎沒(méi)過(guò)去多久。他生的是頭生子，但無(wú)非也才折騰出七八個(gè)菜，夫妻兩邊的老人都早早去世，朋友也數(shù)不出幾個(gè)，只有正吃壯飯長(zhǎng)身體的二年興致勃勃地從開(kāi)始吃到最后。
自己也下小廚房幫忙炒了兩菜吧？義武一邊吸溜著魚(yú)湯一邊問(wèn)大年，你記得嗎，我是不是還給你搭把手來(lái)著？滿月酒的時(shí)候。
誰(shuí)的滿月酒？哦，我兒子，大年突然來(lái)了精神，對(duì)啊，你做的紅燒帶魚(yú)，香死了。二年魚(yú)刺卡了嗓子還非得拿饅頭把魚(yú)湯擦干凈，我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么干凈的鍋底。是不是還拿來(lái)一斤白酒、一個(gè)收音機(jī)？他又想起，那時(shí)候奉賢每天早上都要聽(tīng)一段收音機(jī)里的新聞再去上班，可惜后來(lái)被臭小子推到地上摔壞了。
“太可惜了……”大年嘆了口氣，突如其來(lái)的精神同收音機(jī)一起掉在地上摔成八瓣。奉賢扔下他跟人離開(kāi)已經(jīng)足足有五六年，他到現(xiàn)在也沒(méi)搞明白這事兒是怎么發(fā)生的，反正之后兒子一直恨他恨得牙癢癢。他有時(shí)候覺(jué)得委屈和無(wú)奈，但很多事情不說(shuō)就差不多跟沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
義武格外愿意討論那頓滿月酒的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一遍遍談?wù)撈鹱约涸趺磸募依锿低的脠?bào)紙裹了幾條帶魚(yú)上門(mén)，看白糖罐子空著，執(zhí)意出去買(mǎi)了一袋。他還提到買(mǎi)糖的時(shí)候順手給二年帶了盒男孩子愛(ài)玩的小畫(huà)片，是和兩盒煙一起買(mǎi)的，自己抽了一盒，留給大年一盒……
話頭一旦開(kāi)啟，便綿綿不絕，細(xì)密如雨。坐在對(duì)面的大年甚至都無(wú)法插話糾正一些在他看來(lái)有偏差的地方，比如買(mǎi)糖買(mǎi)煙的錢(qián)后來(lái)自己硬塞進(jìn)義武口袋里了，煙也只買(mǎi)了一盒兩個(gè)人共同抽干凈。但無(wú)所謂，過(guò)了這么多年，誰(shuí)還記得怎么回事，義武不是連做的什么菜都記不清了？
菜吃得差不多，酒也沒(méi)剩幾口。義武在微微的眩暈中看見(jiàn)老伴和兒子的臉，都不怎么愉快，他不得不漫不經(jīng)心地說(shuō)到拆遷，和大年深入淺出地講解著自己知道的所有政策和消息。其實(shí)，大年掌握的內(nèi)容同義武沒(méi)有太大差距，畢竟雙方基本都是從同樣的渠道得到的這些信息。
“要房子，哪怕多花些錢(qián)也得要房子?！绷x武勸道?！澳鞘?，不然住哪去？”大年說(shuō)，“貴也得要?！薄皩?duì)啊，所以量房子必須看準(zhǔn)嘍，不能讓別人白占了便宜，是不是？”義武說(shuō)。
他們?cè)诰撇藸I(yíng)造出的真情實(shí)意里滿懷信心地設(shè)想未來(lái)——不管怎么樣，鐵定要繼續(xù)當(dāng)鄰居，金不換銀也不換。這時(shí)，義武的語(yǔ)氣有些不似先前那么慷慨激昂了——大年，跟你說(shuō)個(gè)事兒啊。
“啥？還這么抹不開(kāi)？”
“還不就是小廚房。咱們這個(gè)小廚房呢，產(chǎn)權(quán)是我家的，有證明?！绷x武說(shuō)完趕緊咽口酒，然后抬眼盯著另一張紅通通的臉龐。
眼前的五官開(kāi)始夸張、變形，從吃驚迷茫再到錯(cuò)愕，那鼻孔本來(lái)是平視他的，忽而轉(zhuǎn)了方向朝四面八方運(yùn)動(dòng)開(kāi)去，最后定格在朝上傾斜45度的位置，連接成匪夷所思的不解和憤怒。義武索性把眼睛閉上一會(huì)兒，希望再睜開(kāi)時(shí)一切能恢復(fù)如初?！豢赡?，小廚房從我舅舅那會(huì)兒就在里邊做飯，怎么是你的？大年頓時(shí)產(chǎn)生了一種被侮辱和欺負(fù)的憤怒，嘩地把杯中酒全潑到地上，想想又掏出煙點(diǎn)燃，煙圈一個(gè)一個(gè)接連不斷地冒出來(lái)，隨之浮現(xiàn)的還有一張又一張活著的和死去的臉。大年想把這些在這里住過(guò)的人全都召喚到眼前，讓他們清清白白說(shuō)說(shuō)小廚房到底是誰(shuí)的。
義武早先的羞愧被大年的理直氣壯頂?shù)脽o(wú)影無(wú)蹤，他冷冷拿出存在手機(jī)里的房本照片亮在面前——總之，怎么說(shuō)都是沒(méi)什么實(shí)際用處的，我們也不是要占你便宜，事情就是這么個(gè)事情，廚房不是你的，用了這么多年不用再提?？涩F(xiàn)在怎么也要該誰(shuí)的算誰(shuí)的。
義武一邊說(shuō)給大年聽(tīng)，一邊從桌旁側(cè)身朝外走去。目光所及，一叢冬青剛剛從料峭里冒出嫩嫩的綠色，正昭示，等待著一個(gè)新的明天。
……
全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第2期
【作者簡(jiǎn)介：李曉晨，供職于《文藝報(bào)》社，1986 年生于山東濟(jì)南，山東大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士；有小說(shuō)、評(píng)論、散文隨筆等見(jiàn)于《十月》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《廣州文藝》等刊，現(xiàn)居北京?！?/span>
