中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

要是心情不好，我會(huì)在辦公室的小陽(yáng)臺(tái)上待著，看天，抽煙，喝罐裝冰啤。不管是炎夏還是寒冬，必須得是冰啤。那天心情不好，是因和海秀吵了一架。起因是我狗拿耗子，將她法國(guó)牌子的內(nèi)衣放在洗衣機(jī)里，和一團(tuán)長(zhǎng)褲一起洗了，她發(fā)現(xiàn)后大發(fā)雷霆，一把從我手中奪過(guò)去，嗖的一聲扔進(jìn)垃圾桶。隨后，開始數(shù)落我的不是，譬如洗個(gè)碗還留有油漬，進(jìn)門時(shí)不脫外套，將成千上萬(wàn)的細(xì)菌帶回了家。甚至還懷疑我同某個(gè)主持人有染，完全是捕風(fēng)捉影。

門外響起了敲門聲。這時(shí)公司里只我一個(gè)人，除非是客戶。我現(xiàn)在的心情，再大的客戶也不想見(jiàn)。但敲門聲一直在響，不，是擂，且越來(lái)越重，感覺(jué)直接擂在了我腦門上。我不得不去開門，假裝揉了下眼睛，讓對(duì)方以為我是在打瞌睡。

是個(gè)四十多歲的男人，身材魁梧，脖子上一條粗大的金項(xiàng)鏈，手指上的大金戒，在陽(yáng)光反射下，一進(jìn)門就直晃人的眼睛。他一口麓城本地油腔，發(fā)際線下一串縫了針的傷疤，宛若一條盤繞著獵物的大蛇。一看就是個(gè)混社會(huì)的角色。他問(wèn)，喂，你這是婚慶公司不咯？我說(shuō)是的。你這里隨么子都搞不咯？我說(shuō)什么都搞，看你什么需要。主持人多不咯？我問(wèn)他要什么類型的主持人。他報(bào)了三個(gè)人的名字，這三個(gè)人都不是正規(guī)的婚禮主持人，而是歌廳主持人。那你認(rèn)得他們不咯？我說(shuō)都認(rèn)識(shí)。熟不咯？我說(shuō)都熟。

這人讓我感到有些奇怪，跟以前的客戶不一樣。現(xiàn)今麓城人舉行婚禮，一般都會(huì)請(qǐng)婚禮主持人，這樣更專業(yè)，不會(huì)出紕漏。要不就請(qǐng)明星，具有轟動(dòng)效應(yīng)，但那三個(gè)主持人還談不上是什么明星。這幾年的麓城，歌廳文化早已沒(méi)落，相聲演員也遠(yuǎn)沒(méi)以前那般吃香，走紅的只有影視明星、綜藝節(jié)目主持人和各種音樂(lè)競(jìng)技類節(jié)目中的紅人?？磥?lái)這人已經(jīng)落伍，感覺(jué)還在十年前的那個(gè)江湖里。我揣測(cè)，他應(yīng)該是個(gè)剛回麓城的游子。于是我對(duì)他說(shuō)，什么樣的主持人不是最關(guān)鍵的，關(guān)鍵是你想把這個(gè)婚禮做成什么樣的效果，或者說(shuō)你有什么特別要求，為何一定要請(qǐng)歌廳主持人。他說(shuō)他帶堂客從外地回來(lái)還沒(méi)多久，去看了幾個(gè)歌廳，他堂客覺(jué)得那三個(gè)主持人都不錯(cuò)。

是不錯(cuò)哩。房間里突然響起另外一個(gè)聲音。音量很小，一絲一絲，怯生生的，不是麓城口音，也不是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

我這才發(fā)現(xiàn)他的身后有一個(gè)身材嬌小的女子，也就是他口中所說(shuō)的堂客，看上去要比他小一二十歲。很顯然，兩人是一同進(jìn)來(lái)的，我吃了一驚，即使她人再嬌小，在光線如此明亮的空間，不可能看不見(jiàn)她。除非有隱身的本領(lǐng)。在一瞬間排除這個(gè)可能性后，我想，也許是他氣場(chǎng)強(qiáng)大，一時(shí)間將她給遮蔽了。

我說(shuō)當(dāng)然可以請(qǐng)歌廳的主持人，那三人中的任何一個(gè)都行，而作為正規(guī)的婚慶公司，我必須告訴你們，歌廳的主持人不可能像婚禮主持人那樣提前介入，也不專業(yè)，臨時(shí)客串，到時(shí)效果不一定好。并將有關(guān)婚禮的流程一項(xiàng)一項(xiàng)告訴他。剛講幾句，就覺(jué)察出他心不在焉，但我還得硬著頭皮走程序。沒(méi)想他竟然說(shuō)，算了兄弟，我今天忙不過(guò)來(lái)，你拿張名片給我咯，我到時(shí)再和你聯(lián)系。整個(gè)過(guò)程不到十分鐘，他就帶著他的小堂客走了。走出門時(shí)，他又不甘地扭過(guò)頭來(lái)，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，隨便哪個(gè)主持人你都請(qǐng)得到不咯？

自從開辦婚慶公司以來(lái)，形形色色的客人見(jiàn)得多了。他走后，我也沒(méi)放心上，反而松了一口氣，也沒(méi)有希望他再來(lái)，反正公司里也不缺這一單業(yè)務(wù)，而且這人一看就不是個(gè)善茬，根本不知道目前流行的婚禮是個(gè)什么樣。到時(shí)他要是不滿意，惹出不必要的麻煩也不好說(shuō)。

幾天后，琴島歌廳的于缺德打電話喊我去老華天喝茶。說(shuō)來(lái)，他還是我和海秀的媒人。

有段時(shí)間，我跟于缺德的那幫茶友和酒友經(jīng)常見(jiàn)面，于是認(rèn)識(shí)了海秀。最開始的兩三面，我和她幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，雙方都很被動(dòng)。但于缺德不懷好意地朝我笑，說(shuō)我和海秀遲早有一天會(huì)擦出火花。我當(dāng)然不信。但待到下次見(jiàn)面，我看海秀時(shí)的感覺(jué)不同了，而且，我覺(jué)得她在看我時(shí)也有了異樣。這種感覺(jué)很微妙，微妙到無(wú)法解釋和描述。那次海秀還是我希望看到的樣子，對(duì)老于他們的段子，毫無(wú)興趣，她時(shí)而看手機(jī)，時(shí)而發(fā)呆，自始至終很安靜。盡管我和她坐得不遠(yuǎn)，仍沒(méi)說(shuō)一句話。想不到的是，在眾人的哄笑聲中，我竟然收到了她發(fā)來(lái)的一條短信。是兩行詩(shī)：一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡罕至的一條。我心里一震，不是普希金，不是海子，想不到她知道弗羅斯特。這首《未選擇的路》，我讀大學(xué)時(shí)就能背了，在各種非正式場(chǎng)合或宴會(huì)上，輪到要來(lái)一個(gè)，而我又不想唱歌或講笑話，就朗誦這首詩(shī)。我用眼角的余光瞟了一眼海秀，變得恍惚起來(lái)，像一條被人掐住了七寸的蛇，過(guò)了良久，才調(diào)動(dòng)所有的腦細(xì)胞，打了兩行詩(shī)發(fā)過(guò)去：我所能想到的最偉大的愛(ài)/莫過(guò)于成為海岸，守著大海。仍然是弗羅斯特的詩(shī)。海秀看了，沒(méi)有抬頭，但我注意到一縷微笑，先是掛在她的嘴角，然后閃電般在她那修長(zhǎng)的睫毛上蕩開，由此引起一根根睫毛微風(fēng)吹拂般輕顫。這是心有靈犀的一瞬，如此隱秘，又燦爛。

一個(gè)月后，我和海秀就確立了戀愛(ài)關(guān)系，并迅速結(jié)婚、生子（都不年輕了）。為此，于缺德還調(diào)侃過(guò)我，說(shuō)何止是擦出了火花，簡(jiǎn)直是釀出了一場(chǎng)火災(zāi)。

在一個(gè)卡座里，我見(jiàn)到了昔日的那幫茶友兼酒友。很久沒(méi)在一起聚了。除了于缺德，還有畫家老王，作家老何，相聲演員老胡，小提琴手老楊。彼此打了聲招呼后，于缺德繼續(xù)開講，講的是他幾年前客串婚慶主持（行內(nèi)稱打散槍）的趣事。老于本名于有德，不知何時(shí)被人們叫成了于缺德，我想應(yīng)該也沒(méi)有什么特別的原因，就套用魯迅先生的那句名言，叫著叫著就成這樣子了。同老胡一樣，老于本來(lái)也是說(shuō)相聲的，他們拜的是同一個(gè)師父，屬同門兄弟。他們的師父是個(gè)相聲大家，成名很早，資格也很老，活躍在麓城的相聲演員，據(jù)說(shuō)有一半是他徒弟?？赡苁抢嫌谔熨Y還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)不得不轉(zhuǎn)行當(dāng)了歌廳主持人。即使在歌廳主持圈里，于缺德也算不上個(gè)角色，只是他心腸熱，人緣好，且扎實(shí)肯干，沒(méi)任何架子，平時(shí)有閑空，讓他去郊區(qū)鄉(xiāng)下主持個(gè)什么也屁顛屁顛。這幾年，婚禮主持越來(lái)越專業(yè)化，一般的婚慶公司都不會(huì)請(qǐng)他了。他的主持風(fēng)格基本上是一個(gè)套路，這也取決于對(duì)方的要求，都是尋常人家，要的就是個(gè)熱鬧，況且出場(chǎng)費(fèi)也不高，照老于的說(shuō)法，就是個(gè)青菜豆腐的價(jià)。話說(shuō)那天，老于行色匆匆，趕到一家酒店主持一樁婚禮，一上臺(tái)就按照他平素的套路說(shuō)開了。他說(shuō)，大家覺(jué)得今天的新娘是不是最美麗的？臺(tái)下便有人喊是。你們知道新娘為什么這么美麗嗎？別人便都望著他。他說(shuō)，面對(duì)如此美麗的新娘，我想現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)一首。于是他一板一眼念了起來(lái)：改革春風(fēng)吹大地，吹開了胳膊吹開了臂，如果繼續(xù)吹下去，估計(jì)下面更美麗。臺(tái)下哄堂大笑。老于又說(shuō)，你們知道新娘穿上這件婚紗為什么如此美麗嗎？大家又望著他。他說(shuō)，因?yàn)檫@是新郎的爸爸從一萬(wàn)多件婚紗里面，一個(gè)通宵沒(méi)有睡覺(jué)挑選出來(lái)的。老于說(shuō)這話時(shí)，新郎一直踢他的腳，但他沒(méi)有覺(jué)察，后來(lái)才知道，新郎的爸爸在七八年前就去世了。

大家聽完樂(lè)不可支，拿老于開涮，難怪都叫你于缺德。

隨后是于缺德安排的酒局。還是像以前那樣，幾個(gè)人喝起酒來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，劃拳，行酒令，講段子，等酒局散去，已是午夜。

第二天接到解哥的電話，我一時(shí)沒(méi)想起是誰(shuí)。他為人倒是爽快，提醒我他是那個(gè)頭蓋骨上有傷疤的人。倆人在白沙井附近的一個(gè)茶樓見(jiàn)了面。一見(jiàn)面我就先發(fā)制人，給他講了于缺德在打散槍時(shí)所鬧的笑話。于缺德正是他小堂客所提到的三個(gè)歌廳主持人之一。于是解哥不再堅(jiān)持請(qǐng)歌廳主持人了。在我的要求下，解哥開始講他的故事。想不到他是老字號(hào)德盛隆的后人。提起德盛隆，我便想起小時(shí)候吃的醬香干和鹵雞爪，那一絲一縷的香，透過(guò)歲月的塵囂，仿佛仍在味覺(jué)和舌尖上縈繞。

德盛隆在麓城曾經(jīng)很有名，是個(gè)上百年的老字號(hào)，大老板原姓王。解哥的曾祖父解蘭生出身貧寒，原是德盛隆一個(gè)小伙計(jì)，十二歲入行，為人聰明，二十歲不到就成為業(yè)務(wù)骨干，并被王大老板寡居在家的小女兒（后來(lái)成了解哥的曾祖母）看上。他小她五歲，據(jù)傳，是兩人合伙謀殺了她的前夫。王家清一色丫頭，沒(méi)兒子，她前夫本來(lái)是被當(dāng)作掌門人培養(yǎng)的，沒(méi)想一個(gè)雷雨之夜，那個(gè)沒(méi)有生育能力的倒霉蛋突然腹部一陣陣絞痛，待郎中慢吞吞從小吳門乘馬車而來(lái)，早一命嗚呼。有人懷疑是奸夫淫婦的毒計(jì)，后來(lái)官司打到縣衙，被王家用銀兩擺平。從此，德盛隆在解哥曾祖父的管理下如日中天，等到老當(dāng)家一命歸西，德盛隆就不再姓王而姓了解。

那個(gè)老馬說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，解哥說(shuō)，資本主義來(lái)到這個(gè)世界，從頭到腳每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。我聽完他這句話，才知道他說(shuō)的那個(gè)老馬，指的是馬克思。我開始覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)意思了。在我看來(lái)，他完全沒(méi)必要在一個(gè)陌生人面前自爆家丑。我忍不住看了看他額頭上的傷疤，在那道傷疤的背后，不知隱藏著什么故事。

解哥給我看一張老照片，是他曾祖父解蘭生和當(dāng)時(shí)的一些名人的合影，一共三十六位。那時(shí)解哥的父親都還只有幾歲，在那張黑白照片中，解哥分辨不出誰(shuí)是他的曾祖父。好像哪個(gè)都是，哪個(gè)又都不是。我看一眼解哥，又看一眼照片中的某個(gè)頭像，也是同樣的感覺(jué)。德盛隆變成國(guó)營(yíng)企業(yè)后，解蘭生仍是經(jīng)理，直到七十八歲才退休，還擔(dān)任著顧問(wèn)。解哥講到這里，語(yǔ)氣有了變化，不再是麓城油腔。他說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，德盛隆幾乎撐起了麓城食品行業(yè)的半邊天，但后來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪濤洶涌，德盛隆被晾在了沙灘上。最終，由他父親和幾個(gè)叔伯買斷，德盛隆算是回歸本族，雖再也撐不起半邊天，卻也生機(jī)勃勃。但沒(méi)想到的是，這個(gè)根深葉茂的家族企業(yè)里出了幾條蛀蟲。開始是解哥的一個(gè)堂叔，此人八面玲瓏，里外勾結(jié)，巧取豪奪；后是解哥的一幫堂兄弟，有的賭博，有的吸毒，為了賭資毒資，更是不擇手段。他們爭(zhēng)先恐后地吞噬，讓德盛隆這棵大樹搖搖欲墜。這樣一來(lái)，家族中幾位恨鐵不成鋼的老人，一合計(jì)，變賣了所有族產(chǎn)。除了還清銀行債務(wù)，剩下的錢財(cái)按比例分配。解哥在三十六歲那年，分到了十萬(wàn)塊。從此，這個(gè)曾經(jīng)的業(yè)務(wù)經(jīng)理，不再前呼后擁，一擲千金。

此時(shí)的解哥，是兩個(gè)孩子的父親。大的是女兒，七歲，兒子五歲。

就在解哥開始講述他前妻的故事時(shí)，海秀打來(lái)電話，兒子小樹在幼兒園突發(fā)高燒。待我驅(qū)車趕到幼兒園時(shí)，海秀正抱著孩子在街邊等，她一只手拉開車門，喋喋不休，譴責(zé)我來(lái)得太遲。我滿腹冤屈，卻又無(wú)話可說(shuō)。雖然一切都是為了孩子，這放在天涯海角都沒(méi)錯(cuò)，但她心中的戾氣，她自己并沒(méi)有覺(jué)察到，就像一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的大火，燒得我無(wú)處可逃——仿佛應(yīng)驗(yàn)了于缺德的火災(zāi)之說(shuō)。

小樹在省兒童醫(yī)院打了三天點(diǎn)滴，卻不見(jiàn)退燒。在醫(yī)生的建議下做了個(gè)血常規(guī)，結(jié)果白細(xì)胞參數(shù)只有一千八，而正常的應(yīng)該是四千到一萬(wàn)。我和海秀頓時(shí)緊張起來(lái)，醫(yī)生解釋說(shuō)，這是病毒引起的感染，等退燒時(shí)就會(huì)上升，這才松了一口氣。但兩天后小樹仍然沒(méi)有退燒，再檢查白細(xì)胞，只有兩百多。在做了一個(gè)骨髓穿刺后，醫(yī)院下達(dá)重病通知，我們?nèi)ヒ?jiàn)醫(yī)生，擔(dān)心是否有白血病的可能。一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)，白細(xì)胞這么低，并不就意味著是白血病，但確也是白血病的一個(gè)臨床表現(xiàn)。一個(gè)小時(shí)后，在我們一再催促下，護(hù)士才找到主任醫(yī)生，面對(duì)我們的詢問(wèn)，那人就像個(gè)得道高僧。說(shuō)話時(shí)，就只差雙手合十。他說(shuō)，如果是，就是，如果不是，就不是。扔下這句話后，返身去了手術(shù)室。那天，解哥一連打了我?guī)讉€(gè)電話，我都沒(méi)接，反正調(diào)成了靜音。我一直躺在小樹的病床上，倒像是個(gè)奄奄一息的病人。海秀這時(shí)充分發(fā)揮了她的作用，畢竟是導(dǎo)演系畢業(yè)，盡管還沒(méi)有真正的電影作品，但在生活上，有著一種我所不具備的掌控力。帶小樹上廁所，配合護(hù)士吃藥打針，給他講童話故事，包括親友來(lái)病房探望，都是她一手操持。小樹睡著時(shí)，她就站在病房的窗邊，長(zhǎng)久地凝望著外面的天空，臉上透著一種光芒。這種光芒，宛若一股神秘的力量，不知來(lái)自于她的內(nèi)心，還是某個(gè)未知的世界。而我，則一直躺在小樹的病床上，像個(gè)甘心接受命運(yùn)制裁的倒霉蛋。見(jiàn)我這個(gè)慫樣，海秀反而沒(méi)有怨言了，似乎我身上壓著的是三座大山，而她身上的，只是三根羽毛。這時(shí)的海秀，簡(jiǎn)直像個(gè)圣母。這種印象，是我從未有過(guò)的。但想起她過(guò)往的一些表現(xiàn)，仿佛在潑婦和圣母之間，只隔著一層薄薄的紙片。

那天晚上，小樹依然高燒不退。

在老華天的茶廳里，我點(diǎn)燃一支煙，解哥的故事就在那煙縷和煙圈中，一點(diǎn)一點(diǎn)地彌漫開來(lái)。一開始我要他講他的故事，只是出于一個(gè)職業(yè)的婚禮主持人必備的功課，以圖從他的生活經(jīng)歷中找出一二亮點(diǎn)，作為婚禮主持時(shí)煽情的內(nèi)容。沒(méi)想到的是，解哥一開口，我就沉浸在了他的講述當(dāng)中。

解哥的前妻姓向，和解哥一樣，也有家族企業(yè)背景。德盛隆倒閉后的那段時(shí)間，對(duì)未來(lái)充滿了惶恐的解哥，幾乎天天在外應(yīng)酬，經(jīng)常喝得酩酊大醉，有時(shí)還找小姐，夜不歸宿。有天晚上小兒子生病，打他電話他也不回，前妻終于絕望了，留下一紙離婚協(xié)議，帶著一雙兒女，隨同一個(gè)追求了她多年的同學(xué)去了美國(guó)。那天，前妻的哥哥給他送來(lái)離婚協(xié)議時(shí)，解哥一拳將他打倒在地，緊接著還踏上一腳，妻兄在地上呻吟，解哥卻高唱國(guó)際歌，看也不看協(xié)議上的條件，就簽上了自己的大名。照解哥的話說(shuō)，那時(shí)他就是個(gè)十足的渾蛋，成天和一些據(jù)說(shuō)是做生意場(chǎng)上的哥們（也有混吃混喝的騙子）瞎混，以圖東山再起。不料，還真被他給蒙著了。圈子里一個(gè)叫剛哥的人看中了他，剛哥欣賞他的豪爽和義道，認(rèn)為解哥天天這樣瞎混，總有一天會(huì)毀掉，他要帶解哥離開這傷心之地。剛哥要帶解哥去貴州開金礦，并許諾給他百分之十五的股份。有了股份，就意味著是股東，是老板，不是打工者，這讓當(dāng)慣了公子哥兒的解哥心里爽氣，他拿出身上僅有的幾萬(wàn)塊錢入了股。這點(diǎn)錢，對(duì)開金礦來(lái)說(shuō)，用麓城方言，是做鹽都嫌不咸，但這是解哥的一個(gè)態(tài)度。

在貴州西南的一個(gè)大山中，解哥開始了新的生活。他和工人們打成一片，幾個(gè)月過(guò)去，解哥對(duì)測(cè)地線，拿金脈，打眼，放炮，開挖掘機(jī)和推車等等，都干得在行了。要知道，開金礦是個(gè)無(wú)底洞，得先往里面塞錢，且是個(gè)賭命的活計(jì)。譬如你選中一處礦脈，投入五百萬(wàn)，挖進(jìn)去兩百米，金砂的影子都沒(méi)看到，說(shuō)不定再投兩百萬(wàn)，挖進(jìn)去一百米，就有了。但也說(shuō)不定投了兩百萬(wàn)，仍是血本無(wú)歸。剛哥開始選中了一處礦脈，挖進(jìn)去兩百米，不成，請(qǐng)來(lái)一個(gè)風(fēng)水先生。風(fēng)水先生用羅盤測(cè)了一上午，得出一個(gè)結(jié)論，是方向挖反了。于是他們沿著風(fēng)水先生指出的方向，再挖一個(gè)洞。剛挖進(jìn)去一百米，挖不動(dòng)了。有經(jīng)驗(yàn)的工人說(shuō)，這下有戲了，金砂往往有著害羞的品性，像情竇未開的少女，躲在那道堅(jiān)硬的巖石后面。解哥來(lái)了勁，立馬指揮工人打眼放炮，沒(méi)想是個(gè)啞炮，好半天沒(méi)響。解哥耐不住性子了，向那個(gè)炮眼走近幾步。

就那不經(jīng)意的幾步，讓解哥付出了慘重的代價(jià)。隨著一聲震耳欲聾的轟響，他頭上的鋼盔被巨大的氣流炸飛，頭蓋骨被炸開。開初都以為他被炸死了，工友們嚇得哇哇大哭。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)一身鮮血的他沒(méi)死，簡(jiǎn)單地處理了一下傷口后，由兩名工人開車將他送往醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他的那個(gè)小堂客是礦上請(qǐng)來(lái)做飯的，十八九歲，是附近農(nóng)家的女兒，也被請(qǐng)上車照顧他。破舊的面包車在顛簸的山道上開了三個(gè)多小時(shí)，來(lái)到了縣城的醫(yī)院。縣醫(yī)院拒收，只得馬上趕往貴陽(yáng)市人民醫(yī)院，從縣城到貴陽(yáng)市，當(dāng)時(shí)沒(méi)有高速，開車要四個(gè)多小時(shí)。解哥的意識(shí)一直是清醒的，那種從未體驗(yàn)過(guò)的疼痛，讓他魂飛魄散，開始還不停地呻吟，后來(lái)連呻吟的力氣也沒(méi)了。解哥感覺(jué)到無(wú)法堅(jiān)持下去了，幾次想到要放棄。解哥說(shuō)，這種放棄，就像用雙手端著一盆水，因渾身無(wú)力，咬著牙拼力端著，不如雙手一松，來(lái)個(gè)輕松，讓那盆水流得精光。但想到就這樣死去，沒(méi)有給兒女留下一句遺言，終生遺憾。

從上車開始，解哥就一直躺在那個(gè)小堂客的懷里。這個(gè)以前和他沒(méi)說(shuō)過(guò)三句話的山村少女，自始至終摟著他，且不敢改變一下姿勢(shì)，生怕稍微地側(cè)身，引起他新的疼痛。他對(duì)她說(shuō)，他要給他兩個(gè)在美國(guó)的兒女留下一句話，讓她記下來(lái)。他的意思很明顯，給一雙兒女留下了臨終遺言，就沒(méi)了遺憾，到時(shí)實(shí)在忍不住疼痛，他就決定放棄。于是解哥說(shuō)了一句話，這是他早就想好了的一句話。在他的要求下，她拿出一支圓珠筆和一個(gè)黑皮筆記本。解哥出事時(shí)，她正在工棚里記賬，奔跑出來(lái)時(shí)還抓在手上。

當(dāng)解哥說(shuō)出那句留給兒女的臨終遺言時(shí)，山村少女輕輕地?fù)u了搖頭，表示沒(méi)有聽清，于是解哥又一字一頓地說(shuō)了一遍。他用眼睛的余光不解地看著她，她并沒(méi)有動(dòng)筆記錄下來(lái)的意思，而是雙眼呆呆地望著窗外。解哥不得不再一次發(fā)出請(qǐng)求。這時(shí)，她又搖了搖頭，當(dāng)然不是她沒(méi)有聽清，而是說(shuō)，這句話不行，要他再想一句。幾分鐘后，解哥又想好了一句話，沒(méi)想到她又認(rèn)為不行，拒絕記錄。就這樣，解哥想一句，說(shuō)一句，都被她一一給否定了。有時(shí)解哥覺(jué)得不錯(cuò)，挺得意的，她便會(huì)說(shuō)出反對(duì)的理由，她的理由往往很簡(jiǎn)單。她不是一個(gè)能言善辯的人，但她態(tài)度堅(jiān)決、執(zhí)拗，解哥不得不妥協(xié)，再想下一句。有時(shí)，解哥顯然是不耐煩了，或者說(shuō)氣餒了，半天沒(méi)想出一句，她就會(huì)在一旁催促，誘導(dǎo)和鼓勵(lì)，直到他說(shuō)出為止。但解哥一旦說(shuō)出，又會(huì)被她果斷地否定掉，一切又只得重新開始，直到那輛破車晃晃悠悠地出現(xiàn)在貴陽(yáng)市人民醫(yī)院的大門口。

解哥講到這里時(shí)，我的眼前疊映出一串畫面，那是一個(gè)山村少女光潔的臉龐，像鏡頭的快放，時(shí)而猶疑，時(shí)而堅(jiān)定，時(shí)而憂傷，時(shí)而會(huì)心一笑。我想，當(dāng)時(shí)奄奄一息的解哥，在他眼前不?；蝿?dòng)的，就是這樣一連串的畫面。

那是一張圣母的臉，就像小樹高燒不退時(shí)，我所看到的海秀臉上的那種神情。我想，我知道怎樣來(lái)做解哥的那份婚禮合同書了。

我一邊在腦海中構(gòu)思著解哥的婚禮應(yīng)該是怎樣的一個(gè)情形，一邊聽他往下講他的故事。

第二天，我做完解哥的婚禮合同書，打了一個(gè)電話約他，海秀的電話便打了過(guò)來(lái)，要我陪她聊聊，是她個(gè)人的事，無(wú)關(guān)小樹。這讓我有點(diǎn)驚訝，二話沒(méi)說(shuō)，將合同書放進(jìn)包里，開車去了咖啡廳。

海秀坐在一個(gè)靠玻璃墻的卡座上，我在她的對(duì)面坐了下來(lái)。不用盯著她的臉看，從她身邊的空氣中，我隱隱嗅出一種氣味，類似獵物在遇到危險(xiǎn)時(shí)，天生反射出的焦慮和不安。她說(shuō)，就在剛才，她和她的頂頭上司，電影制片廠的副廠長(zhǎng)為了一部電影，發(fā)生了正面沖突，因?yàn)橐庖?jiàn)不合，副廠長(zhǎng)二話沒(méi)說(shuō)，竟然私自取消了她的導(dǎo)演權(quán)，由廠里另外一位男導(dǎo)演接手，這可是她準(zhǔn)備了一年的電影?？吹剿荒樀你俱埠蛙浫?，我還真是有些心疼。自從那次小樹高燒一場(chǎng)虛驚后，海秀不再那么暴躁，我們仿佛又回到了戀愛(ài)和結(jié)婚之初時(shí)的美好時(shí)光。

那是一部宏大敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，它的成敗，關(guān)乎電影廠的生死。我只能以此來(lái)安慰海秀，副廠長(zhǎng)并不是懷疑她的能力和才華，實(shí)在是壓在她身上的擔(dān)子太重，而一個(gè)女導(dǎo)演，拍宏大敘事的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，畢竟沒(méi)有男導(dǎo)演來(lái)得那么有把握，有底氣。再說(shuō)，拍這種電影也有風(fēng)險(xiǎn)，要用大量煙火，安全也是個(gè)問(wèn)題。到時(shí)要真出了什么紕漏，不是一個(gè)女人所能承受得了的。我頓了頓說(shuō)，自從你準(zhǔn)備接拍這個(gè)片子的第一天起，我就為你擔(dān)心。

聽我這么一說(shuō)，海秀安靜了不少。我趁熱打鐵，勸她放下這部不適合她的電影。我相信，生活中有很多適合她拍的題材，并灌之以雞湯——機(jī)會(huì)總是會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。我慫恿她，你可慢慢搜集和尋找素材，真沒(méi)有必要去和那些男導(dǎo)演們爭(zhēng)，你有獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)，有敏銳的詩(shī)人氣質(zhì)，這是一般導(dǎo)演所不具備的，所以，你應(yīng)該拍一部藝術(shù)性強(qiáng)的，真正屬于你自己的電影，在十年，二十年，甚至是上百年后，還能被人討論和記住的電影。聽了我這番話，這個(gè)在我面前一度頤指氣使的女人，終于低下了她高傲的頭顱，說(shuō)，親愛(ài)的，你說(shuō)得對(duì)，放心吧，我沒(méi)事了，但……海秀話鋒一轉(zhuǎn)，我抬頭望著她。從她翕動(dòng)的紅唇里，輕輕地吐出了三個(gè)字：我餓了。

就在我一邊點(diǎn)餐，一邊為自己的虛偽而不安時(shí)——我不能這樣騙她，一部經(jīng)典的電影，可不是她想點(diǎn)就點(diǎn)的牛排——解哥的電話來(lái)了，說(shuō)他到了老華天。我連忙表示道歉，說(shuō)我在咖啡之翼呢。解哥并沒(méi)有顯露出任何不滿，說(shuō)沒(méi)事，他馬上開車過(guò)來(lái)。

在解哥到來(lái)之前，我將他的故事講給海秀聽。這是我第一次給她講客戶的愛(ài)情故事。自從開了婚慶公司，海秀覺(jué)得我從一個(gè)話劇表演藝術(shù)家墮落成了一個(gè)商人，渾身充滿了銅臭。那種銅臭，在她那里，不是一個(gè)寓意性的東西，而是具體的腐爛物，譬如一條死魚，一塊放久了的肉。這也是她的內(nèi)衣不容我染指的原因，仿佛在我身上，全是細(xì)菌，且從身體繁衍和過(guò)渡到了心理上。

這一回，海秀徹底安靜下來(lái)。她緩慢地吃著牛排，完全沉浸在解哥的故事里。那些充滿了血腥的細(xì)節(jié)，甚至包括解哥酗酒與找小姐的事，并沒(méi)有讓她有任何不適的反應(yīng)。我看著她用刀叉將一小塊八成熟的牛排送進(jìn)嘴里，潔白的牙齒一閃一閃，仿佛一只只小鳥，在她口腔里歡快地鳴叫和飛翔。

解哥來(lái)時(shí)，我剛好給海秀講完他的故事。我并沒(méi)有跟他們介紹彼此，覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要。我揮手招來(lái)服務(wù)員，給解哥點(diǎn)了一杯卡布奇諾后，便給他看那份做好的合同書。他的態(tài)度還是跟以前一樣，并沒(méi)有一條條過(guò)目，而是翻到最后，看了看所需金額，說(shuō)兩萬(wàn)塊錢搞得了什么，你給我造個(gè)五萬(wàn)的計(jì)劃。說(shuō)著，財(cái)大氣粗地把那個(gè)合同書還給了我。

我思忖了一會(huì)兒，說(shuō)，我知道，你想給你愛(ài)人一個(gè)浪漫感人的婚禮，但不是錢越多就越浪漫，越感人。我想進(jìn)一步解釋并試圖說(shuō)服他，但很快明白是徒勞，他不耐煩的目光像一把利刃，轉(zhuǎn)瞬間斬?cái)嗔宋业钠髨D。我只能提出一個(gè)建議，要他把這份合同書給他的小堂客看看，征求下她的意見(jiàn)。

解哥說(shuō)，別咯，不想讓她知道具體的流程，我要給她一個(gè)驚喜，總之，兩萬(wàn)塊的太少了，你就給我造一個(gè)五萬(wàn)的計(jì)劃咯。

面對(duì)這個(gè)發(fā)際線下一大塊傷疤的“上帝”，我無(wú)言，但也只能點(diǎn)點(diǎn)頭。解哥走時(shí)，卡布奇諾還沒(méi)送上來(lái)。海秀拿起那份合同書看了起來(lái)，看得很認(rèn)真。我跟她開玩笑說(shuō)，這有什么好看的，小心銅臭沾了你的手。當(dāng)時(shí)海秀并沒(méi)有說(shuō)什么，又將合同書翻到第一頁(yè)，目光停留在解哥的信息（電話和身份證號(hào)碼）上。

后來(lái)想起，海秀在看那份婚禮合同書時(shí)，眼里有一種光亮，那種光亮，就像是黑夜里的一點(diǎn)螢火，但當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)在意。

三天后，解哥打來(lái)電話要看新的合同書，見(jiàn)面后，看到上面的經(jīng)費(fèi)只有一萬(wàn)八了，眉頭頓時(shí)皺起來(lái)，說(shuō)不是五萬(wàn)塊嗎？你還少了兩千。我說(shuō)，這是經(jīng)過(guò)我慎重考慮過(guò)了的，那兩千，本是用來(lái)購(gòu)置舞臺(tái)背景上的裝飾品，我覺(jué)得過(guò)于花哨，和你們的感情相比，顯得太輕了。

解哥在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)時(shí)，是他小堂客簽的字，以他侄女的身份——這是解哥對(duì)醫(yī)生的說(shuō)法。動(dòng)完前三次手術(shù)后，解哥遞給她一個(gè)信封，是她回家的路費(fèi)和一個(gè)月來(lái)服侍他的報(bào)酬，說(shuō)錢不多，日后如果他康復(fù)了，容當(dāng)后報(bào)。這期間，她父母頻繁給她打來(lái)電話，她雖沒(méi)說(shuō)他們打電話給她的原因，但解哥猜得出，是催她回家。

她不接那個(gè)信封，呆呆地問(wèn)，我走了你怎么辦？

解哥說(shuō)，我請(qǐng)個(gè)護(hù)工。

她再?zèng)]說(shuō)什么，接過(guò)那個(gè)信封，塞進(jìn)上衣口袋。第二天，解哥催她上路，她說(shuō)，我還照護(hù)你幾天吧。幾天后，預(yù)約的護(hù)工來(lái)了，是一個(gè)五十多歲的農(nóng)婦，看上去身強(qiáng)體壯，一來(lái)就嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，指著病房里的擺設(shè)，說(shuō)不應(yīng)該這樣，而應(yīng)該那樣。在對(duì)她指手畫腳一番后，開始夸自己是這個(gè)醫(yī)院最好的護(hù)工。再后來(lái)，她和那個(gè)女護(hù)工吵了起來(lái)，不是因?yàn)榕o(hù)工的指手畫腳，而是因?yàn)榕o(hù)工提出的工價(jià)——盡管解哥并沒(méi)提出反對(duì)意見(jiàn)，但她認(rèn)為太高了，比別的幾個(gè)病房的護(hù)工都要高，一個(gè)一個(gè)舉例，從而將那個(gè)女護(hù)工氣走。兩天后，又來(lái)了個(gè)女護(hù)工，身子瘦弱，一臉怯生生的表情，她又認(rèn)為她是個(gè)新手，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也懷疑她沒(méi)有力氣讓解哥在病床上翻身，將她打發(fā)掉了。這一次，解哥沒(méi)有參與意見(jiàn)，干脆讓她全權(quán)處理。

解哥初入院時(shí)，剛哥很關(guān)心，親自來(lái)醫(yī)院送錢送物，并叫來(lái)主治醫(yī)生，當(dāng)著面許諾不管花多少錢，要給他用最好的藥，做最好的治療，絕不能留下任何遺憾。解哥很感動(dòng)，在病床上因?yàn)椴荒芴ь^，揮著一只手，畫了一道弧線，感嘆道，他這一輩子何德何能，攤上了這樣的生死兄弟。但是，沒(méi)過(guò)多久，剛哥不來(lái)了，也不送錢了。解哥要?jiǎng)邮啻未蟠笮⌒〉氖中g(shù)，沒(méi)有錢，就動(dòng)不了新手術(shù)。解哥給剛哥打過(guò)一次電話，剛哥在電話中答應(yīng)得好好的，但就是不送錢來(lái)。打過(guò)一次電話后，解哥不打了，就是落個(gè)殘疾，甚至去死，他也不會(huì)去求人了，特別是求他曾經(jīng)最敬重的大哥。而他離家出走時(shí)，和家人早已鬧翻，更不可能向他們求援。解哥打算不動(dòng)手術(shù)了，準(zhǔn)備出院。

這時(shí)，他那個(gè)一向沉默寡言的小堂客說(shuō)話了，不能出院。那些日子，她經(jīng)常出去打電話，先向親戚和朋友借錢，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能向家里開口，家里當(dāng)然不同意，不僅不同意，還要她迅速回家，否則就不認(rèn)她這個(gè)女兒。她做得更絕，威脅他們要是不寄錢來(lái)，她就從醫(yī)院的大樓上跳下去。父母知道她是個(gè)死腦筋，拗不過(guò)她，只得想盡一切辦法籌錢。就這樣，解哥住了七個(gè)多月的院，終于康復(fù)出院。

回到礦上后，解哥思來(lái)想去，覺(jué)得沒(méi)有意思，便和剛哥協(xié)商要退股。剛哥開始陽(yáng)奉陰違，他就請(qǐng)了過(guò)去的一個(gè)兄弟給剛哥打電話，也許是剛哥考慮到圈子里的信譽(yù)，同意退還解哥的股金，還賠了一筆醫(yī)藥費(fèi)，一共十幾萬(wàn)。于是解哥便帶著他的小堂客，來(lái)到了貴陽(yáng)市一個(gè)菜市場(chǎng)，租了一個(gè)門面，利用以前在德盛隆老字號(hào)的手藝，開了一個(gè)鹵菜小店，生意還不錯(cuò)。幾年后，他在電視上看到一個(gè)消息——麓城要振興老字號(hào)，解哥覺(jué)得不能再那樣漂下去了，于是決定回到闊別多年的麓城。他要給他的小堂客一個(gè)好的生活歸宿。

解哥一回麓城，就和以前那些狐朋狗友們聯(lián)系上了，開始只有三五人赴他的飯局。把酒言歡時(shí)，解哥只講他在金礦里的故事，一天能挖出多少金子。第二次飯局上，一下就來(lái)了十多個(gè)人。第三次飯局就輪不上他做東了，開始有朋友為他接風(fēng)洗塵。他打算重振老字號(hào)，剛一說(shuō)出口，就有人愿意投資，有人愿意跑腿，有人愿意打理上下關(guān)系，一個(gè)比一個(gè)踴躍。

解哥要做的第一件事，當(dāng)然是和他的小堂客舉行一場(chǎng)轟轟烈烈的婚禮。他要請(qǐng)本土歌廳里的明星做主持人。在解哥離開麓城時(shí)，歌廳文化正風(fēng)起云涌。住院的日子里，他給他的小堂客講得最多的，就是那些歌廳里的故事。那些主持人如何搞笑、好玩，如何有水平，弄得小堂客一臉神往?；貋?lái)的頭天晚上，他就帶她看了兩個(gè)歌廳。

我再次強(qiáng)調(diào)，婚禮上，只想用你們的故事來(lái)打動(dòng)人，如果花樣繁多，反而會(huì)削弱故事本身的力量。況且，五萬(wàn)的婚禮又能怎樣，上個(gè)月我主持過(guò)一個(gè)婚禮，僅一個(gè)舞臺(tái)布置就花了十萬(wàn)，你能和人家比么？再說(shuō)，在你們的感情面前，錢算什么？請(qǐng)你相信我。

解哥見(jiàn)我態(tài)度堅(jiān)決，微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就在他點(diǎn)頭的時(shí)候，我滋生了一個(gè)新念頭，問(wèn)解哥，你前妻和兒女出國(guó)后，你還見(jiàn)過(guò)嗎？

……

（節(jié)選自《廣州文藝》2022年第1期）

易清華，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《詩(shī)刊》《星星》等上發(fā)表詩(shī)歌，同時(shí)致力于小說(shuō)創(chuàng)作，在《大家》《山花》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《江南》《清明》《廣州文藝》《天涯》等上發(fā)表中短篇小說(shuō)。并在《當(dāng)代》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《窄門》。出版短篇小說(shuō)集《感覺(jué)自己在飛》《寒夜里的笑聲 》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《榮辱與共》《背景》等。曾獲《芙蓉》文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)。