用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

新世紀(jì)江蘇小說整體觀
來源:文藝報 | 沈杏培  2022年02月25日08:57
關(guān)鍵詞:江蘇小說

新世紀(jì)以來,江蘇小說在新的歷史語境下經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型,也取得了長足的發(fā)展,在作家隊伍、文學(xué)生態(tài)、文學(xué)內(nèi)部圖景等方面呈現(xiàn)出新的格局和新的樣貌。新世紀(jì)江蘇文壇的中流砥柱,是在“新時期文學(xué)”中同樣有著閃亮表現(xiàn)的“50后”作家,包括范小青、黃蓓佳、葉兆言、周梅森、儲福金等。這批作家新作頻頻,展現(xiàn)出了旺盛的創(chuàng)作熱情和較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。此外,上世紀(jì)60年代、70年代出生的作家,包括蘇童、畢飛宇、魯敏、葉彌、李鳳群、黃孝陽、曹寇等,在新世紀(jì)大多推出了各自具有代表性的作品。同時,以周榮池、朱婧、大頭馬、龐羽等為代表的“80后”“90后”作家陸續(xù)亮相,展現(xiàn)了很好的創(chuàng)作態(tài)勢。

綜觀新世紀(jì)江蘇作家的小說創(chuàng)作,其整體風(fēng)貌和創(chuàng)作特色可大致歸結(jié)為以下三個方面:第一,寫作題材的豐富及多元化。無論是現(xiàn)實題材還是歷史題材,新世紀(jì)江蘇小說創(chuàng)作都取得了相當(dāng)不俗的成績。新世紀(jì)江蘇小說顯示了強烈的現(xiàn)實關(guān)懷,顯示了對現(xiàn)實的熱情介入和對重大社會問題的跟蹤和回應(yīng)。其中,周梅森的《絕對權(quán)力》《人民的名義》、張宜春的《嘆斜陽》、王向明的《大浪淘沙》均是聚焦官場生態(tài)的佳作。這類小說對文學(xué)表現(xiàn)政治或介入政治的方式有了新的思考,因此已逐漸走向成熟。格非的《春盡江南》、黃梵的《第十一誡》、陸渭南的《紙媒無故事》等則可歸入知識分子題材小說的大類之中,或是展現(xiàn)當(dāng)代知識分子面對“現(xiàn)代化”社會的精神困境,或是揭露這一群體在社會轉(zhuǎn)型期中的生存境遇問題,最終是想探討包含自己在內(nèi)的知識分子們面對急速發(fā)展的現(xiàn)代社會時該往何處走的終極命題。丁捷的作品關(guān)注現(xiàn)實、追蹤時代變革,《亢奮》以文化體制改革為背景,《撕裂》更是在《亢奮》的基礎(chǔ)之上繼續(xù)深入挖掘文化圈的種種敗落現(xiàn)象,顯示了對社會現(xiàn)實的可貴介入。

新世紀(jì)以來江蘇文壇涌現(xiàn)了一批探討學(xué)校教育和青少年問題的小說,有發(fā)人省醒的社會意義。畢飛宇的《大雨如注》成功塑造了一個事事以孩子成才為首要目標(biāo)的典型式家庭。通過這篇小說,畢飛宇指出了當(dāng)下教育對兒童的“異化”,展現(xiàn)出了現(xiàn)代教育觀念與兒童個體發(fā)展之間的矛盾。荊歌的《畢業(yè)生》書寫的是包括“我”在內(nèi)的各科老師對問題學(xué)生門闖的關(guān)心和苦口婆心的教育,但是小說的結(jié)尾卻是十分令人痛心,充滿了無奈和隱痛。魯敏的《小流放》聚焦當(dāng)前教育中“陪讀式”家長的生存困境。小說將應(yīng)試教育的配角陪讀家長放在了舞臺中央,由此再現(xiàn)應(yīng)試教育對于家庭的負面影響。此外,黃蓓佳的《寵物滿房》、余一鳴的《東海岸線》、劉劍波的《懸掛的石頭》等作品,也都聚焦當(dāng)下學(xué)校教育和青少年成長的方方面面,顯示出了新世紀(jì)江蘇作家對教育問題的集體關(guān)切。

新世紀(jì)20年中國社會的發(fā)展是迅猛而深刻的。江蘇作家從宏觀或微觀層面觀察和敘述底層、鄉(xiāng)土、都市等領(lǐng)域,形成了可喜的創(chuàng)作實績,包括魯敏的《六人晚餐》、黃梵的《等待青春消失》、孫頻的《乩身》等;將目光放在鄉(xiāng)土,描繪農(nóng)村的歷史和現(xiàn)實的,則有范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、葉彌的《向一棵桃樹致敬》、湯成難的《失語者》等;還有一部分小說,如畢飛宇的《睡覺》、戴來的《看我,在看我》、楊莎妮的《七月的鳳仙花》專注于表現(xiàn)都市生活中茫然失措的小人物,揭示出他們的生存困境或心理問題。面對新世紀(jì)以來日益加速的城市化進程,江蘇作家創(chuàng)作出了諸多鮮活的文本。朱輝的《七層寶塔》通過書寫唐老爹和阿虎在進城后的一系列沖突和寶塔的拆除事件,探討了鄉(xiāng)村文明往何處去這一問題;魏微的《異鄉(xiāng)》則通過進城女性許子慧在返鄉(xiāng)后的一系列遭遇,意在揭示出在城市化進程中“重回故鄉(xiāng)”已經(jīng)成為一種充滿難度的文化難題;余一鳴的《放下》直擊城市化進程中的生態(tài)問題,充分表現(xiàn)了人在經(jīng)濟發(fā)展與欲望膨脹中“放下”自身的基本底線,卻又被生態(tài)環(huán)境反噬其身的后果。還有不少作家關(guān)注邊緣群體的生存現(xiàn)狀,如畢飛宇的《推拿》、魯敏的《思無邪》、魏微的《大老鄭的女人》等,均展現(xiàn)出了積極介入現(xiàn)實生活,努力反映當(dāng)下問題,并以小說書寫時代生活的創(chuàng)作精神。

歷史小說的取材覆蓋了古代史、近現(xiàn)代史和當(dāng)代史等不同歷史階段。古代史題材中高仲泰的《夫差王朝》將目光放在春秋時期吳越爭霸這一歷史事件,姚風(fēng)明的《淮商傳奇》則是在清朝初年的歷史背景下,凌君洋創(chuàng)作的《天下》對《三國演義》的人物進行了重新塑造。這樣的寫作實踐顯示了作家從歷史中來、又超越既有歷史敘事的可貴史觀。此外,陸永基的《重臣》、周德彬的《侯門虎將:周處傳奇》、王資鑫的《大清鹽商》等都可稱作是該題材中的精品。在書寫波詭云譎、變幻莫測的近現(xiàn)代歷史時,葉兆言的《刻骨銘心》以1926-1949年的南京城為背景,著重展示這一時期諸多南京人的命運遭際,表達作者對于南京這座城市的歷史想象;張新科的《遠東來信》描述了二戰(zhàn)期間三萬名猶太難民逃亡中國得到救助的真實故事,集中展現(xiàn)了國際主義和人道主義精神;房偉的《獵舌師》,講述了一個廚師以廚道來復(fù)仇的抗戰(zhàn)故事。此外,徐風(fēng)的《國壺》、吳翼民的《風(fēng)雨浴德池》、劉志慶的《血戰(zhàn)塘馬》也都是較為精良的作品。以20世紀(jì)五六十年代和七八十年代作為背景的小說也在新世紀(jì)的江蘇文壇大量涌現(xiàn),并展現(xiàn)出較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這類作品常常書寫個體史與大時代的復(fù)雜糾葛,折射出時代的復(fù)雜縱深和歷史變遷。如范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》、畢飛宇的《平原》及“三玉”系列、蘇童的《河岸》《黃雀記》、韓東的《扎根》、葉彌的《風(fēng)流圖卷》等。值得注意的是,新世紀(jì)以來,江蘇作家常常將歷史與現(xiàn)實進行交融,歷史洪流與當(dāng)下現(xiàn)實常常一起進入作家筆端,從而達到以今溯古、古今互見。黃蓓佳的《家人們》從上世紀(jì)50年代一直貫穿至當(dāng)下,講述了政治文化造就的婚姻對羅家園、楊云及其后代無法抹去的影響與時代傷痕。儲福金的《黑白(白之篇)》通過描繪陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君等四代具有師承關(guān)系的圍棋手在時代中的浮沉,提出了一個重要的命題:除了生存,我們靠什么與世界緊密相連。

在創(chuàng)作中凸顯地域文化,展現(xiàn)江蘇各地的風(fēng)土人情可以說是新世紀(jì)江蘇小說的第二個重要特點。例如張?zhí)K寧的《枕河人家》是以潘家對于大盂鼎、大克鼎和《枕河圖》的收藏、保護、捐獻為主線,同時,也貫穿了大量關(guān)于蘇州的繪畫、音樂、民風(fēng)、習(xí)俗、醫(yī)藥等的描寫,小說展示了作者對于蘇州這座城市的文化想象和地方再造;還有在《天漏邑》中,趙本夫?qū)⑻K北文化與天漏村的風(fēng)俗習(xí)慣融合在一起進行敘述,既有烏托邦的文化隱喻,又有對地方文明歷史變遷的縱情謳歌。

新世紀(jì)江蘇小說創(chuàng)作的第三個特點,主要體現(xiàn)在文體意識的自覺和敘事技藝的創(chuàng)新。新世紀(jì)以來,隨著蘇童的《河岸》、格非的《江南三部曲》、葉兆言的《刻骨銘心》等作品的相繼問世,我們看到先鋒文學(xué)的新一輪啟航。例如范小青的《我的名字叫王村》是一篇充分追求小說的不確定性的作品,這部小說很好地融合了形式上的荒誕和內(nèi)容上的現(xiàn)實指向,可以堪稱范小青寫作生涯中的一篇上乘之作。儲福金的《念頭》在他的寫作中同樣具有開拓性的價值。進入新世紀(jì)之后,江蘇文壇也逐漸涌現(xiàn)出了一批以魏微、黃孝陽、曹寇等為代表的新一代具有先鋒氣質(zhì)的作家,他們在小說創(chuàng)作中展現(xiàn)出了自覺的文體意識和較強的敘事創(chuàng)新能力。黃孝陽是非常具有代表性的一位,《眾生·設(shè)計師》《眾生·迷宮》等作品不斷探索小說結(jié)構(gòu)的新形態(tài),具有很強的先鋒色彩和思辨意蘊。此外,曹寇也可以稱得上是江蘇文壇中的一個“異數(shù)”,他的寫作某種程度上也可視為不斷反叛窠臼、尋找新途并建構(gòu)新的敘事規(guī)則的過程。

總體來看,新世紀(jì)江蘇小說在江蘇文學(xué)的歷史脈絡(luò)中,在主題內(nèi)容、敘事形態(tài)和價值關(guān)懷等方面,均彰顯了強勁的活力和鮮明的縱深,呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的良好態(tài)勢。同時,作為中國新世紀(jì)文學(xué)的重要組成部分,江蘇新世紀(jì)小說既有鮮明的地方性和時代性,也有超越地方和具體時代更為恒久的內(nèi)在品質(zhì)。新世紀(jì)江蘇小說以其質(zhì)量上乘、影響廣泛而成為了各種文學(xué)評獎和文學(xué)史敘述不可或缺的重要部分。需要指出的是,從文學(xué)的讀者市場和“走出去”情況來看,畢飛宇、蘇童、葉兆言、徐則臣、魯敏等江蘇名家擁有相當(dāng)可觀的讀者市場,他們的作品也被廣泛翻譯成多種語言,頻頻獲得各種國際獎項。在他們的引領(lǐng)下,新世紀(jì)文學(xué)蘇軍越來越成為中國文壇具有創(chuàng)造力和辨識度的作家群體,并廣泛參與文學(xué)的跨國互動與傳播。當(dāng)然,面對更為強勢的影視文化和流行文化,面對蔚然崛起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),并不占有太多優(yōu)勢的小說如何參與對大時代的總體言說,如何敘述唯有小說才能說出的深思和洞見,如何創(chuàng)造出具有經(jīng)典氣質(zhì)和存史意義的文本,成為江蘇作家需要思考的問題,當(dāng)然,這何嘗不是中國小說需要面對和解決的問題呢?