《芳草》2022年第1期｜馬拉：黑暗中的星（節(jié)選）
馬拉，一九七八年生，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊物發(fā)表大量作品，入選國(guó)內(nèi)多種重要選本。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說(shuō)集《廣州美人》等三部，詩(shī)集《安靜的先生》。
黑暗中的星（節(jié)選）
馬拉
父親死后，夏侯聰決定回國(guó)。這個(gè)決定對(duì)夏侯聰來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何難度，也沒(méi)什么好糾結(jié)的。他早就想好了。來(lái)美國(guó)快二十年，生活習(xí)慣上，他早就成了外國(guó)人，米飯吃得少了。他很少去中餐館，那些甜膩而變味的中餐讓他難以接受。比如，每次接待國(guó)內(nèi)來(lái)訪的科學(xué)家，他都會(huì)帶他們?nèi)ブ胁宛^。這些科學(xué)家，雖然幾乎都有留歐留美的經(jīng)歷，卻有著倔強(qiáng)的中國(guó)胃。中餐館的菜品少得可憐，最著名的左宗棠雞也讓人難以下咽。即便如此，來(lái)訪的科學(xué)家依然吃得津津有味。夏侯聰偶爾動(dòng)動(dòng)筷子，禮貌性的。他決定回國(guó)，身邊的朋友有些意外。在華人科學(xué)家圈，大家都知道，夏侯聰可能是最適應(yīng)美國(guó)生活的，而且他也獲得了諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室的終生研究員職位。這個(gè)職位，即便是美國(guó)本土科學(xué)家也望而卻步，太難了。
諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室的社會(huì)知名度并不高，很少出現(xiàn)在公眾視野。在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，提起諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，可以說(shuō)是神一般的存在，全世界最好的一批生物遺傳學(xué)家都在這里。這個(gè)位于南加州的實(shí)驗(yàn)室，掩蔽在綠樹(shù)之中，被森林和湖泊包圍，從外觀上看，像是公園中的展覽館，或者私家園林。夏侯聰在這兒工作了十一年，從一個(gè)年輕的科研人員，成長(zhǎng)為具有一定國(guó)際聲望的生物遺傳學(xué)家。說(shuō)到他的專(zhuān)業(yè)，舉一個(gè)例子比較容易理解，著名的克隆羊多利。一九九六年七月五日，英國(guó)科學(xué)家伊恩·威爾穆特博士成功克隆出一只雌性小羊，取名“多利”。這是世界上第一只成功克隆出來(lái)的人工動(dòng)物，它的出現(xiàn)震驚了世界，引起了一系列的論爭(zhēng)。多利當(dāng)然象征著科學(xué)的勝利，同時(shí)也引起了神學(xué)、倫理學(xué)上的爭(zhēng)議，它是科學(xué)的，但它是不是道德的？無(wú)性繁殖對(duì)人類(lèi)而言到底意味著什么？隨著多利的誕生，全世界都在討論一個(gè)問(wèn)題，有一天，人類(lèi)是不是也可以克隆人類(lèi)？那么，克隆人到底有無(wú)人權(quán)？顯然，這些論爭(zhēng)難以取得共識(shí)。對(duì)夏侯聰來(lái)說(shuō)，這些論爭(zhēng)毫無(wú)意義，從技術(shù)上講，克隆人不存在任何技術(shù)障礙，觀念才是唯一的問(wèn)題。人類(lèi)總會(huì)冒險(xiǎn)，總會(huì)突破倫理的界線。最好的科學(xué)家往往是瘋狂的，他們用他們超越性的大腦，構(gòu)造了新的世界。這個(gè)新的世界包括新的材料，新的生態(tài)，新的社會(huì)關(guān)系，更重要的是新的觀念。多利之后，人類(lèi)克隆出了更多的人工動(dòng)物。僅在諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，他們克隆出了豬馬牛兔，還有一只鴿子，一條蛇和三只甲殼蟲(chóng)。夏侯聰甚至覺(jué)得，隨著科技的發(fā)展，人類(lèi)有可能克隆出一個(gè)嶄新的星球。只是，在輿論的壓力之下，他們的研究很少再對(duì)外公開(kāi)，采取了嚴(yán)格的保密措施。
回國(guó)之前，夏侯聰去了趟普林斯頓，和他的博士導(dǎo)師麥克教授喝了個(gè)下午茶。對(duì)夏侯聰回國(guó)這件事，麥克教授倒也沒(méi)有多說(shuō)，只是覺(jué)得有點(diǎn)可惜，如果繼續(xù)留在諾梅塞林實(shí)驗(yàn)室，夏侯聰?shù)膶W(xué)術(shù)前途可能會(huì)更好一些。麥克問(wèn)，回國(guó)之后，你準(zhǔn)備干什么？夏侯聰說(shuō)，還是做學(xué)術(shù)。兩個(gè)月前，夏侯聰收到了北京大學(xué)生科院的邀請(qǐng)。這只是一個(gè)觸點(diǎn)，重要的是他父親死了，他已經(jīng)沒(méi)有在美國(guó)繼續(xù)呆下去的必要。他所惶恐的一切，都已消散。父親生前在國(guó)內(nèi)一所重點(diǎn)大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授，他有著豐富而矛盾的內(nèi)心。對(duì)他而言，任何人文社科領(lǐng)域的理論都不值得信任，惟有數(shù)字和自然科學(xué)的公式具有恒定的，值得信賴(lài)的絕對(duì)性。夏侯聰本科就讀于國(guó)內(nèi)一所普通大學(xué)，這讓父親非常失望。等夏侯聰?shù)狡樟炙诡D大學(xué)念博士，父親才微微露出滿意之色。到美國(guó)之后，夏侯聰很少和父親聯(lián)系。偶爾打個(gè)電話，也是匆匆?guī)拙?，他們之間除開(kāi)禮貌性的招呼，無(wú)話可說(shuō)。和夏侯聰聊了一會(huì)兒，麥克教授放下茶杯說(shuō)，夏，你知道嗎？你進(jìn)實(shí)驗(yàn)室不久，我就意識(shí)到，你對(duì)生物遺傳學(xué)并沒(méi)有什么興趣，你更適合去做哲學(xué)家。夏侯聰說(shuō)，我對(duì)哲學(xué)一無(wú)所知，相反，對(duì)生命有些興趣。麥克笑了起來(lái)，這本身就是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。喝完茶，夏侯聰謝絕了麥克教授一起晚餐的建議，他想在校園里散會(huì)兒步。以后，他可能不會(huì)再來(lái)這兒了。他想到了約翰·納什，他最喜歡的數(shù)學(xué)家，也是他的校友。在他看來(lái)，納什均衡具有充分的美感。來(lái)美國(guó)之前，他和當(dāng)時(shí)的女朋友一起看過(guò)《美麗心靈》。那是一間破落的錄像廳，里面充斥著復(fù)雜而曖昧的味道。他和女朋友坐在小小的包廂里，互相探索者彼此的身體。嘴唇，手和隱秘的部位熱氣騰騰，青春的欲望和方便面的氣味交織在一起，散發(fā)出濃烈的荷爾蒙氣息。等他們的身體松弛下來(lái)，他看到了一個(gè)精神分裂的天才數(shù)學(xué)家，他慌張、軟弱的樣子打動(dòng)了他，也牢牢記住了納什均衡。夏侯聰問(wèn)女朋友，如果我也有那一天，我是說(shuō)，我精神分裂了，沉溺于幻想，你還會(huì)愛(ài)我嗎？女朋友反問(wèn)，你會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)嗎？他說(shuō)，幾乎可以肯定，不會(huì)。女朋友親了親他，我知道你不會(huì)，我還會(huì)一樣愛(ài)你。他為這句話而再次沖動(dòng)，黑暗中，他仿佛看到光，它來(lái)自一個(gè)女孩的胸前，深遠(yuǎn)而神秘。她的樣子他都快忘記了。這么多年沒(méi)見(jiàn)，再次見(jiàn)到她，他不確信他一定能認(rèn)出她來(lái)。夏侯聰出國(guó)之前，女朋友對(duì)他說(shuō)，你去了美國(guó)，我們可能再也見(jiàn)不到了。既然如此，就不要再聯(lián)系了，不如就此放下。想來(lái)，她應(yīng)該早已結(jié)婚生子，過(guò)著她渴望的平靜的生活。
飛機(jī)降落在廣州白云機(jī)場(chǎng)，夏侯聰牽著兒子，手里拿著電話。兒子還是第一次到廣州，他對(duì)夏侯聰說(shuō)，爸爸，這個(gè)機(jī)場(chǎng)太大了。確實(shí)太大了，他們拖著行李箱，穿過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)道，花了整整半個(gè)小時(shí)才走到到達(dá)廳。他們的行李不多，回國(guó)之前該賣(mài)的賣(mài)了，該處理的處理了，該寄的提前寄回來(lái)了。盡管如此，東西也還不少。有些東西，不隨身帶著也不放心。他們正等著取行李，夏侯聰手機(jī)響了，接通電話，張蕙蘭的聲音飄了出來(lái)，你到了？我看航班已經(jīng)到了。夏侯聰笑了，你都知道我到了還問(wèn)。張蕙蘭說(shuō)，我們的車(chē)停在外面。夏侯聰說(shuō)，不是說(shuō)了不要接嗎？多麻煩。張蕙蘭說(shuō)，你怕我麻煩，我這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)我兒子，我孫子，我想早點(diǎn)見(jiàn)到有什么問(wèn)題？夏侯聰說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我在等行李。張蕙蘭聲音有些啞，這都多少年了，你也不知道想我。夏侯聰眼睛一酸，媽?zhuān)蚁葤炝?，行李到了。?jiàn)到夏侯聰，張蕙蘭眼淚刷刷掉了下來(lái)。夏侯聰連忙抱住張蕙蘭，拍了拍她的背說(shuō)，媽?zhuān)疫@不是回來(lái)，我不走了。張蕙蘭從夏侯聰懷里退出來(lái)，擦了擦眼淚，蹲下來(lái)拉住夏侯聰兒子的手，寶貝，我是奶奶，你爸爸的媽媽。夏侯易說(shuō)，奶奶好。張蕙蘭一把把夏侯易摟進(jìn)懷里說(shuō)，多好的寶貝，可惜你爺爺沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。說(shuō)罷，又想哭了。夏侯聰說(shuō)，媽?zhuān)覀兿然丶野伞堔ヌm抱起夏侯易說(shuō)，你看，光顧著和你說(shuō)話，都忘了介紹你表弟，還記得吧？小時(shí)候你們一起上學(xué)的。夏侯聰說(shuō)，當(dāng)然記得，小時(shí)候的事情記得最牢靠。張蕙蘭說(shuō)，以前，你們兩個(gè)老喜歡打架，你爸沒(méi)少批評(píng)你。聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)，你表弟幾次說(shuō)要來(lái)接，還是自家的人親。夏侯聰和表弟握了握手說(shuō)，你樣子變了，成熟了。表弟拉開(kāi)車(chē)尾箱說(shuō)，一二十年了，能不變嗎。夏侯聰和兒子坐在后排，望著車(chē)窗外，他有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)城市了。兒子的手放在他的手心，十幾個(gè)小時(shí)的飛行，小家伙累了，他有些睡意朦朧的樣子。夏侯聰用大拇指摸了摸兒子的手，細(xì)膩光滑，像一層包過(guò)剛出爐面包的紙。
簡(jiǎn)單吃過(guò)晚飯，夏侯聰帶兒子睡覺(jué)。兒子睡在以前他睡過(guò)的房間，床還是多年前他睡的那張床。實(shí)木的，刷過(guò)光漆。這么多年，漆還很新，透出時(shí)間包裹之后深沉的光澤。他貼過(guò)的畫(huà)片還在床頭，舊了很多。房間收拾得干凈整潔，像是他一直住在這里，空氣中流動(dòng)著自然的家庭氣息，沒(méi)有一點(diǎn)沉悶的寂氣。他的小書(shū)架上，所有的書(shū)擺得整整齊齊，書(shū)的頂端略有些發(fā)黑，卻沒(méi)有附著的灰塵。夏侯聰從書(shū)架上抽出本書(shū)，《巴列霍詩(shī)選》。巴列霍曾經(jīng)是他最喜歡的詩(shī)人，好些詩(shī)他倒背如流。比如《我相信強(qiáng)者》，“我相信強(qiáng)者，/讓我，傷殘的風(fēng)啊，讓我走。/我一身是零，我的嘴巴是零，而我要大量自己。/而你，夢(mèng)啊，把你最堅(jiān)硬的鉆石給我，/你那不予我的時(shí)。/我相信強(qiáng)者。/那里走來(lái)一個(gè)凹形女人，/一種無(wú)顏色的數(shù)量，/她的優(yōu)雅關(guān)上之處/正是我打開(kāi)的地方。”他說(shuō)不清對(duì)這首詩(shī)的偏愛(ài)?？吹竭@首詩(shī)時(shí)，他大約十五六歲，可能是題目打動(dòng)了他，也可能是那行“她的優(yōu)雅關(guān)上之處/正是我打開(kāi)的地方。”這個(gè)略帶神秘感的句子，喚醒了他對(duì)女性的想象。兒子已經(jīng)睡著了，夏侯聰合上書(shū)，在兒子額頭輕輕親了一下，關(guān)掉燈，走出房間。
和他想象的一樣，張蕙蘭坐在客廳的沙發(fā)上，電視開(kāi)著，她在喝茶?？蛷d的一角掛著父親和母親的合影。見(jiàn)夏侯聰出來(lái)，張蕙蘭問(wèn)，你喝茶還是來(lái)點(diǎn)啤酒？夏侯聰說(shuō)，喝點(diǎn)茶吧。張蕙蘭說(shuō)，我去給你拿杯。喝了幾口茶，張蕙蘭說(shuō)，飛了這么久，累了吧？夏侯聰說(shuō)，我還好，習(xí)慣了，小易是真累了。張蕙蘭說(shuō)，小孩子，飛這么久，還這么乖，很了不起了。夏侯聰看了看房間說(shuō)，家里空了不少。張蕙蘭說(shuō)，你去了美國(guó)，我和你爸過(guò)得簡(jiǎn)單，該處理的都處理了，省得收拾起來(lái)麻煩。你怕是不記得了，你小時(shí)候，整天把家里弄得亂糟糟的，怎么都收拾不干凈。你爸見(jiàn)不得，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，他怕是有強(qiáng)迫癥，一看到東西擺得不整齊，整個(gè)人都不對(duì)了。你記得吧，他整天特別嚴(yán)肅，見(jiàn)誰(shuí)都像得罪了他似的。夏侯聰怎么會(huì)不記得，在他的記憶中，童年似乎是鉛色的，沉重壓抑。他們家房間采光很好，在他的記憶中，卻總是灰色的，從未明亮過(guò)。夏侯聰說(shuō)，家里收拾得太干凈了。張蕙蘭說(shuō)，本來(lái)就兩個(gè)人，收拾起來(lái)簡(jiǎn)單。你爸走后，我也沒(méi)什么事情，收拾干凈，自己看著也舒服一些。夏侯聰問(wèn)，爸爸的書(shū)呢？張蕙蘭看著夏侯聰說(shuō)，你怎么想起問(wèn)你爸的書(shū)了？你以前最討厭你爸的書(shū)了。夏侯聰說(shuō)，以前到處都是書(shū)，現(xiàn)在一本也沒(méi)有，有點(diǎn)不習(xí)慣。張蕙蘭抬頭四望了一遍，我倒覺(jué)得挺好。夏侯聰問(wèn)，爸走后處理的？張蕙蘭說(shuō)，早就處理了。前幾年，你爸也不知道發(fā)了什么瘋，把家里所有藏書(shū)都捐給學(xué)校圖書(shū)館了，好像有一萬(wàn)兩千來(lái)冊(cè)吧。我還和他講，你這些書(shū)捐給圖書(shū)館干嘛，你們學(xué)校那個(gè)圖書(shū)館你還不知道，各種東西堆成堆，多少年都沒(méi)人處理。你爸堅(jiān)持要捐，我也沒(méi)辦法，可惜了好些書(shū)，都是絕版外文書(shū)，值不少錢(qián)呢。我倒不是心疼那點(diǎn)錢(qián)，捐出去全都浪費(fèi)了，還不如賣(mài)給舊書(shū)店，人家大小還當(dāng)個(gè)東西，還能落到愛(ài)書(shū)的人手上。本來(lái)，你爸還想把他收藏的十來(lái)本宋版書(shū)給捐了，我堅(jiān)決不同意。總要給你留點(diǎn)東西，你是個(gè)讀書(shū)人，留幾本做個(gè)念想多好。你的書(shū)我不讓他動(dòng)，不過(guò)，你爸也是真絕，他把你書(shū)架上的書(shū)細(xì)細(xì)找了一遍，把他的書(shū)全部清了出來(lái)。圖書(shū)館運(yùn)走了一批，還剩下一些沒(méi)人要的，你爸找了個(gè)收廢品的，全賣(mài)掉了，一本沒(méi)留。夏侯聰笑了起來(lái)，那他不看書(shū)了？不看了，張蕙蘭說(shuō)，書(shū)不看了，文章也不寫(xiě)了，沒(méi)事去江邊散步，釣魚(yú)。自從書(shū)沒(méi)了，我再也沒(méi)見(jiàn)他提過(guò)書(shū)的事兒。要不是跟你爸過(guò)了一輩子，我都不敢相信他曾經(jīng)是個(gè)嗜書(shū)如命的哲學(xué)教授。夏侯聰說(shuō)，我也沒(méi)聽(tīng)你們講過(guò)。張蕙蘭說(shuō)，這有什么好講的，你也不愛(ài)聽(tīng)。你和你爸，什么時(shí)候說(shuō)話能超過(guò)十句。夏侯聰說(shuō)，那倒是，他走了我還是有些想他。
……
本文節(jié)選自2022年第1期《芳草》
