中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

認(rèn)識(shí)吳巖是十幾年前的事了，而且我們一直關(guān)系挺好。只知道他因?yàn)閯?chuàng)作科幻小說而進(jìn)入北京師范大學(xué)，畢業(yè)后留在了學(xué)校教書，主攻管理心理學(xué)，也知道他在教學(xué)和科研空隙繼續(xù)創(chuàng)作，寫了不少科幻文學(xué)作品，并且取得了不錯(cuò)的成就，得了諸多相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。我寫的是歷史小說，寫的是中國(guó)近代革命史，也被評(píng)論界稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)。他寫的是科幻小說，雖然都屬于兒童文學(xué)這方面，但是我們涉及的兩個(gè)領(lǐng)域相差甚遠(yuǎn)。那些年我和吳巖經(jīng)常在一起參加一些有關(guān)兒童文學(xué)的活動(dòng)，相處的比較好，但對(duì)他的了解，也僅僅是從他的一些零散文章，對(duì)他的作品系統(tǒng)的研讀，以前是沒有的。拿到這本書的時(shí)候。我以為是一本科幻小說。但是，閱讀完了以后，我很吃驚，有很多的感想和思考。這本書和我原來對(duì)這類題材的閱讀經(jīng)驗(yàn)完全不一樣，就是說顛覆了我對(duì)科幻小說的印象。我覺得吳巖很巧妙，他把自己的經(jīng)歷，還有當(dāng)代少年喜愛的元素，甚至特殊年代的混亂背景復(fù)雜的人際關(guān)系……等等等等吧，都在他的文字里面很科學(xué)，很智慧的表現(xiàn)了出來，讓作品充滿了文字的張力和飽滿的內(nèi)蘊(yùn)。

吳巖的《中國(guó)軌道號(hào)》，我讀過了兩遍。年初，吳巖把他的這本新作寄給我。封面和書名乍眼看去，是地地道道的一本科幻小說。那時(shí)正忙亂一些事情，我抽時(shí)間草草的讀了一遍，越讀越覺得不能簡(jiǎn)單的歸類科幻作品，感覺這本書寫的確實(shí)有很另類，當(dāng)時(shí)也沒想到給他寫評(píng)論或者說書評(píng)。但是，后來這本書在中國(guó)作家協(xié)會(huì)這一屆的優(yōu)秀兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)了。我又翻了一遍我覺得要看看這本書為什么大家所青睞，看了一遍愛的感覺就是確實(shí)是名副其實(shí)的一個(gè)非常優(yōu)秀的作品。

前些日子，吳巖給我來電話，說能不能對(duì)他的新作《中國(guó)軌道號(hào)》談點(diǎn)感想，我覺得我對(duì)這本書確實(shí)有很多感想要說，就答應(yīng)了。因?yàn)檫@本書在我看來，和當(dāng)代的很多兒童文學(xué)作品的完全不一樣，有很多值得回味，值得深思，繼而讓你在閱讀快感和相關(guān)認(rèn)知中想深入探究的興趣。再讀《中國(guó)軌道號(hào)》我認(rèn)為是一部自傳性的作品，是吳巖以他的少年經(jīng)歷為素材經(jīng)虛構(gòu)寫成的一部作品。當(dāng)然它的書名和封面設(shè)計(jì)等等，讓人感覺到是部科幻小說。而且作品與航天與科幻，都緊密相連。中間寫了很多的科學(xué)設(shè)想也就是幻想，包括那個(gè)老汪他所寫的那種天書一樣的筆記本，都有很很濃的科幻色彩。我覺得這部小說的，非常有特點(diǎn)。

首先是結(jié)構(gòu)，小說《中國(guó)軌道號(hào)》共分四個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的每個(gè)主要人物都有特別的安排，都很貼切地服從主題?！吨袊?guó)軌道號(hào)》與其說是一本科幻小說的話我更愿意說它是一本純粹的現(xiàn)實(shí)主義的成長(zhǎng)小說。小說中的人物，一切都與成長(zhǎng)有關(guān)。四個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都安排的情節(jié)細(xì)節(jié)都和成長(zhǎng)緊密相關(guān)。成長(zhǎng)的環(huán)境成長(zhǎng)的思考成長(zhǎng)的障礙成長(zhǎng)的煩惱成長(zhǎng)的喜悅成長(zhǎng)的過程和結(jié)局。為了呈現(xiàn)這一切，吳巖在人物的設(shè)置，社會(huì)背景，還有文字?jǐn)⑹?，故事的結(jié)構(gòu)上都處心積慮。《中國(guó)軌道號(hào)》構(gòu)思巧妙，人物鮮活，主題突出。是花了吳巖許多心思和功夫的。主人公小巖和他的伙伴們成長(zhǎng)的社會(huì)背景，媽媽爸爸小妹一家人的形象，還有軍裝所顧阿姨所有工作人員的形象。尤其是王選周翔老汪的形象，即使是帶有一點(diǎn)灰色或者說反面人物形象諸葛一心父親，也是與成長(zhǎng)有關(guān)。吳巖非常巧妙真實(shí)的把這些人物和細(xì)節(jié)情節(jié)很好的組合在一起，我們看到了一個(gè)在七十年代，在一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境里健康成長(zhǎng)的孩子甚至是一群孩子，一群少年。

《中國(guó)軌道號(hào)》在結(jié)構(gòu)上也非常精巧，采用了片段串聯(lián)的方式。小說中的“水系”“艙門”“飛壑”“飄燈”四個(gè)章節(jié)，每一章節(jié)既有緊密的聯(lián)系又很獨(dú)立，這是很巧妙的一種結(jié)構(gòu)方式，每一章都可以獨(dú)立成為一個(gè)有特色有意義有深度的中篇小說。又和整個(gè)長(zhǎng)篇有非常有機(jī)和緊密的聯(lián)系和貫穿，滴水不漏。每一個(gè)故事都獨(dú)立，分別植入不同的“科幻”元素。水系講的是尋找這個(gè)北京的水源水系，也是一個(gè)科學(xué)的一個(gè)鋪墊講的是地下的事兒，講的是探究記載“過去”歷史的一張?zhí)摌?gòu)“圖紙”的秘密，抽絲剝蠶，層層遞進(jìn)呈現(xiàn)了北京中軸線以西的“明龍”，中軸線以東的“暗龍”，想象紫禁城處在二龍戲珠的“風(fēng)水”格局之中。第二章《艙門》中，通過沙盤引入，表現(xiàn)了一群少年在火星模擬訓(xùn)練基地的真實(shí)探索和體驗(yàn)，又通過周翔那頂帽子引出故事和懸念，表現(xiàn)兩代人對(duì)航天事業(yè)的追求。第三章《飛壑》，細(xì)致入微地刻畫了老汪這么一位科學(xué)家的形像，也表現(xiàn)了“天臺(tái)”的秘密。第四章《飄燈》，雖說大筆觸寫了老汪對(duì)走失的兒子冬冬的尋找和呵護(hù)，但通過小巖和冬冬大腦皮層的試驗(yàn)，找到發(fā)育期的智障兒童的治療原理，引發(fā)了對(duì)未來航天通信技術(shù)的新的展望。

雖然我認(rèn)為吳巖的這部小說不屬于科幻小說的范疇，它是一部地地道道的成長(zhǎng)小說，但吳巖作為一個(gè)幾十年來一直堅(jiān)持科幻小說的作家，難免自覺或者不自覺地在這本書里帶有濃厚的科幻色彩，尤其他選擇的故事背景發(fā)生在與航天科研相關(guān)的“軍裝所”，這有了充塞科幻元素的空間，吳巖也確實(shí)是那么做的，他把那么多想像的科學(xué)知識(shí)摻揉在淡定從容的敘述中。使得《中國(guó)軌道號(hào)》完全可以當(dāng)做一部科幻小說來讀，有評(píng)論家將其列入科幻小說的范疇，也是有其道理的。

一本好書仁者見仁智者見智。從某個(gè)角度來定位，或者是主題，人物和故事的特色，時(shí)代背景，還有認(rèn)知層面，美學(xué)意義，閱讀上的價(jià)值，這都是很正常的。越是好的書，越是豐富，就越難定位。

我想說說吳巖這本書的藝術(shù)特色。他的語言很平實(shí)，確實(shí)讓我想起了沈從文汪曾祺，表面看行文的語言非常的平淡，但是組合起來了就非常有張力和有意蘊(yùn)?！吨袊?guó)軌道號(hào)》的敘事也是很平淡，吳巖對(duì)于每個(gè)情節(jié)每個(gè)細(xì)節(jié)的處理非常到位，故事講述得處亂不驚淡定從容，在人物塑造上，先抑后揚(yáng)，把人物都寫得充滿懸念，就不要說由人物推進(jìn)的故事情節(jié)了。這方面，吳巖表現(xiàn)得確實(shí)很突出很有特色，尤其難得。吳巖屬于學(xué)院派作家，但他卻沒有那種太學(xué)院的痕跡。在我接觸的一些學(xué)院作家中，他們的語言歐化非常嚴(yán)重，對(duì)名作家“致敬”（模仿）的程度很重。華麗詩意的語言，充滿哲理的文本，另類的人物設(shè)置，時(shí)髦或者說時(shí)尚元素的加入……，那種語言有那種語言的特色，有那種閱讀的快感。那些人物和情節(jié)，敘事的快節(jié)奏，也有其特點(diǎn)。比較適合當(dāng)代的年輕讀者，尤其大學(xué)生校園的學(xué)子。他們更適合那種激情澎湃的語言詩意的表達(dá)濃墨重彩的抒情……。

當(dāng)然，每個(gè)作家都有其個(gè)性的語言表達(dá)，作品也呈現(xiàn)不一樣的類型和風(fēng)格，也正因?yàn)槿绱?，才被社?huì)和評(píng)論界認(rèn)可，才是真正意義上的優(yōu)秀作家。這本書是一部?jī)和膶W(xué)作品，所以他從兒童的角度，從小巖的角度來，從少年成長(zhǎng)的角度來敘述，以第一人稱展開情節(jié)敘述故事，用這種貼切的語言，塑造眾多可愛而鮮活的人物形像，是成功的。還有，節(jié)奏的推進(jìn)還有文本的呈現(xiàn)，章節(jié)的編排，場(chǎng)景的設(shè)置……。《中國(guó)軌道號(hào)》的作者都是有其良苦用心的，都是有其值得一說的地方。

這里，我不可能說齊說透，還想說的是從作家角度，談點(diǎn)對(duì)《中國(guó)軌道號(hào)》創(chuàng)作方面的認(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)期以來，我自己在創(chuàng)作中也常常有個(gè)困惑，就是小說或者文本呈現(xiàn)，內(nèi)容的復(fù)雜性，類型的定位準(zhǔn)確性，很讓我自己迷惑。比如說我是寫紅色歷史小說的，寫的是當(dāng)年蘇區(qū)的少年。但是，我在落筆的時(shí)候滿腦子都是當(dāng)年贛南閩西農(nóng)村的景象和客家農(nóng)民的生活，所以，場(chǎng)景背景人物都與農(nóng)村息息相關(guān)緊密相連，我所寫的蘇區(qū)故事，又鮮有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。那么這么個(gè)呈現(xiàn)就純粹是鄉(xiāng)村生活了和當(dāng)年的客家村落的世態(tài)炎涼。不像傳統(tǒng)意義上的紅色兒童文學(xué)《閃閃的紅星》《小兵張嘎》《雞毛信》《小英雄雨來》那些作品一樣，有著戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，講的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事。是純粹的革命戰(zhàn)爭(zhēng)兒童題材作品。從上世紀(jì)九十年代初，很多讀者很多評(píng)論家，對(duì)我創(chuàng)作的革命戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)的定義就有爭(zhēng)議，很早就有人說過，張品成的那些作品是農(nóng)村題材小說。他們說得似乎沒錯(cuò)。嚴(yán)格意義上來講，我小說呈現(xiàn)的只是那個(gè)年代那個(gè)地域，反映一群客家農(nóng)村的孩子真實(shí)生活，和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)狀。因?yàn)槲掖_實(shí)是依照當(dāng)年客家的農(nóng)村生活來寫那些少年的故事。只不過是當(dāng)年的農(nóng)村孩子他們置身于一個(gè)火熱的革命年代，也就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。那么他們的生活他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴他們的言行等等，都帶有時(shí)代的烙印，是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村真實(shí)生活的寫照，就很容易讓讀者覺得那是農(nóng)村題材小說。我覺得文學(xué)創(chuàng)作的分類，不一定要過于界線分明。但我在創(chuàng)作中還是很糾結(jié)的，長(zhǎng)期以來很困惑。我想，我的小說是不是紅色歷史小說？至少是不純粹吧？我想，是不是應(yīng)該少一點(diǎn)農(nóng)村生活的描寫多一點(diǎn)紅色的元素？讓戰(zhàn)爭(zhēng)的背景更突出一些？雖然我還是一直堅(jiān)持了下來，但那些困惑和糾結(jié)還是影響到我的創(chuàng)作。

吳巖的這本《中國(guó)軌道號(hào)》，讓我徹底掙脫了先前的困惑和糾結(jié)。吳巖徹底打破某種僵化了的創(chuàng)作思路和迷障，也讓我的創(chuàng)作，從此松了一個(gè)“綁”少去糾結(jié)和困惑?！吨袊?guó)軌道號(hào)》有個(gè)我們值得注意的一個(gè)現(xiàn)象，打破了類型。打破了成長(zhǎng)小說或者是都市小說或者是校園小說大院小說和科幻小說的界限，我覺得這點(diǎn)應(yīng)該特別的提到，吳巖在《中國(guó)軌道號(hào)》創(chuàng)作中的這種大膽的實(shí)踐和創(chuàng)新，是對(duì)當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)貢獻(xiàn)。

吳巖畢竟一直從事搞科幻文學(xué)的，他在該書后記中也寫道，三十年來，他一直想創(chuàng)作一部科幻長(zhǎng)篇小說，但最后呈現(xiàn)卻是這么一種“樣子”。是作家的自傳文學(xué)也好，大院文學(xué)，成長(zhǎng)小說什么的也好，它確確實(shí)實(shí)是很濃地代入科幻的元素。一共四個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)的科幻元素都是那么強(qiáng)烈，色彩分明。我們很多的科幻文學(xué)作品，作家總是寫得與現(xiàn)實(shí)生活拉得很遠(yuǎn)，與社會(huì)間離化，即使呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)背景現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，還有現(xiàn)實(shí)中的人物，但總讓人讀來有一種疏離感，機(jī)器味太濃，未來想像與現(xiàn)實(shí)的勾連，在語言和敘事中未做到位。吳巖這部小說，他的科幻元素完好無缺。但是他的這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義色彩特別濃厚貼地氣，因此，可以斷定這部小說，不僅適合于當(dāng)下的孩子（科幻元素）也適合七零后八零后那一代人，應(yīng)該也沒有距離感，他們能看到自己成長(zhǎng)的影子。而我們五六十年代出生的人，更覺得讀起來特別的親切，畢竟是寫我們的少年時(shí)代生活，那些場(chǎng)景那些人物都是我們特別熟悉的。

《中國(guó)軌道號(hào)》價(jià)值和魅力就在于此，這一類的文學(xué)作品應(yīng)該屬于高端，從這方面來講，我覺得吳巖在文學(xué)創(chuàng)作至少是當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作，做出了一個(gè)很大的貢獻(xiàn)。小說的創(chuàng)作類型類別并不那么嚴(yán)格，只要相信讀者，只要貼著現(xiàn)實(shí)生活，貼著讀者，嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，滿滿的正能量和寫作熱情來進(jìn)行創(chuàng)作那么其余的東西也不是我們所顧忌的了。

（張品成，國(guó)家一級(jí)作家，國(guó)務(wù)院津貼專家，?？谑凶骷覅f(xié)會(huì)主席）