在時(shí)間流逝和情感得失中看到永恒 ——評(píng)電影《花束般的戀愛》
創(chuàng)作出《東京愛情故事》時(shí)，編劇坂元裕二時(shí)年23歲，作品出手即為經(jīng)典。他對(duì)愛情的演繹細(xì)膩、浪漫、真實(shí)感人又不乏哲思，此后創(chuàng)作的《四重奏》《大豆田永久子與三名前夫》《問題餐廳》《母親》《最完美的離婚》等多部劇作，幾乎部部受到好評(píng)，并貢獻(xiàn)出“愛情與生活經(jīng)常發(fā)生碰撞，該怎么說呢，這或許是在我有生之年都無法治愈的頑疾”“所謂復(fù)仇，只有憤怒是不夠的，快樂而精彩地生活也是復(fù)仇，請(qǐng)你快樂而精彩地生活”等被都市男女奉為圭臬的“情感金句”。
都市感、現(xiàn)實(shí)感、人與人之間的情感和自我成長(zhǎng)是坂元裕二劇作萬變不離其宗的關(guān)切，其最新大銀幕編劇作品、正在國(guó)內(nèi)上映的《花束般的戀愛》（簡(jiǎn)稱《花束》）同樣延續(xù)了他對(duì)于愛情的一貫思考。
“以輕博重”突破類型常規(guī)設(shè)置
《花束》曾在受疫情影響的影院低迷時(shí)期，蟬聯(lián)六周日本電影票房冠軍，獲得人氣、口碑雙高。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的影片，依照男女主角山音麥和八谷絹一見鐘情、相見甚歡到漸生厭倦、分手告別的愛情電影常見套路，以“編年體”的模式，通過不斷出現(xiàn)的內(nèi)心獨(dú)白，講述了兩人從大學(xué)到步入社會(huì)看似“平平無奇”的五年情感生活。
某種程度而言，類型電影的價(jià)值正取決于影片平衡類型元素、敘述慣例與突破創(chuàng)新的能力。美國(guó)電影學(xué)者托馬斯·沙茨認(rèn)為類型電影的特征，“不僅在于構(gòu)建想象世界的拍攝技巧，還在于這個(gè)世界是預(yù)先設(shè)定且完整的”，觀眾需要在重溫類型慣例的過程中，“喚起此前的觀影體驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)感知?！笨v觀我們?cè)阢y幕上看到的大多數(shù)愛情影片，都遵循了典型的愛情電影模式，即陷入愛情忘乎所以的兩人，突然遭遇來自現(xiàn)實(shí)階層、年齡、性格、種族、倫理、政治制度等等差異帶來的困境，百折不回地經(jīng)歷考驗(yàn)，影片最終，或戰(zhàn)勝困難以有情人終成眷屬的大團(tuán)圓為世俗生活增添理想光輝，或以死亡、分別的悲劇擱置矛盾。
以“類型”考量，《花束》無疑具有鮮明的愛情類型片元素，故事架構(gòu)大體符合愛情電影基本故事走向，獨(dú)特之處在于通過對(duì)“困境”的展開和表現(xiàn)，非常巧妙地突破了愛情類型電影的常規(guī)敘述。影片中二人所遇到的愛情考驗(yàn)，既是社會(huì)性的，即青年學(xué)子步入社會(huì)必須面對(duì)的心理、角色轉(zhuǎn)化，同時(shí)更是“存在”意義上的：兩人擁有難得一遇的靈魂契合度和高度貼合的文藝趣味，情感增溫水到渠成，而分手的原因就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的不愛了。于是，這部不依靠狗血事件，沒有家族世仇、生死攸關(guān)、小三插足等戲碼，看似沒有重要情節(jié)的影片，舉重若輕地回歸并展現(xiàn)了愛情本然的樣子。
影片進(jìn)而在剝離世俗功利算計(jì)的前提下，討論了愛情對(duì)于身處其中的人來說，究竟意味著什么呢？?jī)蓚€(gè)都市青年男女，同樣孤獨(dú)、略帶“喪”感、游離人群，不經(jīng)意間遭遇一場(chǎng)突如其來的愛情。隨著劇情緩緩?fù)七M(jìn)，當(dāng)小絹詫異小麥家的書架簡(jiǎn)直是她家的翻版，當(dāng)兩人不約而同穿了情侶款見面，又多次從押井守、《寶石之國(guó)》聊到《黃金神威》、今村夏子……彼此都好像在對(duì)方身上看到了另一個(gè)人“自己”。影片通過大學(xué)、KTV、快餐店等場(chǎng)所營(yíng)造出喧鬧而疏離的都市感，作為原子化個(gè)體的小麥和小絹一旦深陷愛情，更意識(shí)到此前自我的不完整，幸而缺失的部分能夠經(jīng)由對(duì)方的相似和肯定得到補(bǔ)充，于是現(xiàn)代都市青年普遍性的孤獨(dú)感得到極大慰藉，愛情的圓滿附加了自我主體感的滿足。借助同一時(shí)間兩人之間語義銜接的切換敘述，以及對(duì)同一事件兩人的分次敘述，戀愛的升溫、戀人的可貴、戀情的動(dòng)人展露無疑。然而正如片名“花束”的寓意，一切美好燦爛終歸頹敗，見證了愛情美好的我們也需同劇中人一起感受愛的喪失，銀幕上如此合拍的兩個(gè)人最終還是失去了愛情。
“以小見大”提升影片愛情格局
愛情電影里戀人們分手的原因，大體有“外在”（外界阻力）和“內(nèi)在”（情感變質(zhì)）兩種劃分，《花束》無疑更傾向后者，且因?yàn)橹皟扇藧鄣募兇?，兩相映照，結(jié)束時(shí)彼此的悵然若失更教人意難平。和現(xiàn)實(shí)中許多校園戀愛類似，小麥和小絹的愛情轉(zhuǎn)折也發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)步入社會(huì)的迷茫期。兩人的分手不僅是對(duì)一段感情的告別，更在美學(xué)、社會(huì)意義和主體性的層面具有多重意義。
“物哀”是日本文藝常見且經(jīng)典的一種美學(xué)思潮，久松潛一博士將其美學(xué)特質(zhì)分為“感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣、哀感”五大類，其中最突出的就是“哀感”。正如落英繽紛更體現(xiàn)櫻花開到盛處即飄零的物哀之美，影片中的愛情如同無根花束，情濃過后失落是必然，也更體現(xiàn)愛情的嬌貴和易逝。電影開場(chǎng)于2020年兩人分手一年后的一次偶遇，隨后采用倒敘手法，勢(shì)力均分地從兩個(gè)人的角度分別追憶2015至2019五年間的愛情。當(dāng)事人以旁觀者的立場(chǎng)平靜敘述，沒有任何價(jià)值批判，卻體現(xiàn)出對(duì)愛情由濃而淡哀而不傷的喟嘆。
然而，曾經(jīng)相愛的兩個(gè)人究竟如何走到同時(shí)下定決心笑著說再見的地步？影片點(diǎn)到為止的社會(huì)問題反思，首先展現(xiàn)了來自外界的壓力。畢業(yè)之后，小絹依舊篤信小麥學(xué)生時(shí)代的戀愛誓言“我的人生目標(biāo)，就是跟你維持現(xiàn)狀”，閑暇時(shí)依然閱讀純文學(xué)、看漫畫、打游戲，還會(huì)為了自己的喜好辭去更為穩(wěn)定的工作。而小麥面對(duì)客戶的欺辱，只覺得是工作必須承受的一部分，對(duì)曾經(jīng)喜歡的漫畫無感，閱讀書目也換成了職稱勵(lì)志類讀物。小絹對(duì)小麥的日漸麻木感到失望，后者也對(duì)小絹職場(chǎng)人的“學(xué)生狀態(tài)”怒其不爭(zhēng)，現(xiàn)實(shí)生活中無法妥善安放的肉身同樣無法擁有契合的靈魂。影片含蓄地指出日本作為高度資本化的現(xiàn)代社會(huì)，社畜青年的三條出路，要么如小麥公司的貨車司機(jī)，在不認(rèn)為自己是勞動(dòng)者的價(jià)值觀中把貨物扔到大海精神崩潰，要么如小麥徹底認(rèn)可資本邏輯安心成為大機(jī)器中的螺絲釘，要么如小絹以放棄更好的物質(zhì)條件為代價(jià)努力保有一方自我空間。大學(xué)時(shí)代生活環(huán)境的一致，突顯了戀人的精神契合，步入社會(huì)的不同境遇，則加劇了兩人的價(jià)值分歧，現(xiàn)實(shí)壓力下兩人的漸行漸遠(yuǎn)也就在所難免了。
除了“花束”，“耳機(jī)”也是本片對(duì)二人關(guān)系的一處精妙隱喻。影片最后，沒有經(jīng)歷車禍、重癥、出國(guó)等狗血波折卻失去真摯愛情的兩個(gè)人，都痛徹地領(lǐng)悟到“戀愛是不能分享的，一個(gè)人只能擁有一個(gè)”，就好像音樂分為左右聲道，如果兩人用同一個(gè)耳機(jī)，實(shí)際聽到的是兩首完全不同的歌，就好像兩個(gè)人分吃炸豬排蓋飯，一個(gè)人吃的是炸豬排，另一個(gè)人吃的是蓋飯。天涯路人的結(jié)局固然令人扼腕，然而正如英國(guó)文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D在《人生的意義》中認(rèn)為的，“在所有藝術(shù)形式中，悲劇最徹底、最堅(jiān)定地直面了人生的意義問題”，《花束》對(duì)男女主角的人生選擇做出了不帶偏見的尊重，分手之際在同一家餐廳兩人看到更年輕的情侶，一如當(dāng)年的自己，彼此仍存愛意，然而無論小絹對(duì)自我的苦苦堅(jiān)持，不愿為愛妥協(xié)，還是小麥的日漸世故，愿意接受愛人變親人的婚姻生活，影片對(duì)此都不做評(píng)價(jià)，于是，我們?cè)趷矍榈膯适е型瑯涌吹搅饲楦信c自我成長(zhǎng)這一帶有終極意味的深刻問題。原來，某個(gè)階段愛情中的精神契合并不會(huì)固化個(gè)體的自我探索，曾經(jīng)同步的戀人依然可以享有不同人生觀，一方面“戀愛中的主體，有潛能沖出‘理智’的總體性框束，將自身拽出周而復(fù)始的日常狀態(tài)，而進(jìn)入一種語言形容不出、然而極度激烈的存在性向度中”，另一方面愛情的喪失，又提供了再一次自我審視的機(jī)會(huì)，原先飽有孤獨(dú)感和喪失感的自我主體，在他人提供的愛情幻覺破滅之時(shí)，主體終于獲得實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)型或曰成長(zhǎng)，進(jìn)而更加獨(dú)立、自足。
影片結(jié)尾回到兩人偶遇之后，曾經(jīng)的戀人表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心依舊彼此牽掛，并未釋懷。戀愛前的小麥，把自己被谷歌地圖無意拍到的街景照片視為人生的第一次奇跡，結(jié)尾處的小麥搜索曾經(jīng)的面包店，看到自己和小絹的照片驚呼遇到第二次奇跡。也許，他們的故事還有后續(xù)，誰知道呢，愛情就是這樣不可理喻、布滿現(xiàn)實(shí)泥淖又永有明月高懸。而我們，在好的愛情電影中看到愛情，看到理想，看到自己，看到現(xiàn)實(shí)，也于時(shí)間的流逝和情感的得失中看到永恒。
（作者為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）
