簡·奧斯丁和“我親愛的約翰遜博士”
簡·奧斯丁
塞繆爾·約翰遜
在簡·奧斯?。?775-1817）小說《曼斯菲爾德莊園》中，女主范尼在比較自己的出生地和寄居地后發(fā)表感慨：“曼斯菲爾德莊園盡管有種種缺陷，樸茨茅斯卻一無是處。”明眼人一望便知，這是小說家的“挪用”：原話是“結(jié)婚有種種煩惱，單身卻毫無快樂可言”——出自塞繆爾·約翰遜（1709-1784）道德小說《拉塞拉斯》。似乎擔(dān)心讀者不能“覷破”二者之間的關(guān)聯(lián)，奧斯丁又假借小說人物埃德蒙之口，交待范尼小姐枕邊書有如下幾種：馬戛爾尼勛爵游記（對，你沒有看錯，就是那位中西“禮儀之爭”的主角）、克雷布（George Crabbe）故事集以及一摞約翰遜主編的雜志《閑散者》（The Idler）。
文壇盟主約翰遜去世之時，奧斯丁年方9歲，他們在現(xiàn)實(shí)生活中并無交集，然而在文學(xué)理念及生活哲學(xué)方面，二人卻可謂是隔代知己，聲氣相通。按照奧斯丁研究專家布拉德布魯克（Frank Bradbrook）在《奧斯丁和她的前輩》（Jane Austen and Her Predecessors, 1967）一書中的看法，盡管生在浪漫時代，奧斯丁卻與古典主義“更為親近”——像約翰遜一樣，她熱愛理查遜而厭惡菲爾丁，理由是“情感不可泛濫；節(jié)制方為美德”。她在前期小說中諷刺濫情的感傷主義，以及驚悚的哥特小說；后期則調(diào)侃拜倫“東方敘事詩”和司各特《湖上夫人》，唯獨(dú)對于理查遜——從《諾桑覺寺》中莫蘭夫人到《桑迪頓》中愛德華·德納姆爵士——始終尊崇有加。從這個意義上看，作為“約翰遜之女”，奧斯丁在文學(xué)主張及實(shí)踐方面可謂是不折不扣的“反浪漫派”。
盡管目前尚無任何證據(jù)表明約翰遜與奧斯丁之間的直接師承，但從后者的書信筆記及小說文本中卻不難發(fā)現(xiàn)二者的契合與關(guān)聯(lián)。最明顯的例證是《傲慢與偏見》開篇“有錢的單身漢……需要一位妻子”——約翰遜在《漫步者》（The Rambler，第115期）文章中自稱“我擁有錢財（fortune），但缺少（want）一位妻子”，二者相比，連用詞也毫無二致。此外，據(jù)傳記作者克萊爾·湯姆林（Claire Tomlin）考證，早在1789年，奧斯丁的兄長詹姆斯效法約翰遜創(chuàng)辦《閑逛者》（The Loiterer），應(yīng)兄長之邀，小說家（以“智慧的情感”為筆名）投出的第一篇小品文從立意到風(fēng)格，無一不是對約翰遜的重度模仿。通過日常對話及生活場景的描摹，刻畫人物情感與個性，達(dá)到“熔道德與智慧于一爐”，這也成為日后奧斯丁恒久不變的主題思想。
奧斯丁與親友書信中多次提及約翰遜，如1798年11月，她寫信給姐姐卡桑德拉：“我們已購博斯韋爾《游赫布里底諸島日記》，隨后即將購買他的《約翰遜傳》。另外，在書商伯登處尚有余額，正考慮購進(jìn)一些考珀（William Cowper）的作品?！弊鳛榧s翰遜《蘇格蘭西部群島之旅》（1775年）的續(xù)編，博斯韋爾《游赫布里底諸島日記》于1785年出版，二者以同樣美妙的文字記錄他們1773年同游歷蘇格蘭島的經(jīng)歷。信中提及博斯韋爾的《約翰遜傳》堪稱是18世紀(jì)英國文壇最具影響力的文學(xué)傳記，也是奧斯丁最愛讀的文學(xué)作品之一。20世紀(jì)研究者在位于史蒂文頓的奧斯丁家庭圖書館發(fā)現(xiàn)這兩部作品的編目，然而在奧斯丁舉家搬遷至巴斯后，上述作品卻不翼而飛（或說被轉(zhuǎn)售）——否則今日讀者必能有幸飽覽奧斯丁的親筆批注。
根據(jù)奧斯丁親友的回憶，她對約翰遜的喜愛簡直到了“癡迷”的程度。她不僅拜讀了這位大文豪所有的著作——包括哲理小說《拉塞拉斯》《詩人傳》《書信集》，以及發(fā)表在《漫步者》、《閑散者》和《冒險家》（The Adventurer）等刊物的隨筆小品，而且仔細(xì)閱讀了博斯韋爾、瑟萊夫人（Mrs Thrale）、弗朗西斯·伯尼和約翰·霍金斯爵士（Sir John Hawkins）等人為約翰遜所作的傳記。而以上作品，在她的小說中也多次被借用和援引——至于大名鼎鼎的《約翰遜詞典》，在《諾桑覺寺》中，小說家更辟專章詳加討論：在該詞典中，nice一詞義項(xiàng)多達(dá)數(shù)十個，其意義辨析細(xì)致入微，可見編纂者用力之勤（drugery）。1807年，奧斯丁在另外一封致卡桑德拉的書信中坦承約翰遜是她“最喜愛的散文作家”。事實(shí)上，當(dāng)她以“我親愛的約翰遜博士”稱呼大文豪時，她所表達(dá)的遠(yuǎn)不止對這位作家的偏愛，而更像是一種發(fā)自內(nèi)心的崇敬與親近——她的原話是：“就像我親愛的約翰遜博士一樣，我相信我處理的概念（notions）比事實(shí)多?！?/p>
奧斯丁在這里所指的是《約翰遜傳》記載的一封書信（1774年7月，約翰遜致博斯韋爾）：“……雖然很不容易，但我希望你能在印刷前再檢查一下。我懷疑有些錯誤；但是，當(dāng)我處理的時候，也許更多的是概念而不是事實(shí)”。像約翰遜一樣，奧斯丁小說中“教養(yǎng)、禮儀、職責(zé)、義務(wù)”等倫理學(xué)詞匯比比皆是（“理智與情感”、“傲慢與偏見”、“勸導(dǎo)”等抽象詞也是當(dāng)時的熱門詞），但這些詞匯已巧妙融入對話和敘事，因此毫無違和之感，這一點(diǎn)恐怕約翰遜本人也要自嘆不如。
當(dāng)然，對奧斯丁而言，道德小說《拉塞拉斯》的意義非尋常讀物可比?！独埂返娜Q是《拉塞拉斯的歷史：阿比西尼亞王子的故事》（本文開頭引文出自該書第26章）。作為英國文學(xué)史上最具特色的小說之一，本書創(chuàng)作過程也堪稱“傳奇”：1759年1月中旬，約翰遜獲悉母親病重。為支付看病費(fèi)用，他從出版商處預(yù)支稿酬，隨后開始埋頭創(chuàng)作。一周后，小說即將完成，約翰遜卻驚聞母親不幸離世?！独埂妨罴s翰遜名聲大噪，而他卻轉(zhuǎn)覺“悲從中來”——“樹欲靜而風(fēng)不止”，斯人已逝，“我即成名又有何用？”
《拉塞拉斯》是約翰遜唯一的一部小說，對英美文壇影響巨大。后世小說名家名篇如夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》、納撒尼爾·霍?！镀邆€尖角閣的老宅》、伊麗莎白·蓋斯凱爾《克蘭福德》、喬治·艾略特《米德爾馬契》以及路易莎·梅·奧爾科特《小婦人》等，無不受其啟發(fā)——奧斯丁也不例外。除了前述《曼斯菲爾德莊園》，據(jù)她的兄長亨利·奧斯丁在他編纂的《作者生平札記》（1817）“序言”中所說，不僅在奧斯丁生前，即便在她身后出版的《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》等小說中，也不難發(fā)現(xiàn)約翰遜的身影。究其原因，乃是約翰遜的生活哲學(xué)大多聚焦于婚姻及家庭生活之常識，而奧斯丁對她本人寫作的“自我設(shè)限”恰好是“一座村莊的三四戶人家”。
在《拉塞拉斯》中，約翰遜發(fā)現(xiàn)并描述了私人生活的“習(xí)慣性敵意”，尤其是父母和孩子之間日益增長的不滿情緒：“在家庭中，無論貧窮與否，通常都會有不和：就像哲學(xué)家伊姆拉克（Imlac）所說，如果一個王國是一個大家庭，一個家庭同樣也是一個小王國，因內(nèi)訌而四分五裂，極易發(fā)生革命……很快，孩子們就成了父母的敵人。優(yōu)點(diǎn)會因責(zé)備而減少，感激之情會因嫉妒而降低?！?/p>
在奧斯丁收藏的《漫步者》（第148期）上，約翰遜進(jìn)一步闡明了他的這一觀點(diǎn)，甚至將缺乏愛心的父母比作暴君：“帝王暴君和親族暴君的區(qū)別只在于他們的領(lǐng)土范圍和奴隸數(shù)量上。同樣的激情（passion）引起同樣的痛苦。”正如小說人物妮卡雅（Nekayah）公主感慨的那樣：“隨著歲月流逝，大部分父母與子女之間的愛意會逐漸消散。如果連骨肉至親都是彼此折磨，我們還能去哪里尋求溫情和慰藉？”
在奧斯丁小說中，約翰遜筆下家庭生活中的這些隔閡與敵意表現(xiàn)得更為明顯、更為鮮活。盡管埃莉諾·蒂爾尼（《諾桑覺寺》），瑪麗安娜·達(dá)什伍德（《理智與情感》），伊麗莎白·班納特（《傲慢與偏見》），愛瑪·伍德豪斯（《愛瑪》）以及安妮·埃利奧特（《勸導(dǎo)》）這些女主私下里憎惡無能的長輩對她們的訓(xùn)誡，竭力抵制甚至意欲反叛，但是她們最終卻不得不屈服于長輩（尤其是男性）的專制統(tǒng)治——往往內(nèi)心充滿憤懣。以奧斯丁生前未發(fā)表的《沃森一家》（The Watsons）為例，女主埃瑪暫時逃離冷漠人群的派對，也逃離了社交圈中虛榮和貪婪，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她的恐懼和仇恨不僅沒有減少，反而日益增長。在小說家看來，更多時候，責(zé)任并不在子女，而在家長。再比如，《愛瑪》中女主的父親伍德豪斯先生，一向獨(dú)斷專行，連他的愛女也不能逆拂他的意志?！秳駥?dǎo)》中埃利奧特爵士外強(qiáng)中干，徒有（貴族）虛名，最后弄到傾家蕩產(chǎn)，不但沒有贏得尊重，反而被人恥笑。《傲慢與偏見》中貝內(nèi)特先生自命清高，但極端自私，對妻子和女兒們漠不關(guān)心——以上種種，都堪稱是英國鄉(xiāng)村家庭生活的“反面教材”。
《拉塞拉斯》揭示的生活哲理，一言以蔽之，即“人類愿望多虛妄”（“The Vanity of Human Wishes”）——之所以虛妄，一半是由于人的無知，一半則由于自欺。在他創(chuàng)辦的期刊《冒險家》第84期上，約翰遜講述了一件他乘馬車趕路時所遭遇的荒唐事：粗俗的乘客們互相較勁，女士攀比衣著裝扮，男子炫耀財產(chǎn)和社會地位，但生死攸關(guān)的問題“馬車將駛向何方？”卻無人在意。約翰遜以此作譬喻，諷喻世人茍且于眼前小利而“不識大體”，同時更揭示人類個體的渺小以及個人命運(yùn)的有限性。在約翰遜看來，想要探明真正的自我，人首先必須超越自欺的表象。約翰遜本人性格率真，對裝腔作勢、故作玄虛之人毫不留情——無論對方是達(dá)官貴人抑或是平民商賈，博斯韋爾在《約翰遜傳》中對此有若干傳神刻畫。
同樣，熟讀《約翰遜傳》的奧斯丁，在筆下人物如《傲慢與偏見》中的柯林斯牧師以及《勸導(dǎo)》中的威廉·埃利奧特身上，更將這種虛張聲勢和自命不凡的嘴臉展現(xiàn)得淋漓盡致。與之相反的是，對于少不更事或出身平民的“小人物”，奧斯丁下筆之時卻多有寬容。比如《諾桑覺寺》中的凱瑟琳·莫蘭（Catherine Morland）以及《曼斯菲爾德莊園》中的范尼·普萊斯（Fanny Price），在歷經(jīng)生活挫折磨難后，二人皆意識到自己年少無知，為此感到羞愧，并暗中立誓此后做人“必須保持謙卑”。這兩部“成長小說”（Bildungsroman）無疑呼應(yīng)了約翰遜的論斷：“人類總體而言是腐敗的，只是程度不同而已；人類總體是無知的，只是欠缺的程度不同而已?！卑悺つ獱査梗‥llen Moers）在《文學(xué)婦女》（Literary Women，1977）中引文學(xué)批評家Q.D. 利維斯夫人語，稱奧斯丁小說“最接近約翰遜嚴(yán)謹(jǐn)、有力（mighty）之風(fēng)格”，或正由此而發(fā)。
值得一提的還有約翰遜對待金錢和財富的態(tài)度。他早年漂泊倫敦，在格拉布街充當(dāng)“槍手”謀生，食不果腹，嘗盡生活艱辛。直到晚年獲得喬治三世頒發(fā)的“年金”后經(jīng)濟(jì)狀況才有所好轉(zhuǎn)，因此，為“銅錢”而憂慮幾乎是他寫作貫穿始終的主題。與他不同，奧斯丁早年可謂衣食無憂，但1805年父親去世后，家產(chǎn)由兄長詹姆斯獨(dú)自繼承，她和母親被迫四處搬遷，歷盡生活艱辛，因此對于金錢問題尤為敏感。評論家南茜·阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）在《欲望與家庭小說》（Desire and Domestic Fiction，1987）中對此曾不無戲謔地調(diào)侃：“奧斯丁所有小說開篇，三行之內(nèi)，必定提及金錢”——比如《傲慢與偏見》首句“富有的（with a large fortune）男子”，以及《愛瑪》首行“愛瑪是位漂亮、聰明、有錢的姑娘”。
其實(shí)不管任何時代，婚姻皆需要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這是人類生活經(jīng)驗(yàn)的常識，也是英國“攝政時代”的主流價值觀。在約翰遜（以及亞當(dāng)·斯密、埃德蒙·伯克）等保守派看來，一個良好的社會秩序是生產(chǎn)與擁有財富的前提，換言之，即財富是維護(hù)社會秩序的先決條件，因此“私人財產(chǎn)神圣不可侵犯”才是憲法精神之根本。在英國保守人士眼中，1789年法國大革命爆發(fā)后，“無套褲漢”及雅各賓派暴力革命的“恐怖統(tǒng)治”（Reign of terror）不僅是對財富（property）擁有者的沖擊，更是對文明禮儀（propriety）的侵犯——英文中這兩個詞本出同源，與古人“倉稟實(shí)而知禮節(jié)”所見略同。
在奧斯丁看來，女子無論出身貴賤，必須對自我有清晰的認(rèn)識和定位，否則極有可能想入非非而誤入歧途，比如《愛瑪》中的貧女哈麗埃特，一心想要高攀富家子，結(jié)果遭受羞辱，最終與殷實(shí)的農(nóng)夫馬丁成婚，安享幸福生活。由此可見奧斯丁的實(shí)用主義婚戀觀——借用戴維·塞西爾勛爵（Lord David Cecil）名言：奧斯丁所有小說講述同一個道理，即“結(jié)婚為錢是錯誤，但結(jié)婚得不到錢則是愚蠢”。
與同時代的女作家（如拉德克利夫夫人、弗朗西斯·伯尼等）不同，奧斯丁反對將人物理想化或感傷化——與之形成鮮明對比的是，她卻不憚從根本上挑戰(zhàn)關(guān)于婚姻、性、家庭、友誼等傳統(tǒng)神話。像勇于揭示“舊道德”真面目的約翰遜一樣，奧斯丁敢于打破曾被視為理所當(dāng)然的倫理信條和教條——無論關(guān)乎父母子女，抑或關(guān)乎男女兩性。對她來說，相比于舊的道德主義世界觀，人的情感和精神世界動力源自何處更值得探究——F.R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中稱之為“新型的現(xiàn)代性”——因?yàn)樗^察的是人的本來面目，而不是他們應(yīng)該有的樣子。這一觀念在很大程度上得益于約翰遜對人類道德習(xí)俗及行為習(xí)慣的敏銳分析，而這種心理現(xiàn)實(shí)主義的非凡發(fā)展，也成為約翰遜留給他的文學(xué)門徒簡·奧斯丁最主要的思想遺產(chǎn)。
在題為《紀(jì)念勒弗羅伊太太》（1808）的詩作中，奧斯丁將約翰遜博士譽(yù)為“人類第一人”：“眾生望其項(xiàng)背/無人可與之匹敵，只因他是人類第一人。”——詩題中勒弗羅伊夫人（Mrs Lefroy）是小說家最親密的朋友，于1804年奧斯丁生日當(dāng)天墮馬而死。奧斯丁在書信中坦言，她寫下這首詩，“并非為展示詩藝，而是表達(dá)深切的懷念和深刻的影響?！笔聦?shí)上，她懷念的對象既是勒弗羅伊夫人，也是“我親愛的約翰遜博士”——正如彼得·羅斯（Peter L. De Rose）在《奧斯丁與約翰遜》（Jane Austen and Samuel Johnson，1980）一書中所言，奧斯丁所有風(fēng)俗喜劇皆可視為“約翰遜道德文章之變體”。
