中國作家協(xié)會主管

寫一本適合孩子看的書，是我的夢想。老家有個習俗，孩子滿周歲的時候，要搞個“抓周”儀式，把孩子放在一個大平臺中間，四周放上算盤、印章、書本等物件，孩子抓到的第一個物件，往往被認為預示他未來要走的路。這當然不科學，但是一個孩子在童年時期撞到的第一本書，一定會在他的生命中產(chǎn)生深刻的影響，進而可以說，看一個人讀什么書，就知道他是什么樣的人。

很難說小時候讀到的第一本書是哪一本，我可以肯定的是，記憶最深刻的是一本連環(huán)畫，名叫《草上飛》，主人公是戰(zhàn)斗英雄馬俊武和他的戰(zhàn)馬，那馬既英勇又通人性，可以聽懂主人的話，揣摩主人的心思，在需要的時候馱著主人沖鋒陷陣，在危難時刻拯救主人于生死關頭……這本連環(huán)畫對我的影響巨大。整個童少年時期，我的腦海里奔馳著兩大理想，一個是當一個英雄；一個是當一個作家，寫一本連環(huán)畫。

此后的情況是，當兵當了四十年，我沒有成為英雄。當作家當了三十多年，我依然沒有成為一個連環(huán)畫作者。直到前年，接到明天出版社約稿，要我寫一本給孩子看、成年人也喜歡的書，這是給我一個機會，也是對我的一次考驗。調(diào)動記憶，我想起了采訪中到過的大別山深處的列寧小學和希望小學，想起了上個世紀30年代，紅軍在這一帶辦了不少學校，想起了童年做過的英雄夢和文學夢。故事沒有問題，從采訪、從民間收集的、從資料上查詢的、從過去的故事中衍生的……那些活生生的人和精彩的故事像涓涓細流在我的眼前嘩嘩流過……可是，在寫作的過程中我卻發(fā)現(xiàn)，“寫一本適合孩子閱讀”的書，還真不是一件容易的事。

首先，從思想性說，必須是積極的、正能量、真善美、向上向善的，這個不難做到，我本來秉承的就是這樣的創(chuàng)作原則。其次，從藝術性講，要有創(chuàng)新，寫出前所未有的故事和形象，不能落入窠臼，這個也不難做到?？墒?，要讓孩子們喜歡這本書、難忘這本書，很多年后這本書依然照耀著他的生活和工作，那就千難萬難了。一句話說到底，寫一本適合孩子們讀的書，你得首先了解孩子們的閱讀興趣。

作為一個在軍隊和作家隊伍里工作了幾十年的老兵，我的思維方式、對社會和生活的認知、對于價值的判斷和理想的追求，已經(jīng)接近于固化，用這些經(jīng)驗來創(chuàng)作少兒文學作品行嗎？當然不行，我必須擺脫大刀闊斧的書寫模式，必須節(jié)制一瀉千里的敘事方式，必須突破洋洋大觀的軍事文化鋪排，特別要警惕炫技。從思想情感到小說結構，再到故事設計和語言表達，都必須力求簡潔、曉暢。我把宏大的場面和錯綜復雜的人物關系壓縮到極限，讓戰(zhàn)爭史實僅僅作為時隱時現(xiàn)的背景，只讓人物登臺，上演悲歡離合、愛恨情仇。

在創(chuàng)作過程中，我不斷問自己，為什么《草上飛》那樣的讀物能夠迅速進入我的心靈，讓我一讀就愛不釋手，讀后久久難忘，因為它適合我那個年紀閱讀，它不僅有個激動人心的好故事，而且結構清晰明白，敘事引人入勝，讀后發(fā)人深省。最重要的是，它滿足了我的精神向往和閱讀渴望。我喜歡那個軍人的驍勇，也喜歡那匹馬的忠誠。壯烈的戰(zhàn)場震撼了我，那匹馬的溫情打動了我。那本連環(huán)畫就像一把鑰匙，開啟了我童年求知的第一扇門扉。那匹馬和它背上的英雄，已經(jīng)成了我生活的一部分，在長期的記憶中揮之不去，激勵我生活、戰(zhàn)斗、寫作，直到寫完《琴聲飛過曠野》，我的心里仍然有它奔騰不息的蹄聲。

每個讀者，特別是少年讀者，都有英雄理想，都有追求能力的愿望，甚至希望成為大力士，成為無所不能的超人。當然，童年的思想火花，很多屬于不切實際的幻想，需要正確地引導。如今的孩子需要什么？需要理想信念，特別是高年級小學生和中學生，樹立正確的人生觀和價值觀是迫在眉睫的任務。培養(yǎng)他們的理想信念，文學藝術具有潛移默化的功能，能夠寓教于樂，能夠通過精美的故事，攜帶積極向上的精神，達到潤物細無聲的神奇效果。

我把《琴聲飛過曠野》的主題確定為向上向善向美向真向英雄——我希望我們的孩子成為英雄，不一定是戰(zhàn)爭英雄，也不一定是彪炳史冊的英雄。只要他們受過良好的教育，把自己的生活過得完美，給社會增加一縷陽光，他們就是英雄。平凡的英雄也是英雄。

這部作品的主線是革命時期的教育，小說以主人公韓子路為軸心，展開了秋子、白兒扎、姚菊等在紅軍這所學校里成長的故事。韓子路從一個識字不多、被認為沒有藝術前途的山里娃，從一個勉強“濫竽充數(shù)”的樂手成長為可以用二胡傳送情報的特殊文藝戰(zhàn)士……我讓“團結起來到明天”的歌聲一直貫穿作品始終，同惡勢力斗爭，同潛伏在我們心中的魔鬼斗爭，同日本侵略者斗爭，同一切艱難困苦斗爭，都需要這種精神。

通過閱讀資料，我發(fā)現(xiàn)，即便是戰(zhàn)爭年代，我們的紅軍隊伍，也已經(jīng)有了相當超前的教育理念。通過支隊司令員韋思源之口，我表達了這樣的觀念：“打仗是大人的事。我們?yōu)橹畩^斗，我們流血犧牲，不就是為了孩子嗎？戰(zhàn)爭遲早要結束，而我們的建設是長期的，需要這些孩子長大。”在危險的戰(zhàn)斗歲月里，韋思源想到的不是急功近利，不是怎么發(fā)揮孩子們的一技之長幫助戰(zhàn)斗，而是讓他們遠離血腥的戰(zhàn)場，去接受難得的教育。孩子們讀了列寧小學，再讀隨營學校，學的不僅是戰(zhàn)爭知識，更多地還是學文化，學藝術，學數(shù)理化，學外文。教官葉晨霞和李桐等人，充分尊重孩子們的興趣，發(fā)揮他們的特長，讓他們釋放潛能。在這樣一個溫暖的大家庭里，一群小紅軍感同身受，用不著講多少大道理，也用不著許多清規(guī)戒律，他們就像春天的樹苗，在明媚的陽光下茁壯成長，成為少年革命者，成為新中國成立之后的棟梁之才，成為自食其力并且報效社會的勞動者。我個人認為，紅軍時期的教育理念，即便在今天，也有很多值得借鑒的地方。

《琴聲飛過曠野》是我公開標榜的第一部寫給孩子們看的書，既是創(chuàng)新，也是回歸。創(chuàng)作過程中我悟出一個道理，其實，文學沒有那么復雜，復雜的只是準備和積累。不管哪個時代，不管哪個民族，最美的藝術往往是最簡單的。記得曾經(jīng)看過一幅俄羅斯油畫，只有兩種顏色，天空是黑的，月亮是白的，村莊和大地是黑的，彎彎曲曲的河流是白的。就這兩種顏色，勾畫了遼闊的意境，營造了靜謐的氣氛，洋溢著純凈的詩情畫意。

當然，要做到這樣的簡單，并不是一件容易的事情，那需要長期的觀察、積累、取舍、錘煉。在簡單的背后，有難以言表的復雜勞動。簡單的是結果，復雜的是過程。作為一個成年作家，要想寫好少兒讀物，最重要的就是回歸，這種回歸不是回到童年和少年的年紀，而是回到童年和少年的夢境，像孩子那樣天真，像孩子那樣純潔，像孩子那樣瞪著一雙清澈的眼睛，打量我們的明天和未來。這種回歸不是說打起背包就出發(fā)，馬上就能回到來時的路，它需要越過歲月的萬水千山，拂去世俗生活的塵埃，讓童心回到你的心里，讓童心幫助你呼喚童心，讓童心拉近你和孩子們的距離，回到孩子們的身邊。

孩子們最喜歡的伙伴，是孩子。