《民族文學(xué)》漢文版2022年第3期｜何建安：哀牢春暖（節(jié)選）
何建安 ，哈尼族，魯迅文學(xué)院第37屆中青年作家高研班學(xué)員、玉溪市作協(xié)副主席。著有小說集《綠色界碑》、散文集《戀上新平》，在《美文》《民族文學(xué)》《中國國家地理》《邊疆文學(xué)》《滇池》《壹讀》《貢嘎山》《玉溪》《云南日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表多篇文章。有小說《小紅老師》被收入《新時(shí)期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集》，散文《風(fēng)過哀牢》《紅水奔騰》入選2019、2020《云南省文學(xué)年度選本》散文卷等。曾獲第五屆“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)·少數(shù)民族文學(xué)新人獎(jiǎng)”、“玉溪市人民政府獎(jiǎng)”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
哀牢春暖（節(jié)選）
◎何建安（哈尼族）
戛灑，意為沙灘上的街子，是新平哀牢山腹地聞名遐邇的秘境古鎮(zhèn)。古有邊疆通往內(nèi)地的茶馬古道、千家寨、土司莊園、湯鍋鋪、草皮街、河邊街、制槍廠、鑄銀廠……今天，戛灑在轟轟烈烈的建設(shè)中華麗轉(zhuǎn)身，在保留哀牢古鎮(zhèn)特色的同時(shí)，極具花腰傣民族特色的集鎮(zhèn)風(fēng)貌與周邊的哀牢綠水青山有機(jī)融合，自然景觀與人文景觀相得益彰，集鎮(zhèn)環(huán)境品質(zhì)和民族特色提檔升級(jí)，發(fā)展日新月異。
昆鋼、云銅、南恩糖紙等重點(diǎn)企業(yè)如日中天，“大戛”高速，“新三”二級(jí)公路通達(dá)戛灑，外灘五星級(jí)酒店、金灣壹號(hào)、花腰田間、樹幾山舍、香山別墅等高檔酒店和民宿星羅棋布，茶馬古道、候鳥遷徙通道途經(jīng)戛灑，南恩瀑布、石門峽、金山丫口、土司府等哀牢山風(fēng)景區(qū)云集，國際性河流——紅河從這里流過，戛灑是滇中聚寶盆?；ㄑ鲲L(fēng)情小鎮(zhèn)先后入選“國家經(jīng)濟(jì)綜合示范鎮(zhèn)”“全國特色小鎮(zhèn)”“全國民族團(tuán)結(jié)示范鎮(zhèn)”“云南省旅游小鎮(zhèn)”“云南省旅游名鎮(zhèn)”。
生活在這里的少數(shù)民族主要有傣、彝、哈尼、拉祜等民族，各民族長期共存，和睦相處，續(xù)寫歷史的滄桑與繁華。特別是生活在戛灑江畔的花腰傣，是一個(gè)神秘的部落后代，相傳他們是古滇國的皇族后裔，又說是古哀牢國的后代，他們的服飾華麗而奇異，被一些專家學(xué)者解說為“頭頂太陽，腰纏繁花，腳踩江河”，他們?cè)谶@里已生活了3000多年，續(xù)寫著這一方歷史與未來。
一
奔馳的轎車載著我們，從新平彝族傣族自治縣縣城出發(fā)，穿過電筒一樣相連的11個(gè)高速隧道，20多分鐘就來到了紅河谷的曼哈社區(qū)。放眼右望，群山之下，紅河岸邊，一大片欣欣向榮的曼哈社區(qū)在云端下芭蕉扇般鋪展開來，同戛灑小鎮(zhèn)緊緊相連在一起。
進(jìn)入視線的是一幢幢錯(cuò)落有致的米黃色平頂特色民居，平頂民居搭配著米色的現(xiàn)代墻體元素，整齊劃一地排列在稻穗揚(yáng)花的田園中間，細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，密密的鳳凰樹在社區(qū)道路兩旁婆娑搖曳，寬敞的水泥大路和高桿燈交相輝映，籬笆、菜園、草坪、石山、流水、公園、服務(wù)中心、健身場地、棕色的寨門、周邊的芭蕉林和稻田構(gòu)成了一幅遼闊的田園風(fēng)情圖。這就是戛灑關(guān)圣廟扶貧搬遷安置點(diǎn)曼哈社區(qū)了。
2018年，完成了586戶的搬遷安置工程。
經(jīng)了解，曼哈安置點(diǎn)搬遷對(duì)象涉及耀南、平田、紙廠、發(fā)啟、冬瓜林5個(gè)村委會(huì)49個(gè)村民小組2306人，易地搬遷安置項(xiàng)目規(guī)劃總用地1620畝，預(yù)計(jì)總投資14.45億元，是玉溪市最大的易地扶貧安置點(diǎn)。住戶多為傣族、漢、哈尼、拉祜、彝等不同民族，是各民族團(tuán)結(jié)共融的生動(dòng)寫照。
曼哈，意為多民族團(tuán)結(jié)和諧共居的地方。
“現(xiàn)在好了！”社區(qū)黨總支副書記李素瑜給我們介紹，“高速路出口通到家門口，家家住上小別墅，群眾走幾百步就可融入集市，打的20多分鐘就可達(dá)縣城，一個(gè)多小時(shí)就可到達(dá)玉溪市，兩個(gè)半小時(shí)就可到達(dá)省城昆明，打工、做生意、購銷、上街，群眾在集鎮(zhèn)市民的帶動(dòng)下自覺融入集鎮(zhèn)，思想觀念和生產(chǎn)生活方式發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，只要不懶，不遇到大病，群眾不富都難了?！?/p>
我們?cè)谏鐓^(qū)里走，幾道寨門上迎風(fēng)飄動(dòng)著鮮艷的五星紅旗，社區(qū)的廣播里播放著縣音樂家協(xié)會(huì)為社區(qū)創(chuàng)作的歌曲《同一個(gè)曼哈同一個(gè)家》《我在花街等你》，一些民居的外墻上繪有當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族勞動(dòng)和生活的墻體畫：古寨清幽，溪水潺潺，蕉林肥碩，傣族群眾在稻田里忙著生產(chǎn)生活，墻面上的人和物就像河谷里的鮮活事物不斷走到村中來，走到我的眼前來，如果不是親眼所見、親耳所聞，我們一定會(huì)認(rèn)為這是城市中一個(gè)新開發(fā)的現(xiàn)代小區(qū)，它集結(jié)在平整的集鎮(zhèn)周邊，向陽而生，閃動(dòng)著熠熠生輝的新生活。
二
耀南、平田、紙廠、發(fā)啟、冬瓜林5個(gè)村委會(huì)，脫貧之前，是深藏在哀牢山腹地大山上的貧困村，其中，耀南、平田是兩個(gè)云南省級(jí)貧困村，山高坡陡，水急箐深，自然條件差，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，貧困程度深。
哀牢山，彝語為虎豹出沒的地方，傣語為有酒喝的地方?！耙簧椒炙募?，十里不同天”，是哀牢山立體氣候的寫照?！案羯讲煌?，隔里不同語”，是對(duì)這個(gè)地方民族雜居的真實(shí)紀(jì)錄。從哀牢山最高海拔3160米的大磨巖山，到最低海拔650米的紅河谷，戛灑的山川，以其獨(dú)特的氣勢(shì)磅礴于滇南。
過去，山間鈴響馬幫來，山歌傳來哥到家?？吹綄?duì)門的村子，要走半天的路。上了幾架坡，還在坡上走。姑娘出去不愿回，小伙出門獨(dú)自歸。今天，哀牢的子民再也不愿為大山所困，人們渴望走出山門，走向河谷，走向集鎮(zhèn)，去擁抱新世界，創(chuàng)造新生活。
但是，太難。
走路難——山上道路要么不通，要么崎嶇不平；居住難——村里貧困戶大多居住在高低不平的山上，住在草房里、土房里；喝水難——很多人家生活用水要到一公里以外去挑，甚至幾公里外的山箐溝里或河里挑水，路程遠(yuǎn)，路面泥滑不平；種養(yǎng)難——山道崎嶇，走半天的路才到得了勞動(dòng)的地頭，起早貪黑，既耽誤時(shí)間，又耽擱生產(chǎn)。好不容易養(yǎng)大雞豬，趕到集市上出售又非常困難。
山區(qū)老百姓說：“不搬走，苦日子永遠(yuǎn)沒有盡頭?！?/p>
但是，俗話說，金窩銀窩不如自己的爛草窩。真要搬走，群眾又舍不得，難棄舍。
有的群眾擔(dān)心，搬下集鎮(zhèn)，田地在山上，靠什么養(yǎng)活？
有的群眾擔(dān)心，集鎮(zhèn)河谷那么熱，怎么??？
有的群眾擔(dān)心，什么時(shí)候才能賠得了建房款？甚至更有人擔(dān)心……
但是，更多的群眾意識(shí)到，不搬遷是不行的，靠山上那點(diǎn)貧瘠的土地，怎么能脫貧？何時(shí)能致富？怎么能奔小康，怎么能實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化？還有大部分群眾，房子年久失修，破破爛爛，還建在山高坡陡的山梁上，晴天怕風(fēng)，雨天怕水，想挪個(gè)平窩，都沒有巴掌大的平地。現(xiàn)在政府動(dòng)員搬遷到壩子里的平地，蓋起了花園一樣的別墅，去哪里燒高香，才會(huì)磕頭遇著天！
我們來到三層樓的搬遷戶阿華家，問及她家的情況，她高興地說，現(xiàn)在太好了，她的一個(gè)兒子在戛灑糖廠工作，一個(gè)姑娘在元江工作，兒子下班就能到幼兒園接著孩子回家，姑娘周末也能開車回來，非常方便。周一到周五，她就打滴滴去元江縣城幫女兒帶外孫，周末再回曼哈來。來了還可去地里忙會(huì)兒生產(chǎn)，周日再回去元江。
這樣一幢300多平方米的住房出了多少錢？阿華說，30多萬。自己的積蓄出點(diǎn)，兒子出點(diǎn)，向姑娘借點(diǎn)，現(xiàn)在基本沒差賬了。
原來她家是平田黃梨樹的村民，老家一間瓦房建在一個(gè)山坡上，門前就是一個(gè)石頭砌起的大坎，人人說風(fēng)水不好。一家人早就有另買一個(gè)座基的打算，但苦于一直買不到合適的地基。多年前，村中歸并校舍，她家想買小學(xué)校的座基，但湊不夠錢，沒有實(shí)現(xiàn)。后來村中有住戶到縣城歸并工作的女兒，她家想買那家的舊座基，但又太貴，也沒有談成。左盼右盼，左等右等，直到迎來了脫貧攻堅(jiān)，政府出面在關(guān)圣廟集體報(bào)名建蓋，她家不費(fèi)太多口舌，就在新區(qū)抽到了一幢三層樓的安置房，全家實(shí)現(xiàn)了多年未能實(shí)現(xiàn)的安居夢(mèng)。不是黨和政府，她家現(xiàn)在還在海拔1800米的山上掙扎。
問到她的生產(chǎn)，阿華說現(xiàn)在很好，很方便。以前平田村稻田在陡坡下面的村腳，收了谷子還要往坡上背，往坡上挑，現(xiàn)在直接就可用農(nóng)用車?yán)铰砸u，很方便。特別是她家的橙子，從果園直接摘了拉到集市上賣，賣完就回集鎮(zhèn)上的家。哪像以前，上上下下，大量時(shí)間耗在平田到集鎮(zhèn)的10多公里的山路上，背怕了，爬怕了，累怕了，苦怕了，沒有想到能夠過上今天的壩子生活。
是的，我們深入過平田，平田并不平，山高坡陡，基礎(chǔ)滯后，土地貧瘠，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式，是平田多年貧困的原因。
當(dāng)然，在哀牢山上，像耀南，冬瓜林這些村組，都是艱苦的生存環(huán)境決定了農(nóng)戶的積貧積弱，如果不從根子上改變生存面貌，人民永遠(yuǎn)只能過苦日子，難過好日子。
云山霧海，茶鹽古道，哀牢山腹地，戛灑鎮(zhèn)的山村里，每一處都有絕美的風(fēng)景，每一處都有歷史沉淀，每一處都讓人驚嘆。然而，美麗的畫卷里隱藏著道不盡的疼痛。溪水流不到山上，土地?zé)o法精耕，一方水土養(yǎng)不富一方人。
當(dāng)然，吃慣苦也不一定知道苦，這個(gè)陳規(guī)陋習(xí)一旦成為習(xí)慣，就會(huì)甘愿承受，習(xí)以為常，甚至麻木，不是每個(gè)人都渴望打破。
關(guān)于搬遷，從耀南村搬遷下來的楊有兵說，我父親以前最抵觸，認(rèn)為搬下去住不慣，而且舍不得他的老屋，但現(xiàn)在他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到搬遷的好處了。以前在老家，楊有兵的父親總是肚子疼，下山瞧病非常不方便。搬到曼哈社區(qū)后，他才到戛灑衛(wèi)生院做檢查，知道自己是得了膽囊炎。在醫(yī)院治療后，病慢慢就好了。
耀南村半坡小組村民潘貴云是建檔立卡貧困戶，土房爛得不得了，需要搬遷，但他堅(jiān)決不同意搬遷。
鎮(zhèn)村干部多次上門做工作。
村干部上門開導(dǎo)他：“我們送您到安置小區(qū)看一看，您看清楚了，再做決定好不好?”
潘貴云來到搬遷安置點(diǎn)，看著120平方米寬敞明亮的新房，他放心了，立即決定搬遷。
他說：“政府建這么好的新房給我們住，當(dāng)然要搬！搬到小區(qū)在鎮(zhèn)上打工不用再花錢租房子了?！?/p>
在紙廠村搬遷戶美鳳看來，現(xiàn)在有了三室一廳的新房子，很好了，老人孩子都有了自己獨(dú)立的房間。
以前，她家里窮得叮當(dāng)響，除了吃飯的幾副碗筷，連個(gè)壇罐都沒有。睡覺的床也是破木板，連凳子都沒有好的?，F(xiàn)在，美鳳一家人過上了好日子，她丈夫在礦山上班，一個(gè)月收入四五千元，每天都可以回家。孩子住校，周末回來。她就可以去打工，爭取早點(diǎn)讓家里富起來。
“真是做夢(mèng)都沒想到，我們還能住進(jìn)這樣的新房，政府對(duì)我們真是太好了?！泵励P說。
三
關(guān)圣廟，很早以前是個(gè)四合院，古老的墻，雕梁的柱，琉璃的瓦頂，殿內(nèi)供奉著三國大將軍關(guān)羽的塑像。傳說蜀漢丞相諸葛亮和大將軍關(guān)興，率官兵來云南平叛蠻王孟獲，獲得成功，關(guān)興想為其父關(guān)羽建廟塑像，讓眾人祭拜，從大理一路找過來，最后選中了關(guān)圣廟大芒果樹這里。
關(guān)圣廟四周梯田層層，流水潺潺，田疇一片蔥蘢，這是河谷的肥沃之地，但傣家人靠田地生活多少年，也僅是能吃飽肚子，貴不了，也大富不了。
要想富，先修路。要想富，先栽樹。
這些年，隨著特色集鎮(zhèn)的加快推進(jìn)，隨著熱區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的加大調(diào)整，戛灑公路通到村村寨寨，果樹林木種滿山山嶺嶺，傣家人開始加快融入集市的步伐，賣蔬菜，賣水果，賣米，賣豬、賣牛，賣魚，村村寨寨經(jīng)起了商，做起了買賣，昔日的村寨開始大變樣，一間間土房開始翻新，一幢幢新樓拔地而起，成為特色集鎮(zhèn)亮麗的風(fēng)景線。
征地的事就像一個(gè)驚雷，在傣家村寨炸開了鍋。
易地搬遷是大事，脫貧攻堅(jiān)是大事，但征地也是大事。
一期安置涉及575畝，官竜、速都、街上、曼秀、曼灣五個(gè)花腰傣村寨，尤其是速都，前兩年集鎮(zhèn)規(guī)劃就征過兩次，目前土地已不多，再征，好多群眾都將成為失地農(nóng)民，所以很多花腰傣心里有了情緒。
刀應(yīng)真家7口人，目前只有土地2.5畝，這次要征2畝。平時(shí)身體不好的他，感覺血壓又升高了。白永平家有土地3.8畝，這次要征2.5畝，但他家情況要好點(diǎn)，因?yàn)樗议L期在集市上殺牛賣，很賺了些錢。
鎮(zhèn)上、村上都進(jìn)行了宣傳，開會(huì)，層層動(dòng)員，盡管有想法，但村民們最后還是同意了。
花腰傣們要融入集鎮(zhèn)，山上的各少數(shù)民族兄妹也要融入城鎮(zhèn)。共同富裕，決不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)，才是國家的發(fā)展戰(zhàn)略，也是黨的奮斗目標(biāo)。
一期征地如期順利完成，隨著開工鞭炮齊鳴，機(jī)聲隆隆，關(guān)圣廟易地扶貧搬遷安置建設(shè)正式啟動(dòng)。這就意味著，多少年在大山上艱辛生活的各族群眾將迎來新住房、新生活、新時(shí)代、新起點(diǎn)，他們也將像集鎮(zhèn)原有的居民一樣，成為這個(gè)繁華重鎮(zhèn)新的一員。
……
全文刊于《民族文學(xué)》漢文版2021年第3期
