《江南》2022年第2期｜陳永和：和妹妹最后的日子（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
“我”回國(guó)飛往福州家中奔喪。三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹天生完美，在人群中高出一頭。看著躺在棺木里的妹妹，“我”想給她重新化個(gè)妝——這是“我”跟妹妹的秘密，也是兩個(gè)人童年最開心的一件事。淡妝后的妹妹比濃妝時(shí)更像是睡著了，妝容轉(zhuǎn)換間，似乎能還原出一個(gè)真實(shí)的妹妹......由于妹妹的病逝，“我”在留下來陪伴媽媽的日子里，得以重溫過往時(shí)光，重溫那時(shí)光里的舊事細(xì)節(jié)。走的人與留下來的人之間，留下來的人與人之間，有著細(xì)膩曲折的內(nèi)心通道，穿行其間的不絕如縷的親情，在作者頗具魅力的敘述中，透出一種感染力和厚重感。
和妹妹最后的日子
□ 陳永和
接到妹妹走的電話，我正坐在浦東機(jī)場(chǎng)候機(jī)室椅子上，等二十一點(diǎn)飛往福州的班機(jī)。查了一下，更早的有一班，十九點(diǎn)四十分從虹橋起飛。時(shí)間很充裕，我馬上買了一張機(jī)票。
雖然妹妹已經(jīng)死了，但我還是想早點(diǎn)見到她。
淚水啪嗒啪嗒往下掉，對(duì)面座位上一個(gè)五六歲的女孩瞅了我?guī)籽邸Ｎ腋械叫呃?。其?shí)我沒有想要羞愧，大人也是人，早點(diǎn)讓孩子懂得這個(gè)也未必不好。但誰禁得住孩子瞅著你專注帶著疑問的目光呢？
我站了起來，走進(jìn)廁所，坐在馬桶蓋上，痛痛快快哭了一場(chǎng)，嗚咽著，發(fā)出一種難聽的聲音。
走出廁所前，我用冷水狠狠洗了一把臉，眼睛腫了，紅紅的，戴著眼鏡也遮不住。
我決定乘機(jī)場(chǎng)大巴去虹橋。下午四點(diǎn)，但星期日應(yīng)該不會(huì)堵車，一小時(shí)多一點(diǎn)能到。
去年回國(guó)，妹妹正在化療，但病情還算穩(wěn)定。臨走前一天，她對(duì)我說，姐，你下次回來可能見不到我了。我說，不會(huì)的，你一定會(huì)好好的。我知道自己在撒謊，但當(dāng)時(shí)覺得只能這么說。現(xiàn)在想起來，心隱隱作痛，比起聽那些沒用的話，妹妹是希望我能留下多陪她幾天。
就像小時(shí)候，父母忙著工作、忙著開會(huì)，哥哥又大我們?cè)S多，妹妹整天跟著我，有幾年時(shí)間我們相濡以沫，雖然用這個(gè)詞不太合適，但在我，就是這種感覺。
我那時(shí)有什么事要急著走呢？想不起來了。就是有，也一定不是什么非走不可的事。
三兄妹中，媽媽最喜歡妹妹。妹妹要強(qiáng)，人長(zhǎng)得漂亮，嘴甜，在人群中高出一頭，不像我，長(zhǎng)相平平，嘴鈍。媽媽說我唯一的優(yōu)點(diǎn)就是聽話。
拆遷分到房子后，媽媽不跟哥哥妹妹住，一直住我家。平日我們家沒人，她就一個(gè)人住。媽媽總是對(duì)人說，還是住自己房子好。妹妹就會(huì)頂她，這不是你房子，是姐姐的房子。是我的。你可以問你姐。媽媽說。
只有我的房子?jì)寢尣艜?huì)說是她的。別人的她不會(huì)。
我不懂為什么得到那么多愛的妹妹會(huì)走得早，而得到不是那么多愛的我卻留了下來。
有時(shí)候，公平會(huì)以另外一種意想不到的方式呈現(xiàn)出來，讓你瞠目。
但這，使我更加沉重，我寧愿我走妹妹活得長(zhǎng)，這樣，媽媽的痛就會(huì)是那種平靜的痛。妹妹會(huì)做菜，每天都會(huì)給媽媽做好吃的，媽媽本來就愛吃，妹妹會(huì)哄著她吃，會(huì)說很多她愛聽的話，吃著吃著，聽著聽著，水就流過去了。
可現(xiàn)在呢？留下的是我。我一想到中間沒了妹妹，剩下光禿禿的媽媽和我，心就緊了。
我知道面對(duì)媽媽的臉，我什么話也說不出來，就是說也說不好，會(huì)走樣，比如想說糖就會(huì)變成醋，想說醋就會(huì)變成鹽，不如不說。
可只要妹妹在，她就能把我的話變回來，把鹽還原成醋，把醋還原成糖，我的話在媽媽耳朵里就不會(huì)走樣了。
妹妹大大咧咧的，話在她那里就是話，說出來就說出來了，不會(huì)說者無心聽者有意，可到我，事情就全變了。
我沒有跟哥哥說我改了航班，在長(zhǎng)樂機(jī)場(chǎng)打的回家。我知道哥哥會(huì)怪我為什么不說，他會(huì)開車到機(jī)場(chǎng)接我?？烧?yàn)檫@個(gè)，我才不說。換了妹妹一定說，說了哥哥也高興。從長(zhǎng)樂機(jī)場(chǎng)到家開車一個(gè)小時(shí)，途中，妹妹一定跟哥哥兩個(gè)人又哭又說?？晌揖退阒栏绺绺吲d也不會(huì)說。說不出來，一想到家里忙亂的樣子話就沒了。
使哥哥高興好還是替哥哥省事好，我一直覺得后者好，但現(xiàn)在，我已經(jīng)知道這是很難說的了。
飛機(jī)晚點(diǎn)，到妹妹家已經(jīng)半夜十一點(diǎn)半了。
門敞開著，里面靜悄悄的，進(jìn)去一看，只有哥哥一個(gè)人坐在棺木前發(fā)愣，旁邊桌上有一酒瓶，一個(gè)茶杯。
我知道哥哥又喝多了。只要心里不痛快，哥哥就會(huì)用茶杯喝酒，什么酒都行，好像只要酒精進(jìn)肚，苦楚就躺平了。
哥，我叫了一聲，淚水順著聲音就下來了。
哥哥抬起頭，看到我的臉，什么話沒說，端著茶杯走到我面前，說，先喝一口，身體就暖了。
我接過茶杯喝了一口，又喝了一口。是我跟妹妹最愛喝的青紅酒。哥哥愛喝白酒，今晚喝青紅酒是為了我跟妹妹。
我身體暖和了起來。
哥哥掀開棺木上蓋著的一層紗，我看見了妹妹的臉，臉比得病前小了近一半。
妹妹年輕時(shí)候臉就這么小，結(jié)婚以后越變?cè)酱?，到死的時(shí)候又變小了。
她的臉抹著濃妝，雖然不能說不好看，但我不喜歡。我知道妹妹也不會(huì)喜歡。妹妹喜歡淡妝，雖然為了妹夫，她有時(shí)也會(huì)濃妝。妹夫不知道這個(gè)，以為她就是喜歡濃妝了。
妹夫呢？我問。
剛送阿四回家。哥哥說。
阿四是妹妹女兒，不久前剛生了第二胎，老公又湊巧出差了。
我去看看媽媽。我說。
媽媽睡了……哥哥說。
知道。我走出妹妹家門。
我家就在妹妹家對(duì)門，走五步就到了。我掏出鑰匙開門，聽見鎖咔噠的聲音。
打開門，看見媽媽正坐在黑暗的沙發(fā)上，手里端著一個(gè)酒杯，窗外路燈的光照在她面前的茶幾上，上面有一瓶酒。
哥哥以為她睡了，但她還沒。
我立刻感到山的沉重，眼睛濕了，想跟她一起哭一哭妹妹。
我關(guān)上門，打開燈，叫了一聲媽。
媽看到我，說了句，你回來了，就再?zèng)]話了。她很平靜，連聲音都平靜，臉上什么表情也沒有，有一瞬我都懷疑她知不知道妹妹的死。
但當(dāng)然，她知道。媽媽從來不喝酒，桌上這瓶酒，是我去年喝剩留下來的。
嗚咽哽在喉嚨，淚水不知什么時(shí)候沒了。我不知道該說什么，我不能提妹妹，怕引起她傷心，但不提妹妹，我想不出能說什么，頭腦里都是妹妹，涌不出別的話。
恐怕就沉默了幾秒，等我想說媽我陪你喝酒吧，媽已經(jīng)先開口，說，我去睡了，說著站起來走進(jìn)臥室，我想上前陪她進(jìn)去，但還沒等我抬腳，砰的一聲，媽媽已經(jīng)把臥室門關(guān)上了。
好像我破壞了她的私人空間，我不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)。
我懊惱極了。我總是這樣，該說話的時(shí)候沒有話，該動(dòng)作的時(shí)候沒有動(dòng)作，總是慢了一步。
要是妹妹在就好了，她會(huì)搶在媽媽前面說，搶在媽媽前面做，媽媽一高興，就會(huì)把對(duì)我遲的那一點(diǎn)不快消解了。
可現(xiàn)在，媽媽的那點(diǎn)不快就會(huì)留在心里，到明天，不懂會(huì)變成什么樣的話或動(dòng)作從她那里出來了。
我回到妹妹家，走前故意把門關(guān)出點(diǎn)聲音，也沒有收拾茶幾上的酒瓶。想要是知道我離開了，媽媽睡不著了，可能會(huì)重新回到廳里喝酒。
從我家門到妹妹家門那五步中，一個(gè)念頭掠過我頭腦，是什么沖動(dòng)使媽媽站起來走進(jìn)臥室呢？難道她在我面前羞于表達(dá)自己的情感嗎？
不是，我馬上否定。剛才媽媽一定想多留在妹妹那里一會(huì)，但哥哥不斷催她回去睡，怕她年紀(jì)大了撐不住。哥哥一定是覺得人老了睡覺比表達(dá)感情更重要，但感情還是感情，水流了就要找出口，這樣，被哥哥推回家的媽媽最終只能坐在黑暗中孤獨(dú)地喝酒了。
哥哥跟媽媽為什么各喝各的？他們就不能坐在一起喝酒嗎？
我突然同情起媽媽來。或許媽媽并不像我感覺的那樣是座冰山，她只不過像我一樣不會(huì)說話，不善于表達(dá)，要不，怎么會(huì)被哥哥推回家？怎么會(huì)孤獨(dú)地坐在黑暗中喝酒？
所以媽媽只有跟善于表達(dá)的妹妹在一起時(shí)才會(huì)表達(dá)，妹妹替她表達(dá)了。妹妹把她想說的話想做的事都先說都先做了，而對(duì)我，她就面對(duì)木魚，味同嚼蠟了。
媽媽一定跟我一樣，從沒有想過，其實(shí)我們也是可以坐在一起喝酒、一起流淚的。
妹夫還沒有回來。我看著妹妹的臉，突然起了一個(gè)念頭。
哥，我想給妹妹重新化個(gè)妝。我說。
你高興怎么做就怎么做吧。哥哥說。
哥哥知道我跟妹妹好，也知道妹妹跟我好。他知道我這時(shí)候想為妹妹做點(diǎn)什么，什么都可以，只要做就行。
他寵我愛做什么做什么，沒有提起妹夫。
我從包里拿出化妝袋。我的化妝袋鼓鼓的，里面裝滿了各種各樣化妝品。雖然我不像妹妹那樣愛美，對(duì)穿著不講究，也不天天化妝，但我喜歡，尤其是給妹妹化。
我拿出油，往妹妹臉上抹。妹妹臉很冰，我想用我的手把它捂熱。我一點(diǎn)一點(diǎn)抹，動(dòng)作很細(xì)很慢，淚水一滴一滴往下掉，我任它們流出來，沒有用手去擦。淚水把雙眼模糊了，我閉上眼睛，讓它們停在里面。
妹妹的臉變花了，五顏六色，看上去像孩子了。孩子時(shí)就這樣，只要妹妹太吵，我就拿出外婆化妝盒里的口紅、胭脂往她臉上抹。從來安靜不下來的妹妹不懂，怎么在我給她化妝的時(shí)候就安靜下來了，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，按捺不住了，嘴角就會(huì)一牽一牽地微微往上翹，好像閉著嘴也在說話似的。我要問她，想說什么？她會(huì)閉著眼睛狠命搖頭，但話還是不說的。我看著好玩，也心疼她，就逗她說話，但終歸，她一句話不說，等到我說好了，她還沒睜開眼睛，話已經(jīng)從嘴里出來了，然后就咕嚕咕嚕停不住了。
媽媽從來不化妝，也不知道我給妹妹化妝的事，在她回家之前，我們已經(jīng)把妝卸掉了。妹妹自己擦。那時(shí)候沒有卸妝棉，連紙手巾都沒有，妹妹就從作業(yè)本上撕紙蘸水擦，臉變得一道紅一道青，像被貓抓了似的。我看著妹妹笑，妹妹看著鏡子笑。
這是我跟妹妹的秘密， 我跟妹妹童年最開心的一件事。
但妹妹從來沒給我化過妝，即使我們長(zhǎng)大了以后。
有一次，忘了什么事，我突然興起，對(duì)妹妹說，你幫我化個(gè)妝吧。那時(shí)妹妹妝已經(jīng)化得相當(dāng)好了，也常常有女友叫她化，我覺得她比我化的還好。但妹妹不肯。我問為什么，妹妹說，你是姐姐嘛。我就沒往下問?，F(xiàn)在回想，你是姐姐嘛到底是什么意思？是給姐姐化妝沒自信，還是對(duì)自己化妝沒自信？就不知道了。
但妹妹給媽媽化過妝。參加表妹的婚禮，妹妹突發(fā)奇想，說要給媽媽化妝。媽媽開頭不答應(yīng)，但經(jīng)不住妹妹死纏爛打，終于點(diǎn)頭了。于是，那天婚禮上，我看到了一個(gè)嶄新的媽媽，頭發(fā)燙了，臉上化著淡妝，穿一件新的樣子時(shí)髦的棗紅色綢夾襖，比平日漂亮到無底。而妹妹，那天化著濃妝，長(zhǎng)發(fā)沒燙，拉直的，飄在肩上，穿一件樣式普通綠色的連衣裙。我當(dāng)時(shí)就覺得奇怪，媽媽那一身打扮不是妹妹的口味嗎？妹妹喜歡淡妝，喜歡燙發(fā)，喜歡棗紅色，喜歡時(shí)髦……
問妹妹，妹妹說，我也喜歡濃妝、綠色、連衣裙呀。
我知道妹妹說的是真話。妹夫喜歡的她都喜歡，當(dāng)著自己的喜歡喜歡了。
但妹夫，知道妹妹還有另一個(gè)喜歡嗎？
我不知道。我沒問過。我知道妹妹不會(huì)喜歡我問的。她想讓妹夫覺得他們的喜歡是一致的。妹妹一定不知道，不愿意知道，夫妻除了一致，還可以有別的過法。
我有點(diǎn)怨妹夫，他為什么會(huì)讓妹妹覺得非跟他一致才行呢？為了一致，妹妹得付出多少不一致的努力呀。
我拿出卸妝棉，把剛才抹上去的油擦掉。妹妹的臉變得灰白，比蒼白更無力的那種白，沒有一點(diǎn)生命力在里面。
這是真實(shí)的妹妹，我久久地看著這張臉，想把它印進(jìn)腦海。
我知道妹妹不愿意我記住她這張臉。她更愿意我記住她化過妝的臉。妹妹愛美，為了美，她從不吝嗇，無論金錢、時(shí)間還是生命。
妹妹是一個(gè)完美的妻子，完美的母親，完美的女兒，完美的妹妹，完美的同事。她為完美付出她的生命。人被撕成一裂一裂的，看不見的地方天天在努力修復(fù)。很多人不知道，努力是要付出生命的。
而我，不正由于不完美才沒病沒痛地留存了下來嗎？
跟理性沒有關(guān)系，我喜歡不完美的東西，跟妹妹剛好相反，比如一件很美的陶器，裂了一條細(xì)縫，我會(huì)認(rèn)為很美，比完美更美。
這是天生的嗎？我天生不完美，不漂亮，嘴鈍，人見人不愛；妹妹天生完美，漂亮，嘴甜，人見人愛。被人千愛百愛的人是完美的，而我或許，就因?yàn)榻邮芰藲埲辈蝗膼鄱兊孟矚g殘缺不全了吧。
我開始打粉底霜，用了淡粉色的。這是我正在用的。我理所當(dāng)然地把自己的顏色強(qiáng)加在妹妹身上。世間無數(shù)人，連女兒我都無法強(qiáng)加，但唯一妹妹可以。因?yàn)閺男。艺J(rèn)為美的她就認(rèn)為是美的，我們一起長(zhǎng)大，但我總是比她早一步長(zhǎng)大，她跟在后面習(xí)慣了。
她崇拜我。
再?zèng)]有人崇拜我了，雖然我不需要人崇拜，但我習(xí)慣了妹妹的崇拜。我喜歡對(duì)她講話，對(duì)她一個(gè)人。她看著我熱烈而癡迷的眼神，鼓勵(lì)我的話滔滔不絕。我也可以滔滔不絕。這讓我得意，得意忘形。人都有忘形的時(shí)候，人最得意的就是得意忘形的時(shí)刻。
我這輩子最得意的感覺是妹妹給的。這些，都銘刻在我的血液里。
但，再也不會(huì)有了。
中年以后，妹妹臉上跟我一樣，長(zhǎng)出了很多雀斑。我拿出遮瑕霜和筆，點(diǎn)在雀斑上。我數(shù)著雀斑，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……我沒有數(shù)過自己臉上的雀斑，但數(shù)著妹妹的。數(shù)著雀斑的時(shí)候我累了，變得寧?kù)o了，甚至發(fā)笑了。妹妹怎么長(zhǎng)這么多雀斑呀，一共有一百五十八個(gè)。媽媽臉上不長(zhǎng)雀斑，她的雀斑都長(zhǎng)在手上，哥哥也不長(zhǎng)，印象中爸爸也沒有。一家人中只有我跟妹妹長(zhǎng)。記得臉上剛剛長(zhǎng)出雀斑的時(shí)候，妹妹很驚慌，跑來，大驚小怪跟我說，姐，我臉上長(zhǎng)滿雀斑了。
我看了一眼，其實(shí)雀斑不過五六個(gè)，個(gè)頭也小，不到米粒大，只是長(zhǎng)得比較散，額頭、眼角、額邊都有。
在妹妹眼中，這已經(jīng)滿臉都是雀斑了。
我笑了，說，你看我的，比你多多了，你要算滿臉，那我就是全身了。
真的真的？我怎么都沒感覺？妹妹叫起來。
長(zhǎng)在我臉上，你當(dāng)然沒感覺了。我開玩笑說。
妹妹湊上前看我的臉，姐，真的，你臉上真有雀斑……不過，沒我的多，我比你多……
你呀，我說，我們數(shù)數(shù)看吧。
我們并排站在大鏡子前，數(shù)自己臉上的雀斑，我整整比妹妹多了二十個(gè)。
呃，我怎么會(huì)覺得我多呢？妹妹吃驚了。
你一天看了多少次鏡子？我開玩笑問。
幾十次。妹妹認(rèn)真說。
雀斑會(huì)越看越多，越看越大。我說。
真的嗎？妹妹問。
真的。我說。
這也是實(shí)話，人盯著什么東西看，總會(huì)把它越看越大。
但看妹妹嚴(yán)肅的樣子，我又說，假的，我騙你的。
妹妹似乎更在意前一句話，后來真的不那么照鏡子了。
妹妹安心了，看到我比她多安心了，聽我說話安心了。從小到大，妹妹總是能從我這里得到很多安心。
現(xiàn)在想來，這是這輩子我給她最好的禮物了。
上了定妝粉后，我開始畫眉毛。妹妹眉毛比我長(zhǎng)得好，不粗不細(xì)均勻的一條弧形，不像我，粗，不成條，中間還斷了一節(jié)。只是有點(diǎn)干，中間夾著一兩根白色的毛。我用深咖啡色眉筆把它順了一遍。
然后就到最關(guān)鍵的眼睛了。
妹妹的眼睛閉著。閉著的眼睛怎么畫呢？我從來沒畫過。我拿出眼妝盒，里面有十二種顏色。我看著她的臉想了一下，先畫上眼線，然后在上眼簾抹了點(diǎn)淡粉色，又用筆在上眼簾底部涂上咖啡紫，用手指把色彩抹開，然后，在眼珠瞳孔位置上面涂了粉紅帶咖啡色亮粉。這樣，雖然她眼睛沒睜開，但也有了一點(diǎn)睜開的感覺，至少我是這樣感覺的。
最后，我選了橘紅色的腮紅，暗紅色的口紅。
妹妹的嘴唇上唇較薄，下唇較厚。我用畫筆細(xì)心描著，描著描著，可能從來沒有這么專心致志過吧，我突然覺得我跟妹妹嘴唇長(zhǎng)得很像。
過去我總覺得她嘴唇長(zhǎng)得比我漂亮，可實(shí)際不是，我們嘴唇形狀像、線條像，大小也像。
我從來就覺得我跟妹妹什么都不像，但居然有，不管發(fā)現(xiàn)得有多遲，妹妹已經(jīng)走了，但這發(fā)現(xiàn)，給了我很多寬慰。
她是我妹妹。這么美的人是我妹妹。我莫名其妙有了種自豪感，好像連我也漂亮了起來。
難道不是嗎？我的嘴唇從來就跟妹妹長(zhǎng)得一樣漂亮，只是我不知道罷了。我只是注意到我的不漂亮罷了。
也不懂用了多少時(shí)間，我總算化完了。
我看著妹妹，久久看著，我從來沒有這樣好好看過她。她也從來沒有這樣安靜地讓我看過。
我后來想，一定是我想摸妹妹的臉，怎么摸都摸不夠，我才那樣一遍又一遍替她化妝的。
真好看。我聽見背后哥哥的聲音，轉(zhuǎn)身一看，妹夫也在。
姐姐，妹夫輕輕叫了我一聲。他眼眶紅紅的，腫的。
我上前抱住他，不是那種輕輕擁著，而是用力的，有聲音的。那種沖動(dòng)突如其來，連我自己都非常意外。
妹夫很高，身體很壯，但那一刻，我覺得他比我矮得多，我更強(qiáng)壯似的。
他好像很感動(dòng)，看著我的眼睛更加濕潤(rùn)了，但又帶著點(diǎn)安心，好像在外面委屈了的孩子看到媽媽的那一刻。
大約平日里，妹妹把對(duì)我的感覺不知不覺傳遞給他了。
我沒問妹夫?qū)ξ一瘖y的感覺，他也沒說。我們一起看著妹妹，我擁著他，精致淡妝的妹妹比濃妝的妹妹看上去更像是睡著了，他伸出手去摸妹妹的頭發(fā)。
妹妹頭發(fā)是黑的，有點(diǎn)卷，幾乎沒有一根白發(fā)，看上去像是染的，其實(shí)不是，那種卷也是天然的，我從小看習(xí)慣的。
結(jié)婚以后，一直到躺倒之前，為了妹夫，妹妹每隔半個(gè)月，都要去美容店拉直頭發(fā)，但最后幾個(gè)月，去不了了，頭發(fā)就又卷起來了。
妹夫好像根本沒注意妹妹臉上的妝換了，從濃妝變成淡妝了。我看著妹夫摸在妹妹頭發(fā)上的手想。
他真的那么在乎妹妹的妝跟發(fā)式嗎？
還是這一切只是妹妹的想象？妹夫從來就沒有對(duì)妹妹的發(fā)式、化妝有過要求，在他，什么樣的發(fā)式和妝都好，只要妹妹喜歡就行。
會(huì)不會(huì)妹妹真喜歡濃妝跟直發(fā)？只是為了讓我開心，她才做出一種喜歡淡妝跟卷發(fā)的樣子呢？
我一陣迷茫，說不清到底哪一種假設(shè)更有力。但不管哪一種假設(shè)，妹妹都聽不到，都無法證實(shí)了。
你喜歡嗎？我最終還是問了一句。
喜歡什么？妹夫沒聽懂。
這種妝……
嗯，姐姐覺得好就好的。妹夫好像有點(diǎn)驚異，沒想到我會(huì)這么問似的。
我一下明白了。
我們，哥哥、妹夫、我三個(gè)人坐下喝酒，妹妹在旁邊睡著了。桌上有一包油炸花生，我打開，抓了兩顆放進(jìn)嘴里。我聽見自己牙齒碰牙齒的聲音，突然感到肚子餓了，在飛機(jī)上吃過午飯以后再?zèng)]碰過食物了。
有吃的嗎？我問。
有，有鹵蛋鴨掌。妹夫說，跳了起來，進(jìn)了廚房，一會(huì)端了一盆鹵貨進(jìn)來。
醬色的食物在燈光下發(fā)亮。
大家突然都餓了，我先吃了一個(gè)鹵蛋，哥哥吃了兩個(gè)，妹夫吃了三個(gè)，然后我抓起鴨掌，哥哥抓起鴨脖，妹夫抓了鴨腿。
我們?nèi)鋭?dòng)著嘴，默默啃著。妹夫聲音最大，把骨頭啃得吧唧吧唧響，哥哥其次，咯嘰咯嘰，我聲音最小，磨嘰磨嘰，我們?nèi)怀宰プ×说臉幼印?/p>
房間里全是吃的聲音。
那一瞬，我們都把妹妹忘了。
吃，想吃，能吃，是多好的一件事呀，好像食物把悲哀從我們身上吸走、消化了。
要沒有吃，我們挺得過那些窮山惡水的日子嗎？
吃完，聊了一會(huì)瑣事，我打了一個(gè)哈欠，一會(huì)，又打了一個(gè)哈欠。其實(shí)，我沒有覺得困，但畢竟六十了，感覺滯后了，身體已經(jīng)困了感覺還沒有困。
你去睡一會(huì)吧，路上累了。哥哥對(duì)我說。
哥，你也回去睡吧。妹夫說著，看了妹妹一眼，眼光中全是悲哀、不舍。
妹妹又回到我們中間來了。
我看了一眼妹夫，站起來說，好，我去瞇一會(huì)，又看了一眼哥哥說，哥，你也去歇一會(huì)吧，明天要很早呢。
也許妹夫想單獨(dú)跟妹妹待一會(huì)吧。換我，會(huì)這么想的。
我回到家，媽媽房間靜悄悄的，桌上的酒瓶、酒杯好像沒有動(dòng)過。
看來，媽媽沒出來過。
我真困了，連澡也沒洗就躺到床上，但睡不著，也不是想著妹妹，但就是睡不著，骨頭好像頂著床鋪，席夢(mèng)思有無數(shù)小刺頂上來。
也不懂過了多久，好像睡著，又好像沒睡著，我聽見隔壁媽媽房間里有輕微的響聲，細(xì)聽，是閩劇女聲。是媽媽醒了，在聽收音機(jī)。
媽媽每天五點(diǎn)鐘醒，醒來就躺在床上聽閩劇，就那么幾出戲，《梅玉配》《牡丹亭》《紫玉釵》，她聽了幾十年了，從不膩。
妹妹在的時(shí)候她從來不聽閩劇，妹妹會(huì)說，媽，你不聽點(diǎn)別的？這么老聽還不膩嗎？我?guī)闳ヂ犚魳窌?huì)吧？好像瞧不起媽媽的一直聽似的。
媽媽不回答妹妹，也不說好呀好呀。平日無論妹妹提議什么，媽媽總是好呀好呀，但就這，從來不說好，只是不在妹妹面前聽了。
可媽媽在我面前從不忌諱聽閩劇，好像沒我這個(gè)人似的，把聲音放得大大的，一天愛聽多久聽多久，愛什么時(shí)候聽就什么時(shí)候聽……
我突然明白為什么那么愛妹妹的媽媽不跟妹妹一起住了，她要聽閩劇，聽閩劇時(shí)她希望投入?？芍灰妹迷冢妹镁蜁?huì)說話，不管媽媽愛聽不愛聽，不管媽媽在不在聽閩劇都要說。這樣?jì)寢尵筒荒芡赐纯炜炻犃?，不能痛痛快快聽還不如不聽。
媽媽在我面前是自由的，在妹妹面前是不自由的。
愛誰在誰面前就是不自由的，越愛就越不自由。但人都愛自由，都愛更自由。天底下的事，都是這么矛盾，我左手拿劍，右手拿矛，左手刺過來，右手抵過去。
我聽見閩劇女聲忽大忽小，媽媽拿著收音機(jī)走到廳里去了，走到廁所去了，又回到廳里了，到廚房去了……我整個(gè)耳朵都是閩劇女聲，但我不能起來，只能躺在床上裝睡，起來就等于告訴媽媽她吵醒我了。
等媽媽重新進(jìn)了房間，關(guān)上門，我才起床，輕手輕腳走進(jìn)廳，打開房門出去。
妹夫坐在沙發(fā)上打盹，我進(jìn)去了也沒有醒來。
我關(guān)了燈，在棺材邊的椅子上坐了下來。
沒有人了，只有我們了。我對(duì)妹妹說。
在朦朧的晨光中妹妹的臉模糊了，眼睛半閉著，看上去眼睛更像是活著了。
我用聽不見的聲音跟妹妹說話。我說了很多很多，從我們小時(shí)候說起，我說的都是小事，在我的話語(yǔ)中，妹妹走過了一輩子，我也走過了幾乎一輩子……
我覺得妹妹在聽我說，像過去，我們小時(shí)候一樣。她還是聽得那么專注，眼睛發(fā)光。
……過去是你跟著我，我說，但還剩下的日子就不是你跟著我了，是我跟著你了，我走在你后面跟著你去，你領(lǐng)著我走，跟著你走我最安心了。我一定會(huì)跟你去的……
也不懂過了多久，我聽見背后哥哥的聲音，妹夫的聲音，然后是阿四的聲音，嬰兒的哭聲，再以后，還有很多很多人的聲音，汽車的聲音……
天亮了。
人們都醒了。
妹妹又睡了。
來了很多人送妹妹走?；ㄈΓ夼诼?，軍樂隊(duì)輝煌的樂曲聲……
我想不通，為什么要這么熱鬧地送走妹妹呢？我知道妹妹一定更愿意靜靜地和最親近的人在一起慢慢離去。軍樂隊(duì)是哥哥預(yù)約的，福州最好的軍樂隊(duì)，有十支銅管。
我們亮晶晶地把妹妹送上山了。我看到哥哥臉上有一種滿足的感覺。他肯定覺得妹妹一個(gè)人先走太寂寞了。
本來應(yīng)該他先走，他一定這么想，他會(huì)不會(huì)覺得是他剝奪了妹妹的什么呢？
我突然明白了，哥哥一定也是想為妹妹做一點(diǎn)什么，但他想不出更好的什么了。哥哥的什么都在俗定的套路中。只有在套路中，他才覺得安心。
媽媽沒有送妹妹上山。哥哥妹夫都不讓她去。我沒做聲，心里覺得媽媽就去也是可以的。去 ，痛痛快快哭一場(chǎng)，比悶悶在家陰郁幾天好?？薏皇遣?，是表達(dá)，陰郁是病。陰郁在身體里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后不知道停在哪塊器官，或血液骨頭上，弄不好就結(jié)塊了。
但我沒說。知道說了沒用。媽媽不會(huì)聽我的，哥哥跟妹夫也不會(huì)聽我的。每一個(gè)人都覺得自己是對(duì)的。
媽媽也沒有下來吃飯。妹夫在小區(qū)附近的飯館訂了五桌菜，結(jié)果來的人超過預(yù)計(jì)，又加了兩桌。
今天來的人真多呀，哥哥很高興地說。
是呀，很多人都是自己來的，我們沒通知，要通知了，來的人會(huì)更多。妹夫也很高興地說。
妹妹雖然這種時(shí)候不喜歡人多，但看哥哥老公喜歡了，她一定喜歡，或許會(huì)更喜歡。
我在飯館里吃了幾口菜，就端著哥哥為媽媽點(diǎn)的面上樓去了。
媽媽一個(gè)人坐在廳里的沙發(fā)上打瞌睡，她一個(gè)人應(yīng)該坐在這里一上午了，看上去衰老憔悴，好像樹葉已經(jīng)死了，但卻落不到地上，停在半空中不知所措在風(fēng)中飄搖。
我突然悲從中來。
哥哥叫她下去吃飯她不去，妹夫阿四我，很多親戚都叫，但都叫不動(dòng)。媽媽好像跟大家干上了，大家越叫她就越不去，臉色越來越僵，最后竟然發(fā)脾氣似的說，你們快去快去，我喜歡一個(gè)人待著。
說得那么堅(jiān)決，我當(dāng)時(shí)也想，媽媽是真不想去了。但現(xiàn)在看應(yīng)該不是，媽媽只不過看我們大家把她一個(gè)人丟在家里都上山去生氣了。
不是生誰的氣，她是生自己的氣，氣自己老了，沒有辦法送最心愛的女兒上山了。
媽媽聽到聲響睜開眼睛的那一瞬間，我叫了一聲媽。
媽媽看到我，說，你回來了，臉上的表情居然有點(diǎn)不好意思，好像她不應(yīng)該睡著，沒看見我進(jìn)來似的。
媽，你吃面。我把面端到她面前的茶幾上?？吹剿酒饋恚覔屩f，我去拿筷子。媽媽沒有反對(duì)，我去廚房拿了筷子和調(diào)羹進(jìn)來，放在她面前。
面是哥哥叫的，你愛吃的海鮮面?？磱寢屇闷鹂曜訒r(shí)我說。
嗯嗯，媽媽拿起調(diào)羹，喝了一口湯。
好吃嗎？我問。
我自己也奇怪，這幾句話，每一句都說得及時(shí)，都恰到好處，好像對(duì)著媽媽的臉，話在身體里已經(jīng)沒有遇到阻擾，順順當(dāng)當(dāng)就能出來了。好像是妹妹把擋在我話前面的屏障抽掉了似的。
好吃好吃。媽媽說了兩遍好吃。
呃，我也想嘗一下。我說。我真心想嘗，說出來了。
媽媽把調(diào)羹塞到我手里，說你吃你吃。
我真的接過調(diào)羹從媽媽碗里舀了一勺湯放進(jìn)嘴里。湯是白色的，有很多蝦的味道。
一定是哥哥知道媽媽愛吃蝦，給飯店老板加了錢，加進(jìn)了好多蝦。
真好喝。我真覺得好喝，說出來了。
要換過去，我一定不會(huì)說，就是說了也不會(huì)接過媽媽的調(diào)羹喝湯，就算喝了湯也不會(huì)那么大聲說好吃。
要換了過去，媽媽一句話也不會(huì)說兩遍，就說了也不會(huì)把自己調(diào)羹塞到我手里讓我喝湯。
但那一下我會(huì)了，媽媽也會(huì)了。要是妹妹在，我們還是不會(huì)的。但妹妹也沒有不在，她只是隱身了，躲起來了，故意讓我們看不見她，跟小時(shí)候一樣。小時(shí)候她常常躲起來讓我去找，我要不在時(shí)，妹妹也會(huì)讓媽媽去找。
我甚至還聽到了等我們都找不到，她自己憋不住了跑出來的笑聲。
嘻嘻嘻，嘻嘻嘻……妹妹笑個(gè)不停。妹妹就是這樣，一笑起來就停不下來了。
媽媽把那碗面吃完了。我喝了她剩下來的湯。
湯真好喝。我又說了一遍。
好喝好喝。媽媽又說了兩遍。
我決定留下來陪媽媽。
半年多以后，有一天下午，我正在睡覺，媽媽把我搖醒了，說，趕快，你快起來，妹妹在樓下叫我。
我嚇了一跳，馬上醒了，跳起來，腳正往拖鞋里伸，突然覺得不對(duì)，妹妹已經(jīng)走了，她不可能在樓下了。
但看媽媽興沖沖的樣子，這話我說不出來，就順著，跟著她一起到了樓下。
樓外面空蕩蕩的，沒看見妹妹，連一個(gè)行人也沒有。
呃，怎么會(huì)不在了呢？明明我聽到你妹妹的聲音……媽媽很惶惑地頭朝左右擺，每擺一次就停住看，然后才又?jǐn)[到另一邊。
我耐心等她看完。但媽媽的思路好像停留在惶惑中了，很久都轉(zhuǎn)不過彎來。
小時(shí)候，傍晚牽著妹妹的手在院子門口等媽媽回來，就是這樣，望呀望呀，一直望到天光沒了，怕了，才不甘心地回家。
現(xiàn)在輪到我?guī)е鴭寢尩让妹昧恕？粗鴭寢屻俱驳哪槪胫睦镌阶冊(cè)酱蟮目斩?，我很感慨?/p>
我知道等那種漫長(zhǎng)而不甘的感覺。
媽，會(huì)不會(huì)是你聽錯(cuò)了？最后我委婉地說。
不會(huì)，肯定不會(huì)。媽媽說。
但回到家里，看到柜子上妹妹的照片，媽媽好像清醒過來了，說，你妹妹不會(huì)來了。
我什么話也沒應(yīng)。
然后媽媽又開始坐在沙發(fā)上聽閩劇了，聲音放得好大好大，好像完全忘了剛才的事。
……
（全文詳見《江南》2022年第二期）
陳永和，福州人，1987年來日，現(xiàn)兩棲于北海道阿寒湖跟福州。曾在《收獲》《上海文學(xué)》《江南》等雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說《一九七九年紀(jì)事》《光祿坊三號(hào)》《黃玫瑰陷阱》、短篇小說《十三姨》等?！兑痪牌呔拍昙o(jì)事》獲第四屆中山文學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)。
