獨(dú)龍江上那些年輕的背影
【中國故事】
在祖國西南邊陲高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間，有一條江水緩緩流淌，像是巨大的翡翠，又如同蜿蜒巨龍，在太陽的照耀下，閃爍著奇異的光芒。這便是獨(dú)龍江。世代居住在獨(dú)龍江兩岸的獨(dú)龍族，曾經(jīng)是云南最為偏僻貧窮的人口較少民族，新中國成立前，依然過著“刀耕火種”的原始社會生活。1952年，周恩來總理給這個(gè)原本沒有族名的民族正式命名為“獨(dú)龍族”。獨(dú)龍族的命運(yùn)，關(guān)乎中國共產(chǎn)黨人對各少數(shù)民族兄弟的持續(xù)幫扶政策，特別是在新時(shí)代，習(xí)近平總書記對獨(dú)龍族更是“牽腸掛肚”。2014年，習(xí)近平總書記第一次回信勉勵獨(dú)龍族同胞：加快脫貧致富步伐，早日實(shí)現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢想；2018年，獨(dú)龍族提前實(shí)現(xiàn)整族脫貧，印證兌現(xiàn)了黨中央“全面實(shí)現(xiàn)小康，一個(gè)民族都不能少”的莊嚴(yán)承諾。2019年，習(xí)近平總書記第二次回信鼓勵獨(dú)龍族群眾：脫貧只是第一步，更好的日子還在后頭。如今，在獨(dú)龍江鄉(xiāng)，以退休老縣長高德榮為代表的中國共產(chǎn)黨人，借山就勢，帶領(lǐng)干部群眾大力發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，成立果草種植培訓(xùn)基地，大力發(fā)展旅游業(yè)，助推獨(dú)龍族整族脫貧，一躍跨千年，穩(wěn)步邁向鄉(xiāng)村振興。如何建設(shè)好家鄉(xiāng)，守護(hù)好邊疆，把獨(dú)龍江建成山青水綠、鳥語花香的人間天堂，讓獨(dú)龍族過上更加幸福美好的生活？在高德榮身后，一批批年輕人前仆后繼，勇敢地站了出來，用苦樂自知的“辛苦指數(shù)”，換來寫在群眾臉上的“幸福指數(shù)”。
鄉(xiāng)親們的期望，讓我們奮不顧身
從1999年4月21日至2000年11月18日，近二十個(gè)月的第一批駐村工作結(jié)束回到昆明后，身體里面依然感覺寒氣涌動，晚上睡覺時(shí)，耳畔似乎仍有獨(dú)龍江水流淌的巨大回響聲……
——云南省委獨(dú)龍江民族工作隊(duì)副隊(duì)長郭子孟
頭上，手上，腳上，身上……沒有一處不是雪，郭子孟感覺到，就連呼吸，都帶著這大片大片白色的魔咒。
那是2000年1月15日，郭子孟有些后悔了，為什么自己就信了那句俗語：桃子開花，雪不封山,為什么要抱著僥幸心理冒險(xiǎn)一試？早上從獨(dú)龍江孔當(dāng)鄉(xiāng)政府出發(fā)時(shí)，天氣明明那么晴朗！郭子孟怎么也想不通，但再想不通，也得面對現(xiàn)實(shí)，面對鋪天蓋地鵝毛般的大雪。他和六位工作隊(duì)同事這次急著出去，是要趕在截止日期前完成獨(dú)龍江幫扶項(xiàng)目的申報(bào)。
厚厚的積雪已經(jīng)漫過車子的保險(xiǎn)杠，進(jìn)退兩難，只得棄車而行。公路內(nèi)側(cè)，積雪形成了坡面；外側(cè)由于是深谷，積雪少些，人靠外走，雖然危險(xiǎn)，但還勉強(qiáng)能走。此時(shí)，郭子孟并不知道，他們距離黑普埡口隧道還有五六公里。
大家輪換著帶頭開路，在齊胯的雪中艱難跋涉。帶頭開路的人，開始每次能走上三四百米；很快，只能走上百把米；后來，四五十米都堅(jiān)持不住了。雪路越來越深，四周白茫茫一片，下面是萬丈深淵。就這么走啊走，越走越慢，走了六個(gè)小時(shí)，仍然沒有找到黑普埡口隧道口。找不到隧道，就不能躲進(jìn)里面設(shè)法取暖；再不取暖，一群人很快就會耗盡體力，葬身雪海。
此時(shí)，大家已極度疲勞，雙腳幾乎不能站穩(wěn)。“郭隊(duì)，你們走吧，我實(shí)在走不動了。我休息下，別管我了?！备W(xué)軍的身子顫抖著，慢慢蹲下去。
“起來，不行！”郭子孟大喝一聲。他知道，此時(shí)如果蹲下去就會躺下去；一躺下去，人很快就會失去知覺，用不了多久，就永遠(yuǎn)別想再站得起來。
莽莽雪山上，生與死，都只是眨眨眼的工夫。
“大家咬緊牙關(guān)，拼上命，爬也要爬出去。”郭子孟又補(bǔ)充了一句。他的眼鏡幫了大忙，風(fēng)雪吹得人睜不開眼睛，但他有眼鏡，能擋一擋。前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn)，手腳并用，連爬帶滾，可隧道在哪里？眼前除了雪，還是大雪；除了風(fēng)，還是寒風(fēng)……
“??！電線桿?！惫用贤高^鏡片，突然看到前方兩三百米處，從積雪中裸露出來的電線桿。他宛如觸電般，身體一下子直了起來，大喊一聲。
郭子孟清楚記得，黑普埡口隧道口，就是有這么一根電線桿。
還是只能手腳并用地爬著，一直爬到電線桿那里，一直爬到黑普埡口隧道洞口，那個(gè)黑乎乎的被積雪掩蓋了一半的隧道洞口，此時(shí)，比世界任何一個(gè)地方都顯得光明溫暖了。
已是凌晨2點(diǎn)30分——當(dāng)然，那一刻，誰也沒有余力留意時(shí)間。
在漆黑的隧道中安頓下來，大家都沒力氣說話，大口的喘氣聲，此起彼伏。凜冽的寒風(fēng)不停灌進(jìn)來。
手電筒，此刻只能發(fā)出微弱的光亮。還好，打火機(jī)還在。由于在雪地里連走帶爬，大家鞋子、袖子都凍成了冰筒。大伙兒哆嗦著，在隧道里到處尋找能生火的東西?；蛟S是上蒼眷顧，找到了可能是工人們留下的爛木板、干竹葉。在哪里生火有講究：太靠近隧道口，怕風(fēng)大；太靠近隧道里面，火燒起來，氣溫上升，隧道頂上的滾石必然落下。畢竟這個(gè)老隧道只是人工簡單開鑿而成，并未經(jīng)鋼筋混凝土加固。
兩堆火終于點(diǎn)燃。隨身攜帶的軍用水壺灌滿雪，可以燒熱水了。大家可以在兩堆火之間休息，身子前后都烤得到了。
被困隧道，唯一的解救辦法，是通過隨身攜帶的衛(wèi)星電話——這基本是獨(dú)龍江工作隊(duì)的標(biāo)配，和外界聯(lián)系。有人提議，現(xiàn)在趕緊打出去試試。但郭子孟發(fā)現(xiàn)，這部衛(wèi)星電話只有一格電了。常年背在身邊的設(shè)備他最了解，在極寒狀態(tài)下，這點(diǎn)電量很可能只能提供一次求救機(jī)會，要打，就必須得保證打過去有用。此時(shí)已是凌晨4點(diǎn)，萬一無人接聽，浪費(fèi)掉求救機(jī)會，將再次把全隊(duì)人置于絕境。
大家已經(jīng)疲憊得睜不開眼了，以石作枕，在兩堆火之間倒頭便睡。郭子孟難以入睡。隧道內(nèi)，不時(shí)有滾石落下；走到洞口查看，漫天大雪。半夢半醒之間，熬到了天微微亮，他迫不及待拿起衛(wèi)星電話。打給縣長，能夠迅速組織救援；打到家里座機(jī)上，免得手機(jī)關(guān)機(jī)或信號出問題——這是他心里思忖良久的方案。
當(dāng)電話那邊傳來一聲“喂”，郭子孟心中涌起一股暖流。終于有救了！
整理好裝備，把所剩的最后一點(diǎn)補(bǔ)給全部吃完，盡可能地補(bǔ)充體力，他們再次在大雪中出發(fā)。四個(gè)多小時(shí)后，上山相迎的救援隊(duì)終于和他們會合。
救援隊(duì)員們看著郭子孟他們被凍慘的樣子，忍不住流下了眼淚。而郭子孟他們，體力完全耗盡，再也支撐不住，就連眼淚都流不出來了。
有了這段生死經(jīng)歷的郭子孟，與獨(dú)龍江就此生難分了，近二十個(gè)月的駐村工作，將他們的生命軌跡牢牢綁在一起。是啊，巍巍高山擋不住黨和國家對獨(dú)龍江的關(guān)懷，滔滔江水阻不了獨(dú)龍人追求幸福生活的決心。身為千千萬萬參與脫貧攻堅(jiān)的工作隊(duì)員之一，沖鋒在脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的第一線，想到這里，就讓他心潮澎湃。而更讓他感動的是，這些年里，越來越多的年輕人，自覺排在了這支永遠(yuǎn)充滿朝氣、勇敢和力量的隊(duì)伍后面。
家中的乖乖女，獨(dú)龍的鐵娘子
“金杯銀杯不如老百姓的口碑。黨的政策好，我們能帶動老百姓把對黨的感恩之情化作強(qiáng)大的內(nèi)生動力投入到生產(chǎn)生活中，這才是我們扶貧干部的價(jià)值所在?！?/p>
——獨(dú)龍江鄉(xiāng)馬庫村第一書記、駐村工作隊(duì)隊(duì)長龔嬋娟
大雨，持續(xù)的大暴雨沖刷著獨(dú)龍江，也沖刷著距離獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府南部40多公里的馬庫。斷路、斷電、斷信號……更為危急的是，在持續(xù)一個(gè)多月的強(qiáng)降雨下，關(guān)乎生存問題的糧食、鹽巴、食用油等生活物資，出現(xiàn)了嚴(yán)重缺乏。如果不能冒險(xiǎn)出去，與鄉(xiāng)政府和外界及時(shí)取得聯(lián)系，那么馬庫村所轄的4個(gè)村民小組共82戶283人，將面臨前所未有的生存危機(jī)，更何況，其中還包括馬庫小學(xué)的師生們。
這讓由云南省文聯(lián)派駐的扶貧隊(duì)員——獨(dú)龍江鄉(xiāng)馬庫村第一書記、駐村工作隊(duì)隊(duì)長龔嬋娟心急如焚。
馬庫，是全獨(dú)龍江鄉(xiāng)最遠(yuǎn)、也是整個(gè)貢山縣離緬甸最近的邊境村，離中緬41號界樁僅有3.5公里。自從2016年2月25日被派到獨(dú)龍江近3個(gè)月來，龔嬋娟已深深感受到這里條件的艱苦，和鄉(xiāng)親們的純樸善良。作為共產(chǎn)黨員的她，暗下決心，一定要把這里當(dāng)作第二故鄉(xiāng)；一定要把獨(dú)龍族鄉(xiāng)親當(dāng)成自己的親人，盡最大努力，幫助親人們改善生產(chǎn)生活，實(shí)現(xiàn)脫貧致富。
想到此，龔嬋娟更加焦慮，但她同時(shí)下定決心：必須出去，馬上出去，這漫天雨水啊，獨(dú)龍族鄉(xiāng)親們可實(shí)在是等不起了！
5月22日11點(diǎn)多，龔嬋娟和駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)員李曉峰等5人，先后從馬庫出發(fā)。由于車子無法行走，只得分批先搭乘當(dāng)?shù)乩习傩盏哪ν凶咭欢危缓笤偻讲健?/p>
來幫助馬庫村兩委換屆因暴雨滯留的副鄉(xiāng)長、馬庫駐村扶貧工作隊(duì)副隊(duì)長余金成，也和龔嬋娟同行。一路風(fēng)雨，一路滾石，一路危險(xiǎn)，一路提心吊膽……當(dāng)龔嬋娟和余金成磕磕絆絆走到塌方最嚴(yán)重的迪馬公路53公里時(shí)，最嚴(yán)峻的考驗(yàn)來了。
這條路的上方，大大小小的滾石，伴隨著雨水山澗，不斷彈射下來；而路的下方，是嶙峋懸崖、萬丈深淵。由于連續(xù)垮塌，寬度僅剩70多厘米的路基，在一陣強(qiáng)似一陣的暴風(fēng)雨中若隱若現(xiàn)。
龔嬋娟和余金成都是近視眼，眼鏡早就被雨水、泥水淋濕了，眼前模糊一片，如何順利過這個(gè)“坎”，是個(gè)大問題。
余金成在前面探路，龔嬋娟緊跟著余金成。余金成跳到前方一塊大石頭上，觀察不斷彈落的滾石。
龔嬋娟走了幾步，發(fā)現(xiàn)不對，身子搖晃得厲害，只好手腳并用，幾乎是趴下來貼著地面，在一堆又一堆塌方泥石中艱難地行進(jìn)。
“啊！”龔嬋娟腳下一滑，本能地伸開手一陣亂抓，沒料到，整個(gè)身體愈加往下滑墜。她的手中，只能抓住一把把泥石和雨水。
余金成邊跑過來邊呼叫。但所有的聲音，此刻，都被暴雨湮沒了。
所幸，在龔嬋娟滑落十多米后，她拼命揮舞的右手，剛好抓住了一截從塌方泥石流堆里裸露出來的樹根，這才勉強(qiáng)止住了下滑。
“龔隊(duì)長，別緊張，快把腳尖往泥里扣，踩實(shí)了再用力！”余金成左手找準(zhǔn)一截樹根并拽緊，伸出右手，一點(diǎn)一點(diǎn)接近，最終緊緊扣住了龔嬋娟的左手。
泥石不斷地在龔嬋娟和余金成的踏腳處滑落。下面是千巖萬壑的懸崖，懸崖底部，獨(dú)龍江濁浪滔天，伴隨著暴風(fēng)雨，發(fā)出陣陣狂怒的巨大聲響，仿佛要吞噬世間的一切。
余金成拉著龔嬋娟，慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)移動；隨后又一步步，爬到了相對安全的地帶。滿身泥水，滿身被擦傷流血的疼痛，劫后余生的恐懼與委屈……種種情緒交織，讓龔嬋娟這個(gè)從小在城市長大的姑娘，忍不住放聲大哭了起來。
余金成默默地在旁邊陪著。他深知每一位駐村工作隊(duì)員的艱難，也更理解龔嬋娟作為駐村第一書記和隊(duì)長的不容易。
“我太想哭了，我哭不是因?yàn)槲液ε拢且驗(yàn)檫@不過是我第一次冒險(xiǎn)，但這里的干部群眾卻經(jīng)常面臨這樣的險(xiǎn)境。老百姓太不易了，我們?yōu)樗麄冏鋈魏问露际侵档玫??！饼弸染晔箘艙u晃著沒有信號的手機(jī)，像是和余金成說話，更像是對驚魂未定的自己自言自語。
或許是老天也被感動了，下了多日的大暴雨，居然慢慢小了，停了。5月23日一早，獨(dú)龍江鄉(xiāng)組織黨員、民兵共24人，為馬庫村送去大米8000斤，食用油107桶，食鹽104袋，以及消炎藥、感冒藥、防蚊蟲叮咬藥等一大批應(yīng)急藥物，為馬庫老百姓救了急、解了難！
獨(dú)龍族大媽見到龔嬋娟就緊緊拉住她的手，眼中含淚：“能松（女兒）啊，馬庫村把你當(dāng)男兒使，帶欠（拖累）你啦！真心感謝共產(chǎn)黨，獨(dú)龍人民永遠(yuǎn)跟黨走。”
龔嬋娟笑了笑，心中暖暖的，“駐村兩年來，我最大的幸福感，就是和獨(dú)龍族老百姓相處得像親人一樣。大家都親切地叫我‘獨(dú)龍能松’?！?/p>
2018年1月27日下午3點(diǎn)，在孔當(dāng)村臘配小組的黨員活動室里，龔嬋娟代表馬庫村駐村扶貧工作隊(duì)，向組織匯報(bào)工作。
“如果叫你再干兩年，行不行？”
“行！”龔嬋娟的回答迅速而堅(jiān)定。
“這個(gè)漢族姑娘敢說‘行’，毫不猶豫，說明你對老百姓確實(shí)有感情了?！?/p>
全場響起熱烈的掌聲……
抖音里的獨(dú)龍族小伙子
獨(dú)龍族有艱苦耐勞的精神，要能獨(dú)立完成自己地區(qū)的生產(chǎn)生活，雖然艱難，但對未來充滿信心……
——獨(dú)龍族白忠平
出生于1989年的白忠平，被大伙親切地稱為“小白”。這個(gè)在當(dāng)?shù)仡H有知名度的獨(dú)龍族小伙子，不僅僅是勤勞能干的多面手，更是一個(gè)自媒體達(dá)人。
自2018年11月注冊，截止到2022年1月18日，小白的抖音號粉絲量為2.6萬，獲贊41.2萬。在外界看來，這數(shù)字或許不算什么，但是如果把它放在云南最邊遠(yuǎn)閉塞的獨(dú)龍江，放在人口僅僅幾千人的獨(dú)龍族，那意義可就大不一樣了。大多數(shù)人玩抖音，無非是為了消遣。但白忠平，是把自媒體當(dāng)作了發(fā)展家鄉(xiāng)、帶領(lǐng)村民致富的大舞臺。
2020年9月11日，獨(dú)龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)村，小白開的辛夢緣客棧木楞房里的火塘邊，我和他進(jìn)行了一次長談。此時(shí)已是深夜，小白剛剛忙完抖音直播等工作。
“以前沒有鄉(xiāng)親們做過新媒體，我就想嘗試做一做。剛開始只是覺得好玩，后來想法變了。一是想用自媒體方式，宣傳獨(dú)龍江和獨(dú)龍族；二是想讓更多人看到我家鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景；三是獨(dú)龍江的土特產(chǎn)、工藝品等，也可以賣到其他地方?！毙“滓豢跉夂认乱淮罂谧园揪?。
可以明顯感覺到，小白身上，還有獨(dú)龍族人羞澀的另一面。
“下午坐在這里喝茶的那位好像不是本地人吧？”我突然想起白天看到一位商人模樣的男子，一直待在小白的這間木楞房里，和小白好像很熟。
“你說他呀！湖南來的，付相學(xué)，來了一段時(shí)間了，每年都要來。”小白似乎來了興趣?！拔液退黄鹱鍪?。”
“哦，你們怎么認(rèn)識的？在做什么事？”這下子，我似乎預(yù)感到有些故事。
“大概是2015年，當(dāng)時(shí)他來考察蜂蜜，在我這里吃飯認(rèn)識的。后來談到茶葉，我們就一起干起來了。2017年，試驗(yàn)了3畝左右大葉茶，當(dāng)時(shí)沒地，向村里60多歲的老大娘李秀蘭借地種茶。種出來感覺還行，就開始挨家挨戶推廣，免費(fèi)發(fā)放茶苗、培訓(xùn)技術(shù)，并按照市場價(jià)統(tǒng)一收購。到今年，已經(jīng)有70多戶種植了300多畝，人均兩畝多，明年還會增加200~400畝。我們的目標(biāo)是用4~5年時(shí)間達(dá)到1000畝，盡早做成獨(dú)龍江品牌。隨著投入越來越大，困難也大了，責(zé)任也越來越大……”小白一口氣攤出了這個(gè)計(jì)劃。
“那你的抖音可以派上大用場了嘛。再給我講講你的這個(gè)農(nóng)家樂，我看還有一部分正在建設(shè)施工呢。”
“2014年獨(dú)龍江新隧道打通那年開始做的，覺得新鮮好玩。那時(shí)獨(dú)龍江慢慢被人們關(guān)注到，游客漸漸多了起來。我們家覺得旅游業(yè)很有潛力，便和老丈人商量了下，擺了幾張床，沒想到來玩的人特別多，不夠用?，F(xiàn)在整個(gè)農(nóng)家樂大概占地4畝多，客房11間，以后準(zhǔn)備建20多間木楞房?，F(xiàn)在我身上有40多萬貸款，雖然壓力比較大，但黨和政府的政策好，只要踏實(shí)干，我們都相信，日子一定是越過越好的。”小白用樹枝撥了撥火塘，端起酒杯，我們又碰了一下杯。
我突然感覺到，這個(gè)獨(dú)龍族小伙子身上，有著與前輩獨(dú)龍族人不太一樣的地方。回憶起老縣長高德榮說的，“一個(gè)貧困的地方最大的貧困是思想觀念的貧困”，我恍然大悟，獨(dú)龍族的年輕人們，在思想上已經(jīng)“不服輸，更不認(rèn)窮”。
深夜，當(dāng)我返回房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)門上“站”滿了不下一二十種形態(tài)各異的飛蟲，這是只有在獨(dú)龍江才能見到的“奇觀”。我拿出手機(jī)拍下，然后迅速打開房門，躲進(jìn)去趕緊關(guān)上。夜里，我做了一個(gè)奇怪的夢，有火塘、飛蟲、45°自熬酒……還有小白在抖音號上做直播時(shí)的畫面，這個(gè)小伙子披著七彩的獨(dú)龍?zhí)海切┆?dú)龍江特有的寶貝，變戲法似的，一件一件，一個(gè)一個(gè)，從獨(dú)龍?zhí)豪锉牧顺鰜怼?/p>
因?yàn)檫€有其他采訪任務(wù)，第二天我一大早就起來了，誰知小白起得更早，他和媳婦早就把早點(diǎn)做好等著了?？粗@對獨(dú)龍族小夫妻忙碌的身影，我似乎感受到了某種更大的希望——經(jīng)過黨和政府的持續(xù)幫扶，在高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間，這個(gè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)整族脫貧奔向鄉(xiāng)村振興的“直過民族”身上，依然有一股奮斗者的力量，扣動著人的心弦。
（作者：段愛松，系中國作協(xié)會員，曾出版反映獨(dú)龍族兩次大跨越的報(bào)告文學(xué)《獨(dú)龍春風(fēng)》）
