中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有些時(shí)光從不倒流

從西到東的江水流經(jīng)我身邊時(shí)

變成了由南向北

每到黃昏我就朝長(zhǎng)江靠攏

冬日壯麗的夕光潑灑在江面上

首先陷入黑暗的是漢陽(yáng)

之后漢口亮起了燈火，而武昌

因?yàn)槲业淖邉?dòng)遲遲不肯合上夜幕

這是長(zhǎng)久生活在岸邊的結(jié)果

無(wú)論順江而下還是逆流而行

寬闊的視野里都有感喟之聲

從前我們搭乘四面透風(fēng)的輪渡

在船舷上追逐江鷗的身影

而現(xiàn)在，你我神色平靜

一簇簇漂浮物繞過(guò)漩渦走向宿命

江鷗依然在盤(pán)旋且永不厭倦

惟有汽笛拉響的那一刻

你才會(huì)留意它們傾斜的翅膀

只是御風(fēng)而行，并不需要扇動(dòng)

沉浸在腦海的幻象已經(jīng)所剩無(wú)幾了

有些時(shí)光從不倒流

有些人活久了就會(huì)變成岸礁

你甚至忘記了它曾經(jīng)是石頭

 

從八月過(guò)去

八月最擁擠

地下和地上不再對(duì)立

紅薯、土豆和花生……它們

要鉆出土來(lái)，而地面

早已被南瓜、香瓜、苦瓜、絲瓜

西瓜和冬瓜們……所瓜分

我記得有這樣一條田埂

可以串聯(lián)起童年的所有記憶

從門(mén)前的稻場(chǎng)出發(fā)蜿蜒而行

經(jīng)由一塊塊稻田、旱地

三口堰塘，以及幾座塌陷的墳

然后從竹林旁邊的菜園子繞回來(lái)

但這條田埂已經(jīng)消失，余下的部分

雜草叢生。我在記憶中走了一段

奇怪的是沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人

作物抱團(tuán)，交頭接耳：“瞧，又來(lái)了

一個(gè)無(wú)立錐之地的東西?！?/p>

 

捉泥鰍

稻田在種上禾苗之前

有一段空窗期，空蕩蕩的

田里灌滿(mǎn)了水，只有稻茬以及

胡亂糾結(jié)生長(zhǎng)著的藍(lán)花紅花草籽

正是桃花杏花含苞待放的時(shí)節(jié)

附近的李花和槐花也要開(kāi)了

雨下一下，停一停，都是細(xì)雨

密密麻麻落進(jìn)水田，而水

永不見(jiàn)漲，轉(zhuǎn)瞬又出了太陽(yáng)

我有點(diǎn)慶幸自己曾活在那時(shí)那里

在觸撫不到天空的年紀(jì)也去過(guò)

裝滿(mǎn)天空的稻田，快活啊

從那扇平靜的窗戶(hù)往外爬

踩踏著水泊里云狀的牛羊或芻狗

當(dāng)我赤腳站在軟塌塌的稻茬上

一條條泥鰍滑過(guò)了我的腳踝

我抓不到它們，整個(gè)童年我見(jiàn)過(guò)

很多泥鰍，卻沒(méi)有真正捉牢過(guò)一條

 

搜刮出來(lái)的詩(shī)

北風(fēng)在戶(hù)外搜刮了一夜

今日小雪。晨起授衣

翻出去年此時(shí)的一件絨服

并從內(nèi)兜中找出了一只口罩

皺巴巴的，像緊縮了一年的心情

很難再有御風(fēng)而行的好時(shí)光了

姑且在摘下口罩后強(qiáng)作歡顏

體面地回到一件舊衣服內(nèi)

樹(shù)葉在風(fēng)中迷狂地?fù)u擺

并沒(méi)有哪一片葉子落下來(lái)后

想重新回到樹(shù)上，否則它們

不會(huì)尾隨我朝冬天深處走

而我要去打加強(qiáng)針，要去

接受沒(méi)有你我也能獨(dú)活的現(xiàn)實(shí)

 

一樹(shù)鳥(niǎo)

喜鵲從來(lái)不往城里飛

它們只在廣闊的鄉(xiāng)間結(jié)伴而行

冬天來(lái)了，落盡了樹(shù)葉的

小白楊上落滿(mǎn)了烏鴉

一只落單的喜鵲不知出于什么緣故

徑直朝這邊飛來(lái)

烏鴉截住它，將它團(tuán)團(tuán)圍住

巨大的吵鬧聲撕碎了我的白日夢(mèng)

我在天空下茫然地散步

剛剛靠近一棵霾中的梨樹(shù)

一樹(shù)的麻雀就栽進(jìn)了滿(mǎn)是稻茬的田地

一頭長(zhǎng)久沒(méi)有犁過(guò)地的水牛

正馱著兩只八哥站在夕光里反芻

我記得年幼的我曾坐在它的犄角上

被它這樣舉著回家

 

克服，兼致一光兄

現(xiàn)在去新浪微博還能查到

我留在2009年初冬的那句：

“與其在家等死，不如出門(mén)尋死?！?/p>

現(xiàn)在我還記得那天下午的武漢

被一種前所未有的事物所籠罩

沒(méi)有太陽(yáng)的天空里彌漫著橙黃色的空氣

刺目，嗆鼻，前所未見(jiàn)，前所未聞

稍后官方通報(bào)說(shuō)：青山一家化工廠(chǎng)發(fā)生了泄漏

再稍后又糾正：是霾——農(nóng)民燒秸稈

導(dǎo)致大量的煙塵懸浮在了空氣中——

從此我生活的字典里便多出了一個(gè)字

一旦出現(xiàn)，便不易擦洗

它出現(xiàn)在我人生的中途

被我稱(chēng)之為：“中年霾”

現(xiàn)在我還會(huì)經(jīng)常回到那個(gè)昏天黑地的下午

我要過(guò)江去漢口見(jiàn)一位從深圳回來(lái)的大哥

我們已經(jīng)約好了在江邊的一家酒樓碰頭

我戴著黑色的口罩，在門(mén)窗緊閉的

車(chē)后座緊張地眺望灰蒙蒙的街景

神色凄惶的人群，已經(jīng)是

黃昏了，已經(jīng)進(jìn)入了夜色

但時(shí)間仿佛凝成了一堵高墻

我必須克服慌張從墻體穿過(guò)去

一頭栽進(jìn)我的“少年霧”中——

清白的大地上隨處可見(jiàn)燒秸稈的人

我也舉著殘燼跟在他們身后跑——

我要克服許多慌張才能來(lái)到

我生命中的最后一次慌張中

他在霾中落地

我在霾中啟程

沒(méi)有人不是在克服生活的混沌之后

才想起應(yīng)該祝福我們清澈的余生

 

皂角樹(shù)下

皂角樹(shù)下只有一種生活

母親掄起棒槌反復(fù)捶洗

一堆沒(méi)有顏色的衣服，一層層水霧

揚(yáng)灑在空中，即便多年過(guò)去了

還沒(méi)有完全散盡

皂角樹(shù)下只有一種聲音

當(dāng)我循聲望去就能看見(jiàn)

掛在半空中的半月形的

皂角，它們?cè)跇?shù)葉落盡之后

依然固守在皂角樹(shù)上，即便

母親多年前就停止了捶打

我依然能夠聽(tīng)見(jiàn)生活在哀求

皂角樹(shù)下只有一種陽(yáng)光

均勻地灑落在弧形的晾衣繩上

滴水的衣服終于干透了

我也終于穿不上它們了

我赤裸著坐在水塘邊的石板上

望著倒映在水中的皂角

試著掄起那根完全干透的棒槌

一會(huì)兒覺(jué)得它太輕了

一會(huì)兒又覺(jué)得它太重

 

黃花澇

每次路過(guò)黃花澇

我都會(huì)按下窗玻璃看一看

這片沉陷在水洼里的土地

飛機(jī)升降在天河機(jī)場(chǎng)上空

不遠(yuǎn)處有人在釣魚(yú)有人在放生

并不見(jiàn)黃花的地方卻擁有

這樣一個(gè)燦爛的地名

它讓我想起早年見(jiàn)過(guò)的那些

澇籽，開(kāi)著藍(lán)花、紅花和白花

漚在乍暖還寒的初春的田野

那時(shí)候的天上畫(huà)滿(mǎn)了

噴氣式飛機(jī)的白色軌跡

那時(shí)候草叢里落滿(mǎn)了紙飛機(jī)

狹窄的機(jī)艙里寫(xiě)著我的名字

你的名字，還有她的名字

 

無(wú) 題

看一棵樹(shù)只能看見(jiàn)它的側(cè)影

旁逸斜出的枝干和密密麻麻的葉片

它建造了自己，一座無(wú)聲的廟宇

朝拜者是一些盡情歡鬧的鳥(niǎo)兒

我時(shí)常被它們的拍翅聲所吸引

從樹(shù)葉擺動(dòng)的幅度和亮度來(lái)揣摩

天氣：今日陽(yáng)光燦爛

我把目光投向了樹(shù)冠，看見(jiàn)

一片藍(lán)天在等候一朵白云

而白云還在你的頭頂，需要一陣風(fēng)

將她送過(guò)來(lái)，給這棵神秘的樹(shù)

戴上一頂神圣的帽子

張執(zhí)浩，1965年生于湖北荊門(mén)，現(xiàn)為武漢市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，武漢文學(xué)院院長(zhǎng)，《漢詩(shī)》主編，湖北省作協(xié)副主席。主要作品有詩(shī)集《苦于贊美》《撞身取暖》《寬闊》《高原上的野花》等多部，另著有長(zhǎng)中短篇小說(shuō)集、隨筆集若干。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度“陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。