中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陸瑤瑤念小學(xué)的時(shí)候，東方明珠尚未竣工。聳入云天的水泥鋼架俯瞰著腳下一大片綿延至黃浦江邊的工地。

她每天都能聽(tīng)到許多次的咚、咣啷、轟隆隆……從隧道口傳到自家弄堂里。工地被長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍布罩圍著，她不知道這聲音究竟由什么樣的機(jī)器發(fā)出來(lái)的，只能去猜想，是某些很遠(yuǎn)、很大、很駭人的東西，震得家里養(yǎng)的小金魚(yú)都死了。

奶奶把死魚(yú)從缸里撈起來(lái)，湊近看。魚(yú)眼渾濁，松軟的肚皮上泛著青灰。她聞了聞?wù)f，是不是這水里有毒啊，以后自來(lái)水要放幾天才能用，還是井水好。

陸瑤瑤爬上了閣樓。散發(fā)霉味的木頭扶梯被奶奶用消毒水日日擦洗，摸起來(lái)有些黏膩。閣樓里懸著一只黃燈泡，照得空氣也潮乎乎的，像封存著整個(gè)梅雨季。

翻找一通后，她聽(tīng)見(jiàn)爸爸在樓下喊，好走了！今天不是要去學(xué)校錄節(jié)目嗎？快點(diǎn)！

陸瑤瑤連忙手腳并用地爬下扶梯，把一個(gè)舊陶盆塞給了奶奶說(shuō)，你幫我把金魚(yú)埋了吧，我來(lái)不及了。

她把書包扔進(jìn)自行車筐，鉆進(jìn)爸爸的手臂，迅速坐上了前杠。陸爸爸幾乎從不走路，即使去外面拷醬油，也要騎車去，這樣就看不出他的一條腿是有點(diǎn)瘸的。久而久之，他的自行車形成了一種由絞鏈、轱轆、剎車片和車鈴組成的特定韻律。清晨的弄堂里擠滿刷牙、淘米、晾衣服的鄰居，但只要一聽(tīng)到這種聲音，便會(huì)自動(dòng)為他讓出一條清晰的小徑。

陸瑤瑤頂著一頭亂發(fā)到了學(xué)校，直奔二樓音樂(lè)教室。剛一進(jìn)門就殺出一個(gè)女人，把她按在椅子里。后腦勺被三兩下地糊了一些硬硬的發(fā)膠，接著臉上又被粉撲、眉筆、腮紅依次橫掃，讓她忍不住打了個(gè)噴嚏。睜開(kāi)眼睛后，她看見(jiàn)那女人用三根涂著鮮紅色指甲油的手指，捏住一根小小的金屬管朝自己的嘴揩過(guò)來(lái)。來(lái)不及看清是什么顏色的膏體，只覺(jué)得有點(diǎn)干澀。女人做了個(gè)抿嘴唇的動(dòng)作，假睫毛上下扇動(dòng)，示意她效仿。

陸瑤瑤看著鏡子里的自己，原本淺淺的五官像經(jīng)過(guò)了顯影，被刻意畫得清晰。她站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)旁邊已經(jīng)架好了攝影機(jī)，一個(gè)渾身煙味的男人在同幾個(gè)老師說(shuō)話，老師們喊他導(dǎo)演。她有些拘謹(jǐn)?shù)乇荛_(kāi)大人們的視線，繞到攝影機(jī)后面，發(fā)現(xiàn)盛老師已經(jīng)面對(duì)鏡頭端坐著了。她是個(gè)矮胖的中年女人，領(lǐng)口和袖口都露出油白的肉，梨形的小腿裹在絲襪里耷拉下來(lái)，皮鞋尖剛剛觸及地面。明明是陰天，她的臉上卻亮堂堂的。

盛老師身邊有一把普通的黑色折疊椅，正敞開(kāi)地等待著什么。陸瑤瑤渾身皮膚繃緊著朝它走去。此時(shí)化妝的女人又半路截胡，給她領(lǐng)口上別了一只“小蜜蜂”，讓她試試聲音。她以前只在歌星采訪節(jié)目里見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西。她低頭對(duì)著那個(gè)黑色小圓點(diǎn)，發(fā)顫地說(shuō)，喂。這時(shí)她聽(tīng)到自己的心跳聲，鼓動(dòng)著空蕩蕩的身軀，仿佛要從喉嚨里蹦出來(lái)了。

導(dǎo)演拎進(jìn)來(lái)一臺(tái)磁帶錄音機(jī)，放在攝影機(jī)旁邊，和盛老師交換了一下眼神。盛老師眼睛發(fā)亮，身體前傾著，對(duì)陸瑤瑤說(shuō)，不要緊張，曉得吧。她點(diǎn)頭。盛老師又說(shuō)，唱《燕燕說(shuō)媒》那段，有數(shù)吧。她又點(diǎn)頭。熟悉的《紫竹調(diào)》響起，陸瑤瑤默數(shù)著拍子，等兩句過(guò)去后，她的聲音才像纏繞的絲線般生長(zhǎng)出來(lái)。

燕燕也許太魯莽，有話對(duì)儂嬸嬸講。我來(lái)做個(gè)媒，包儂稱心腸，人才相配門戶相當(dāng)……

盛老師唱：

燕燕儂是個(gè)小姑娘，儂做媒人不像樣……

唱到這兒要對(duì)視時(shí)，盛老師的眼睛更加明亮了，亮得有些不真實(shí)，讓陸瑤瑤感到一絲驚恐。由于她幾次都不由自主地移開(kāi)視線，盛老師也只好略微側(cè)一側(cè)身子，擋在鏡頭前面，俗稱借位，這樣觀眾就看不出來(lái)兩人視線沒(méi)對(duì)上。這是后來(lái)盛老師跟她解釋的，口氣有點(diǎn)像在批評(píng)。

陸瑤瑤也不知道自己當(dāng)時(shí)為什么不敢看她，只好委屈地說(shuō)，從來(lái)沒(méi)錄過(guò)像，我覺(jué)得不好意思。

盛老師說(shuō)，你笑一笑，以后拍之前要先笑，就放松了。你平時(shí)笑得太少。

陸瑤瑤回家對(duì)著鏡子練習(xí)過(guò)，還是笑不自然。爸爸說(shuō)過(guò)她是早產(chǎn)兒，有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。薄薄的臉皮一笑就凄涼地皺起來(lái)，堆在骨頭上。她翻了翻自己小時(shí)候的相片，也總是病懨懨的，細(xì)頸子吊著一顆腦袋，像根綠豆芽。

盛老師是陸家嘴太陽(yáng)花小學(xué)財(cái)務(wù)處的主管。平時(shí)靜悄悄的辦公室，每到中午十二點(diǎn)，會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起幾下敲門聲，是陸瑤瑤吃過(guò)中飯來(lái)報(bào)到了。她小心地沿著堆滿票據(jù)和報(bào)表的桌子夾縫，一直往里走，走到盡頭一個(gè)昏暗的玻璃隔間里，就是盛老師的小世界。她的辦公桌比別人的要大和長(zhǎng)，但上面堆滿了滬劇明星的磁帶，王盤聲呀，楊飛飛呀，茅善玉呀。唱詞印在磁帶的封面內(nèi)側(cè)，許多折痕，幾乎都被翻爛了，搖搖欲墜。

這些磁帶，是盛老師和以前的愛(ài)人一起經(jīng)年累月攢下來(lái)的，有許多市面上已經(jīng)見(jiàn)不到了。離婚以后，她愛(ài)人把一房間磁帶留給了盛老師，帶走了兒子。從此盛老師變得非常節(jié)約用電，即使在學(xué)校里，能不開(kāi)燈的時(shí)候就不開(kāi)，已形成一種習(xí)慣。老員工都知道，中午外面陽(yáng)光再好，財(cái)務(wù)處玻璃間里也只有一團(tuán)灰蒙蒙的影子，盛老師在那里聽(tīng)?wèi)蛭摹Ｖ钡疥懍幀幾屇情g玻璃房子里開(kāi)始有了光。

陸瑤瑤起初并不知道什么是滬劇。奶奶平時(shí)一打開(kāi)戲曲臺(tái)，她都是捂住耳朵跑掉的。上個(gè)學(xué)期，陸家嘴太陽(yáng)花小學(xué)為了響應(yīng)“素質(zhì)教育”，曾把周四下午作為學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間，以便教育局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)考察。許多教室被征用為十字繡、畫畫、航模、知識(shí)競(jìng)賽的活動(dòng)場(chǎng)所，孩子們打破班級(jí)和年級(jí)，廝混在一起，校園里一時(shí)人聲鼎沸。但陸瑤瑤對(duì)哪個(gè)都沒(méi)興趣，偷偷找了個(gè)人少的教室，趴在靠窗的桌子上睡覺(jué)，打算像有些人一樣蒙混過(guò)關(guān)。結(jié)果一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女老師拎著一臺(tái)錄音機(jī)走了進(jìn)來(lái)，用很明亮的嗓音說(shuō)，同學(xué)們，你們聽(tīng)過(guò)滬劇嗎？陸瑤瑤好奇地抬起了頭。只見(jiàn)這老師比講臺(tái)只高出一個(gè)腦袋，錄音機(jī)放上去后，人就完全被遮掉了，只有喇叭在那里響。

???，蟋蟀叫，敞敞敞，紡織娘。

孩子們聽(tīng)得偷偷在下面笑，什么歌啊這么滑稽。女老師讓大家跟著學(xué)，一些人敷衍了事地哼哼唧唧，更多的人則在打瞌睡、說(shuō)笑話、鬧成一片。女老師又一字一句地在黑板上寫下唱詞，開(kāi)始用力打節(jié)奏，試圖控制教室里已經(jīng)潰散的秩序。白色粉筆灰彈落在她圓鼓鼓的手上，黑板砰砰響。

蘆葦療養(yǎng)院，一片好風(fēng)光，天是屋頂?shù)厥谴?，青枝綠葉做圍墻。

陸瑤瑤從來(lái)不曉得上海話可以寫出這樣押韻的句子，還可以唱。唱到“光”字時(shí)，一句怯生生的童音從蕪雜的聲浪里鉆了出來(lái)，獨(dú)自完成了這個(gè)有點(diǎn)難度的花腔。女老師如獲至寶，四下望去，發(fā)現(xiàn)是坐在第二排的陸瑤瑤，連忙搬了把椅子坐到她旁邊，聚精會(huì)神地開(kāi)始教她。周圍的嘈雜，被專注的兩人置若罔聞。一直到下課鈴響，女老師才說(shuō)，下次我再教你后面一半。然而到了下周四，陸瑤瑤滿懷期待地再去那間教室時(shí)，卻空空如也。橫等豎等不見(jiàn)人來(lái)，她去找班主任，班主任一副吃驚的樣子說(shuō)，滬?。繘](méi)人學(xué)啊，取消了，你挑一個(gè)別的小組去吧。陸瑤瑤急忙問(wèn)，那個(gè)老師是教什么的，我能不能去找她？班主任顧著改卷子，頭也沒(méi)抬說(shuō)，她又不是教課的，找她干什么？陸瑤瑤只好百無(wú)聊賴地走進(jìn)旁邊的教室，在那里心不在焉地繡起了龍。一邊繡，一邊朝走廊上張望，盼望著那位嗓音很亮的老師會(huì)突然拎著錄音機(jī)走過(guò)來(lái)。但繡了兩次，剛剛繡好龍的尾巴，教育局考察期結(jié)束，社團(tuán)活動(dòng)就全面停止了，改為了學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的訓(xùn)練時(shí)間，原來(lái)是體委的領(lǐng)導(dǎo)又要來(lái)視察了。為了操場(chǎng)上那壯觀的效果，學(xué)校規(guī)定要另外再買統(tǒng)一定制的運(yùn)動(dòng)服。陸瑤瑤沒(méi)有趕上集體繳費(fèi)，只好自己去財(cái)務(wù)處補(bǔ)交。那天財(cái)務(wù)室的門沒(méi)有關(guān)，她直接走進(jìn)去，就看到玻璃隔間里面有一個(gè)眼熟的輪廓。她有些驚喜地辨認(rèn)了一下，又敲了敲玻璃板。輪廓抬起頭，陸瑤瑤激動(dòng)地喊了出來(lái)，老師，老師，我還想學(xué)剩下的那一半啊。

女老師捻開(kāi)角落里的臺(tái)燈，看到了陸瑤瑤的臉。后來(lái)那臺(tái)燈每天中午都會(huì)亮著，大家漸漸耳聞，財(cái)務(wù)處盛老師在辦公室里教一個(gè)四年級(jí)小姑娘唱滬劇。

正式開(kāi)始學(xué)習(xí)后，陸瑤瑤才知道自己的音色有點(diǎn)脆弱，更適合唱一些傷心的戲，雖然她當(dāng)時(shí)還不太懂戲文的意思。但為了得到盛老師的表?yè)P(yáng)，她盡量模仿那些如泣如訴的小腔，跟著磁帶聽(tīng)一句，學(xué)一句，倒退鍵磨得比其他鍵都光亮。有一次，盛老師拿出一份打印的簡(jiǎn)譜，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)得。陸瑤瑤點(diǎn)頭。她就著臺(tái)燈的一點(diǎn)螢火，筆筆直站好，照著譜子直接唱了起來(lái)：

金絲鳥(niǎo)，在哪里，鳴叫歌唱，一聲聲似對(duì)我，訴說(shuō)哀傷。

盛老師眼睛都亮了，吸一口氣開(kāi)始摳細(xì)節(jié)：哀傷的哀，是哀哎哎哎哎哎哎哎，八個(gè)音，要唱清楚，最后兩個(gè)音之間還有一個(gè)甩腔，是味道，譜子上寫不出來(lái)的，要仔細(xì)體會(huì)。盛老師拿一支紅筆標(biāo)出這個(gè)地方。陸瑤瑤立刻明白了，唱：哀哎哎哎哎哎哎哎傷……

辦公室里還有兩個(gè)年輕老師，都不耐煩聽(tīng)那些咿咿呀呀的東西，但也不敢說(shuō)什么。一到午休時(shí)間，他們只好去外面操場(chǎng)上散步，操場(chǎng)走厭了，又到外面蕩馬路，竟然慢慢地蕩成了男女朋友。有一天男老師送給女老師一只手表，女老師戴上一看，估計(jì)陸瑤瑤學(xué)唱的時(shí)間要結(jié)束了，就和男老師一起回到辦公室，再在各自的桌子邊埋頭坐下，對(duì)賬的對(duì)賬，填表的填表，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。盛老師隔著玻璃板，看著兩人時(shí)不時(shí)朝對(duì)方抬一下眼皮，心里早已明白，但也就笑一笑，誰(shuí)讓他們是“春二三月草青青”，而她已是“披霜戴露餐雪風(fēng)”呢。

沒(méi)多久，盛老師覺(jué)得到了該讓徒弟見(jiàn)世面的時(shí)候了。一個(gè)晴朗的下午，她帶著陸瑤瑤，穿過(guò)學(xué)校后面的綠化帶，七拐八拐，走進(jìn)一個(gè)單元樓。敲開(kāi)門，幾個(gè)陌生的爺叔圍坐在沙發(fā)上，茶幾收作得清清爽爽，杯子、零食、報(bào)紙，都規(guī)規(guī)矩矩地待在合適的地方。開(kāi)水壺正在冒熱氣，一個(gè)爺叔站起來(lái)倒水泡茶；一個(gè)說(shuō)，哎呀盛老師來(lái)了；一個(gè)說(shuō)，最近天氣太干燥，笛膜老是裂開(kāi)；一個(gè)說(shuō)，這個(gè)小姑娘是儂囡囡??？

正說(shuō)著閑話，司掌笛子、二胡、揚(yáng)琴、鼓的四個(gè)爺叔已經(jīng)紛紛把樂(lè)器擺下。盛老師伸手揮了揮佛龕前的香爐，空氣中立刻彌漫開(kāi)一絲上了年紀(jì)的人喜歡的那種檀香，生出令人安心的悵惘。

陸瑤瑤那天的《金絲鳥(niǎo)》一鳴驚人。作為圈子里年紀(jì)最小的滬劇票友，名聲一下子就傳開(kāi)了。此后，盛老師帶著她一鼓作氣，參加戲迷圈舉辦的各類比賽，也順風(fēng)順?biāo)啬没亓撕脦状为?jiǎng)狀，不少老資格的爺叔都說(shuō)陸瑤瑤是天生吃這碗飯的。加上之前在學(xué)校里錄制的滬劇表演也在電視上播出了，這事終于傳到了滬劇院的名角曹麗賢耳中。

聽(tīng)說(shuō)太陽(yáng)花小學(xué)出了一個(gè)滬劇接班人呀，我要來(lái)看看的。校長(zhǎng)的接待室里，曹麗賢笑瞇瞇地拉著陸瑤瑤的手。周圍站滿了各種領(lǐng)導(dǎo)。

盛老師激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次，碰了碰陸瑤瑤說(shuō)，她最拿手的就是曹老師你的《金絲鳥(niǎo)》呀，來(lái)一段？

陸瑤瑤體會(huì)著曹麗賢的手。涼、軟、嫩，像握著一塊豆腐，稍一用力就會(huì)碎掉。她還是第一次摸到這樣的手。又看到名演員肩頭的耳墜子一偏一晃地，蕩漾著一種講不清楚的氛圍，陸瑤瑤竟鬼使神差地說(shuō)，我愿意唱，但我有個(gè)條件。曹麗賢笑說(shuō)，你講。陸瑤瑤說(shuō)，《封神榜》里面演楊戩的那個(gè)人，盛老師說(shuō)是你的老公，是真的嗎？曹麗賢吃驚地看看盛老師，盛老師不好意思地笑笑。曹麗賢點(diǎn)頭說(shuō)，是真的。陸瑤瑤說(shuō)，我想知道楊戩的頭被砍掉的那場(chǎng)戲，是怎么演的呢？那個(gè)頭是真的掉下來(lái)了嗎？

領(lǐng)導(dǎo)們都笑了，曹麗賢也大笑了起來(lái)說(shuō)，那我要先回去看看，他的頭還在不在。

快活的空氣中，陸瑤瑤清了清嗓子，一提氣，自作主張地唱起了《甲午海戰(zhàn)之祭?！罚骸耙皇李嶔ぴ谀抢藵小钡谝痪涞钠鹨粲指哂直?，整個(gè)情緒從起始便不斷波動(dòng)著甩至結(jié)尾，需要極大的控制力。盛老師有點(diǎn)慌，因?yàn)檫B她自己也并不擅長(zhǎng)這出戲，擔(dān)心陸瑤瑤的表現(xiàn)欲讓她出洋相，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹麗賢聽(tīng)得特別認(rèn)真，也就放下心來(lái)。

唱罷，陸瑤瑤喘了口氣，鞠了一躬。曹麗賢第一個(gè)鼓起掌來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)們于是也紛紛跟著鼓掌。這時(shí)有人拿出了已經(jīng)準(zhǔn)備好的相機(jī)，曹麗賢也不推諉，大大方方擺好了姿態(tài)。辦公室照完，眾人又簇?fù)碇叫@里參觀，圍在一棵已然葳蕤的泡桐樹(shù)下，又照了幾張。陸瑤瑤跟在人群里鉆來(lái)鉆去，一時(shí)不知道該往哪里站，只把腳下一些早凋的花瓣，無(wú)聊地踢來(lái)踢去。只是，那些照片盛老師和陸瑤瑤一張都沒(méi)有拿到過(guò)。

但盛老師顯然很滿意那一次表演。在戲迷們的聚會(huì)上，她半驕傲半責(zé)怪地說(shuō)，還好那天瑤瑤沒(méi)有什么大失誤哦，就是個(gè)別字還要再摳一摳，啊是？陸瑤瑤聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。敲揚(yáng)琴的爺叔驚訝地說(shuō)，《祭?！返陌樽嗪軓?fù)雜，要用西洋樂(lè)隊(duì)的，你怎么教她唱這么難的戲啊。盛老師說(shuō)，我都沒(méi)怎么教，她就跟著丁是娥的磁帶一遍遍學(xué)的呀。吹笛子的爺叔笑了，用唾沫沾了沾快要裂開(kāi)的笛膜說(shuō)，小姑娘膽子大的哦，敢在專業(yè)的面前唱這個(gè)，還是清唱，心里嚇不嚇？陸瑤瑤認(rèn)真想了想說(shuō)，不嚇，我要是那次不唱，也沒(méi)有其他機(jī)會(huì)好唱了。拉琴爺叔說(shuō)，今年市里不是有個(gè)滬劇比賽嘛，是啥辰光？司鼓爺叔說(shuō)，決賽應(yīng)該是十月份吧，不過(guò)區(qū)里的選拔賽七月份就開(kāi)始了。笛子爺叔對(duì)盛老師說(shuō)，我們爭(zhēng)取讓瑤瑤代表浦東新區(qū)去參加吧，怎么樣，時(shí)間還早，可以好好準(zhǔn)備，以她現(xiàn)在的水平，通過(guò)區(qū)里的選拔應(yīng)該不成問(wèn)題。司鼓爺叔也說(shuō)，我有朋友以前是文工團(tuán)的，看能不能叫人湊一個(gè)小樂(lè)隊(duì)出來(lái)，給她伴奏《祭?！?。盛老師聽(tīng)了也興致盎然，連忙看陸瑤瑤。陸瑤瑤盡量克制著雀躍的心情，輕輕說(shuō)，但是我下個(gè)學(xué)期就升五年級(jí)了，要準(zhǔn)備大考，估計(jì)功課要緊張了。盛老師說(shuō)，不要緊，不要緊，我去跟你家長(zhǎng)說(shuō)，你們家出了個(gè)天才，普通人要大考，你不用的。眾爺叔驚訝地看看盛老師，只見(jiàn)她仿佛要說(shuō)什么，又笑而不語(yǔ)。

梅雨季里一個(gè)難得的陰天，盛老師提早下班，坐了幾站公交車來(lái)到隧道口附近。她面前是一條開(kāi)闊嶄新、通往江邊的大道，把陸家嘴地區(qū)切成兩半。對(duì)面是發(fā)出巨響的工地，這邊則是一塊遮天蔽日的宣傳廣告牌。她仰著脖子往上看，是一幅畫，用俯瞰視角把外灘和東方明珠畫在了蜿蜒的黃浦江兩岸，并在這一派豪華都市的上方橫貫著一排閃耀的粗體字：中國(guó)發(fā)展看上海，上海發(fā)展看浦東。她環(huán)顧四周，不知道上哪去找陸瑤瑤的家。等繞到廣告牌后面，才發(fā)現(xiàn)它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踝×艘黄砻艿呐飸魠^(qū)弄堂，像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。

她走到弄堂口一棵傾斜的大槐樹(shù)下，光線一下子變得越發(fā)昏暗。家家戶戶用的臉盆、藤椅都堆在門外的青苔石上，一口廢棄的石磨，已經(jīng)結(jié)了蛛網(wǎng)。走過(guò)一條斷斷續(xù)續(xù)的墻籬笆，后面影影綽綽有幾戶人家，門前的泥地上有一口水井，水井邊緣已經(jīng)被粗麻繩磨出了豁口。過(guò)了水井再走幾步，就看見(jiàn)一節(jié)一節(jié)的自來(lái)水管和各種顏色的電線，雜亂地裸露在外，像扭結(jié)的蛇，隱沒(méi)入更深處的青瓦和灰墻。一扇下緣已經(jīng)爛了的暗紅色柴門上，用白漆細(xì)細(xì)抄著：楊家宅路三十二弄五十二號(hào)。門虛掩著，里面亮著白熾燈管，墻上糊著些褪色的紙，因受潮而一塊塊地鼓起。一根橫梁把狹小的內(nèi)部分成上下兩層，下層又分里外間，用門簾隔開(kāi)。門簾旁邊擺著一張棕繃床，上面有一個(gè)舊枕頭和一把豁嘴的蒲扇?？繅熘环娯赶?，裱紙的邊沿上有幾處淡淡的霉斑。

陸爸爸已經(jīng)在家里等著，正在燒水沏茶。這水是奶奶在屋檐下晾過(guò)幾天的。奶奶知道有老師來(lái)家訪，端出了花生米、云片糕放在八仙桌上，自己到隔壁沈家姆媽家搓麻將去了。

盛老師坐在外間，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)噼里啪啦的麻將聲。她吃了一會(huì)茶說(shuō)，瑤瑤爸爸，你不要有思想負(fù)擔(dān)，我也是先來(lái)探探你意思，雖然校長(zhǎng)已經(jīng)同意了，事情也不一定的，肯定還是要尊重家長(zhǎng)的想法。

陸爸爸點(diǎn)頭說(shuō)，滬劇院是國(guó)家單位，想培養(yǎng)瑤瑤，我也光榮的?，幀幀F(xiàn)在唱滬劇是有點(diǎn)小名氣了，是吧。上個(gè)禮拜，區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)還來(lái)問(wèn)過(guò)，說(shuō)愿意降低分?jǐn)?shù)線，招她為藝術(shù)特長(zhǎng)生，被我回絕了。因?yàn)槲掖蚵?tīng)了一下他們的升學(xué)率，能考上復(fù)旦交大的人不多的。

陸爸爸一邊說(shuō)一邊把云片糕推到盛老師面前。

盛老師只好捏起一片，咬了一口說(shuō)，這個(gè)鐘馗畫得真好啊。

陸爸爸看看墻角說(shuō)，哦，那個(gè)啊，是瑤瑤的爺爺畫的。

盛老師笑，看來(lái)文藝細(xì)胞是遺傳的，啊是？

陸爸爸說(shuō)，聽(tīng)口音，盛老師是川沙的？

盛老師說(shuō)，對(duì)，我小時(shí)候生在川沙，后來(lái)才搬到市區(qū)來(lái)。

陸爸爸說(shuō)，哦，怪不得，那估計(jì)你不曉得陸家嘴以前是什么樣子。

盛老師說(shuō)，陸家嘴是要?jiǎng)舆w了吧？我看外面工地已經(jīng)弄了一大片了，除了東方明珠，還要蓋很高的樓。

陸爸爸眉毛一抻，露出有些傲然的表情說(shuō)，要蓋亞洲第一、世界第三的高樓了。

盛老師附和著發(fā)出贊嘆聲，順手摸起一?；ㄉ荒?，清脆地一響。

陸爸爸說(shuō)，我們家住在陸家嘴有年頭了，到瑤瑤已經(jīng)是第四代了。其實(shí)陸家嘴以前屬于黃浦區(qū)，我的身份證號(hào)碼開(kāi)頭就是三一一一，跟城隍廟那里的一樣的。后來(lái)改革開(kāi)放，就把陸家嘴劃給了浦東。

盛老師恍然大悟說(shuō)，怪不得，聽(tīng)你講話，一點(diǎn)沒(méi)有本地腔。

陸爸爸說(shuō)，我們講的都是市區(qū)話，我小時(shí)候游個(gè)泳就能到外灘，現(xiàn)在是要乘輪渡了。

盛老師驚訝說(shuō)，你小時(shí)候……黃浦江里還能游泳？

陸爸爸說(shuō)，當(dāng)然，我應(yīng)該比你大很多了，我一九四九年的，屬牛。

盛老師繼續(xù)驚訝，哦，那真是看不出來(lái)。

陸爸爸說(shuō)，我是三十六歲才有了瑤瑤，而且她媽媽生完她沒(méi)多久也去世了。我身上責(zé)任很重的。

盛老師點(diǎn)頭附和，那是，那是的。

陸爸爸說(shuō)，盛老師住的是新村房子吧？你知道我們這種老房子，一下雨就會(huì)漏嗎？水積起來(lái)，面盆到處漂。有一年，黃浦江發(fā)大水，把周圍菜場(chǎng)沖掉了，一箱箱的黃瓜和茄子都漂到了弄堂里，周圍鄰居像搶鈔票一樣在水里撈。

盛老師在醞釀該做什么表情。

陸爸爸說(shuō)，瑤瑤以后不能這樣過(guò)一輩子的。

盛老師坐直了，又笑了一笑，把花生殼分開(kāi)擺好。

陸爸爸放下杯子說(shuō)，瑤瑤的語(yǔ)文和英語(yǔ)很好的，就是數(shù)學(xué)老是拉分。我已經(jīng)給她找好了數(shù)學(xué)補(bǔ)課老師，每個(gè)禮拜送她去兩次，以后我就沒(méi)有休息天了，她估計(jì)也沒(méi)有時(shí)間再學(xué)滬劇了。

盛老師看著杯子里一根黃綠色的茶葉懸在半當(dāng)中，不說(shuō)話了。

陸爸爸繼續(xù)說(shuō)，跟你講實(shí)話啊，盛老師，瑤瑤能進(jìn)太陽(yáng)花小學(xué)，其實(shí)也是我托了關(guān)系的，按照戶口，她只能去三流學(xué)堂。你想我是腿腳不方便的人，還要拎著禮物一趟趟跑。

盛老師表現(xiàn)出關(guān)切地低頭看了看說(shuō)，腳是怎么……

陸爸爸說(shuō)，工傷，以前在碼頭干活，不小心踩在了一圈纜繩里。結(jié)果船靠岸，繩子一拉……

盛老師不敢想象那種疼，下意識(shí)地哦喲了一聲。她低下頭，把茶杯焐在手里，卻也不喝，只是從左手焐到右手。

陸爸爸說(shuō)，盛老師，我不是說(shuō)唱滬劇就不好，我自己也歡喜聽(tīng)的，以前三四年級(jí)的時(shí)候么，她還小，我當(dāng)是陶冶情操也蠻好。但是現(xiàn)在不一樣了，小升初，很關(guān)鍵的。要是她以后就去唱滬劇了，那這些年功課就白費(fèi)了呀對(duì)吧。我是希望她以后能上復(fù)旦、交大的，要出人頭地的，要是從今以后靠唱滬劇吃飯……

隔壁“轟”地一響，好像有人和牌了。

陸爸爸說(shuō)，喏，盛老師，我也不是說(shuō)唱滬劇不好……

盛老師把茶杯放回油光錚亮的桌面說(shuō)，瑤瑤爸爸，我雖然只是個(gè)業(yè)余票友，但我看過(guò)的小孩也不少了。像她這么小年紀(jì)，悟性那么高的，我是頭一趟碰到。我們都覺(jué)得她真是天生吃這碗飯的。要是能從小培養(yǎng)，將來(lái)，肯定也會(huì)出人頭地的呀。

陸爸爸一愣，緊接著嘆了口氣，望著房間里的某處。盛老師順著他的眼光，又細(xì)細(xì)地看起了那幅鐘馗畫。毛發(fā)以粗糲的皴法往外橫斜掃開(kāi)，像只驚悸的夜鳥(niǎo)，襯著炯炯雙目，面相猙獰。

陸爸爸突然說(shuō)，要是一般的家庭，有這種機(jī)會(huì)肯定開(kāi)心還來(lái)不及，對(duì)吧。這種弄堂里，住的都是工人、個(gè)體戶，結(jié)果出了個(gè)搞文藝的“天才”，什么概念？光是想想，也老有面子了。

盛老師聽(tīng)出了弦外之音，有些疑惑地等待著轉(zhuǎn)折。

然而并沒(méi)有出現(xiàn)更多解釋。陸爸爸給她添了一點(diǎn)茶說(shuō)，不好意思了盛老師，還麻煩你特為跑一趟，請(qǐng)幫我謝謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和滬劇院領(lǐng)導(dǎo)的好意。

水面升起來(lái)，玻璃茶杯上出現(xiàn)一條若隱若現(xiàn)的裂縫。盛老師努著最后一點(diǎn)希望，緩和著說(shuō)，那暑假的時(shí)候，有個(gè)滬劇比賽，我們街道里想推薦瑤瑤去參加區(qū)里的選拔……

陸爸爸點(diǎn)頭說(shuō)，暑假里去唱唱么也可以的，不過(guò)等到一開(kāi)學(xué)，她肯定要收骨頭了。

盛老師說(shuō)，但總決賽是在十月份……

陸爸爸說(shuō)，那到時(shí)候再講吧，她也不一定能進(jìn)決賽嘛。你們覺(jué)得她唱得好，是因?yàn)槟昙o(jì)小占了便宜。其實(shí)我知道的，她心理素質(zhì)不好的，遇到大場(chǎng)面容易緊張的。

突然隔壁一陣劇烈的敲打聲，像是有人在猛拍桌子。陸爸爸好像意識(shí)到了什么，匆忙站了起來(lái)，跨出門去看。盛老師也只得跟出去。她發(fā)現(xiàn)門檻很高，需要抬腿使勁蹬一步，才能走上去。她循聲走到隔壁，發(fā)現(xiàn)陸爸爸在勸架，幾個(gè)老太婆吵鬧在一起，麻將牌翻了一地。陸爸爸看見(jiàn)盛老師過(guò)來(lái)，尷尬地朝她笑笑，盛老師也笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么。她順著原路往外走，才注意到，這條弄堂里面所有的房子，都比地平面要低。臺(tái)風(fēng)天下暴雨的時(shí)候，可想而知，水會(huì)倒灌。

那天陸瑤瑤放學(xué)回家后，得知奶奶是為了動(dòng)遷的事情和隔壁鄰居吵相罵。吃過(guò)晚飯，沈家姆媽把奶奶的錢送了回來(lái)?？磥?lái)奶奶是真的動(dòng)氣了，氣到把贏來(lái)的鈔票都扔到了地上。奶奶收下錢，一聲不吭，關(guān)了門窗，拿出一根毛筆，一瓶墨汁，幾張紅紙，還有一沓整整齊齊用報(bào)紙包好的錫箔。奶奶包的錫箔很精細(xì)，一只套著一只排列在大笸籮里。陸瑤瑤看著它們?cè)跓粝路褐y灰色的光，管這種紙?jiān)獙毥小八廊损Q飩”。每年在快要出梅的時(shí)候，奶奶都要包死人餛飩給爺爺。但她不知道紅紙是派什么用場(chǎng)的。奶奶突然對(duì)她說(shuō)，阿囡啊，你曉得奶奶的名字怎么寫嗎？你過(guò)來(lái)，我寫給你看。

陸瑤瑤第一次看到奶奶寫毛筆字。她甚至不知道奶奶那個(gè)年代的女人要能讀會(huì)寫的，肯定不是一般家庭出身。奶奶拿毛筆的手有點(diǎn)抖，但還是規(guī)規(guī)矩矩地一撇一捺一彎鉤，寫下了頂天立地的楊鳳英三個(gè)字。墨汁又黑又亮，鳳還是繁體的。奶奶說(shuō)，你知道這里為什么叫楊家宅嗎？這條弄堂，原先都是給阿拉楊家放大米、當(dāng)倉(cāng)庫(kù)的。后來(lái)打仗了，來(lái)了很多逃難的外鄉(xiāng)人，我爸爸就把倉(cāng)庫(kù)租給了他們，幾十年都沒(méi)漲過(guò)錢，所以我們楊家在這里一直很有威望的。誰(shuí)知道現(xiàn)在他們這些小輩不認(rèn)賬了，說(shuō)這房子是他們家自己的……

陸爸爸從外面灶披間拿進(jìn)來(lái)兩只腳盆和熱水瓶，對(duì)奶奶說(shuō)，你跟她講這些干什么。陸瑤瑤拔出木塞子，一陣熱氣燙上臉來(lái)。她坐在奶奶的棕繃床上，卷起褲腿，褪下襪子，倒了一盆，等水涼。奶奶晾著寫好的字說(shuō)，這種事小孩子總歸要知道的呀！當(dāng)年的地契還在呢，他們憑什么賴賬啊。爸爸也倒了一盆水，把腳泡進(jìn)去說(shuō)，那都是解放前的老黃歷了，能收回的時(shí)候不收，現(xiàn)在這就是人家的房子了，你找誰(shuí)講道理？奶奶的聲音顫抖起來(lái)，在紅紙上又寫下了爺爺?shù)拿?，說(shuō)，這個(gè)死鬼哦，要是還活著，也能給我做個(gè)見(jiàn)證呀。爸爸口氣不屑起來(lái)，嘁了一聲說(shuō)，他是個(gè)上門女婿，能做什么見(jiàn)證??？再說(shuō)要不是他敗家，這條弄堂說(shuō)不定早就收回來(lái)了。奶奶說(shuō)，有你這樣說(shuō)自己爸爸的？爸爸說(shuō)，哪能了，就這幅鐘馗，也差點(diǎn)害得全家跟著倒霉。人家都畫紅的，他非要畫黑。搞文藝的都不行的，不能搞的。

陸瑤瑤留神聽(tīng)著大人講話，慢慢地搓著兩只腳，直到小腿上也熱乎起來(lái)，就用毛巾仔細(xì)擦干。她說(shuō)，我今天跟奶奶睡。爸爸說(shuō)，那你自己去把被子抱出來(lái)。陸瑤瑤哦了一聲，把洗腳水端到門外，倒在陰溝旁，才發(fā)現(xiàn)又在下雨了。下水口附近的陳年苔蘚，長(zhǎng)出了一圈新的生青碧綠，毛茸茸地淋著雨。

十二點(diǎn)剛過(guò)，陸瑤瑤照例去財(cái)務(wù)辦公室溫習(xí)劇目。剛推開(kāi)門，就看見(jiàn)那兩個(gè)男女老師正在飲水機(jī)旁邊耳鬢廝磨。女老師一嚇，退到盆栽后面，紅著臉說(shuō)，盛老師不在。男老師也有點(diǎn)緊張，喉結(jié)上下動(dòng)了一動(dòng)，別過(guò)臉去喝水。陸瑤瑤看了他倆一眼，轉(zhuǎn)身回到走廊上，迎面撞上一串肥皂泡，在陰翳中反射著虹彩。她下意識(shí)地?fù)]了揮手，泡泡一觸即破，涼涼的，帶著一絲刺鼻的氣味。兩個(gè)低年級(jí)學(xué)生路過(guò)她身邊，一邊吹著泡泡一邊嬉笑著跑開(kāi)了。

彼時(shí)，盛老師正坐在學(xué)校斜對(duì)面的一家“舟山小海鮮”里，教務(wù)處王主任帶著一個(gè)也穿著太陽(yáng)花校服的小姑娘坐在她對(duì)面。小姑娘一點(diǎn)也不害羞，專注地吃著蟶子，面前慢慢堆起了許多長(zhǎng)圓形的殼。

王主任說(shuō)，陸瑤瑤的事，就這么算啦？那是蠻可惜的哦。盛老師說(shuō)，哎，沒(méi)辦法，家長(zhǎng)的話已經(jīng)說(shuō)成這樣了，勉強(qiáng)也沒(méi)意思。王主任說(shuō)，毛毛是我親戚的小孩，上次看到電視里放的節(jié)目，你和陸瑤瑤唱戲那段，她老起勁了，要跟你學(xué)，對(duì)吧。

毛毛點(diǎn)了點(diǎn)頭，但嘴里不停。

盛老師仔細(xì)看她。她扎著兩根麻花辮，圓臉，大瞳仁，雙眼皮，笑起來(lái)有一對(duì)淺淺的酒窩，混身籠罩在一種紅撲撲的光暈里，情態(tài)和陸瑤瑤完全不同。這個(gè)樣子如果扮燕燕說(shuō)媒，確實(shí)更討喜。

王主任又說(shuō)，毛毛嗓音條件也很好，以前一直在少年宮學(xué)唱歌的。但是唱歌老師說(shuō)她什么頭腔共鳴，聲帶位置，有局限，將來(lái)不好往美聲發(fā)展，可以考慮民歌。我就正好想到，請(qǐng)盛老師你看看，唱戲行不行。盛老師連忙說(shuō)，哎呀王主任，你太客氣了，我就是個(gè)業(yè)余戲迷呀。王主任說(shuō)，哎，謙虛了。你看你培養(yǎng)的陸瑤瑤，多靈呀，東昌、進(jìn)才的校長(zhǎng)都知道這個(gè)事情了，不要太轟動(dòng)哦。盛老師你也是真人不露相啊哈哈，沒(méi)想到我們財(cái)務(wù)處，這么藏龍臥虎哦。

盛老師有些受寵若驚地笑笑。毛毛對(duì)她眨了眨眼睛。

王主任說(shuō)，你如果肯教毛毛，改天我請(qǐng)曹麗賢再來(lái)看看，他們現(xiàn)在有名額的，就缺學(xué)生。盛老師驚訝道，原來(lái)您跟曹麗賢是？王主任笑笑，故作低調(diào)地說(shuō)，朋友的朋友，上次她來(lái)，也是我牽的線。校長(zhǎng)很高興的。明年的重點(diǎn)小學(xué)評(píng)比，校長(zhǎng)說(shuō)了，我們還要爭(zhēng)取沖一沖。浦東還從來(lái)都沒(méi)有過(guò)市級(jí)的重點(diǎn)小學(xué)，要是我們跟文藝單位有合作關(guān)系，那肯定是加分的，對(duì)吧。到時(shí)候?qū)W校肯定也要記你一筆功勞的。

盛老師恍然大悟?？疵龑Ｗ⒌鼐捉乐鲁鲆桓~(yú)刺。

盛老師說(shuō)，曉得了，王主任你這么信任我，我肯定也是一句話。王主任笑了，摸出錢包說(shuō)，那今天就算拜師宴了，我請(qǐng)客。

出梅以后，太陽(yáng)立刻變得很曬。財(cái)務(wù)室給盛老師裝了一扇百葉窗，燈管也換了更亮的，玻璃間毫無(wú)保留地清晰起來(lái)。陸瑤瑤再去時(shí)，就看見(jiàn)那里多了一個(gè)陌生的小姑娘，正捧著譜子，搖頭晃腦地在學(xué)戲。盛老師看她進(jìn)來(lái)，關(guān)了錄音機(jī)，介紹兩個(gè)女孩子認(rèn)識(shí)。毛毛瞪著明亮的眼睛看著陸瑤瑤，陸瑤瑤有點(diǎn)局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但又嫉妒似的把臉別了過(guò)去。盛老師帶陸瑤瑤去走廊上，把門輕輕掩著。陸瑤瑤先說(shuō)，我今天中午不能來(lái)唱戲了，下午有測(cè)驗(yàn)。盛老師說(shuō)，不要緊呀，你明天再來(lái)好了。陸瑤瑤說(shuō)，明天也可能不能來(lái)，因?yàn)樽罱?jīng)常有測(cè)驗(yàn)。盛老師說(shuō)，知道的，你爸爸其實(shí)跟我打過(guò)招呼的。陸瑤瑤想了想，又說(shuō)，還有那個(gè)爺叔。盛老師問(wèn)，什么爺叔？陸瑤瑤說(shuō)，就是他說(shuō)要幫我找西洋樂(lè)隊(duì)的伴奏，讓我唱《祭?！?。盛老師說(shuō)，哦，他呀，其實(shí)吧，我建議你比賽還是唱《金絲鳥(niǎo)》，穩(wěn)妥一點(diǎn)，你覺(jué)得呢？因?yàn)椤都篮！纺憧隙ㄆ綍r(shí)也沒(méi)時(shí)間練了。陸瑤瑤不響了。盛老師摸摸她的頭說(shuō)，你要好好學(xué)習(xí)，知道吧，有空的時(shí)候再來(lái)，這里永遠(yuǎn)歡迎你。

陸瑤瑤聽(tīng)到門里傳來(lái)錄音機(jī)咔嗒咔嗒的按鍵聲。暫停，倒退，播放。暫停，倒退，播放。她對(duì)那節(jié)奏熟稔于心，那個(gè)暫停鍵有時(shí)候會(huì)卡住，盛老師說(shuō)過(guò)是里面的磁頭老化了，現(xiàn)在不知道修好了沒(méi)有。但陸瑤瑤也沒(méi)有問(wèn)，轉(zhuǎn)身回教室了。

有時(shí)候下午不測(cè)驗(yàn)，中午能偷會(huì)兒懶，她還會(huì)不知不覺(jué)晃到財(cái)務(wù)處附近。她聽(tīng)見(jiàn)盛老師字正腔圓的聲音隔著厚厚的墻，時(shí)不時(shí)地飄出來(lái)：

月里嫦娥把宮燈照，蝦兵與蟹將，喏，還有龜丞相。

然后一個(gè)細(xì)小而陌生的聲音在跟唱：

???，蟋蟀叫，敞敞敞，紡織娘。

她第一次知道，原來(lái)從外面聽(tīng)，里面的聲音是那么不真實(shí)。

她再也沒(méi)走進(jìn)去過(guò)。

補(bǔ)課其實(shí)從暑假就開(kāi)始了。傍晚，陸瑤瑤做完一套卷子，用長(zhǎng)柄火鉗幫奶奶夾煤球到爐子里，但老是夾不進(jìn)去，碎了好幾個(gè)。黑色的粉末落在腳邊。熟悉的自行車鈴聲響了，她抬頭看，是爸爸下班回來(lái)了，車把上吊著一只還在掙扎的活雞，撲棱著翅膀。爸爸轉(zhuǎn)身到灶披間后面的陰溝旁，雞劇烈地慘叫了幾聲，沒(méi)了動(dòng)靜，接著就傳來(lái)一股被開(kāi)水燙過(guò)的雞毛的味道，聞起來(lái)有些惡心。奶奶隔著窗戶，一邊洗楊梅一邊問(wèn)，什么雞啊？爸爸說(shuō)，托人買了一只安徽的土雞，給小囡補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。爸爸把雞燉上后，再回屋里換下工作服，穿好拖鞋，收拾要洗的臟衣服。他一翻陸瑤瑤的枕頭，卻突然發(fā)現(xiàn)了一盒滬劇磁帶。

他快步走到屋外，把磁帶戳到陸瑤瑤眼皮底下，她明顯臉色一慌。爸爸說(shuō)，你說(shuō)買隨身聽(tīng)，是為了練英語(yǔ)聽(tīng)力，這是什么？陸瑤瑤不敢說(shuō)話。爸爸把塑料殼子一掰，把里面的帶子猛地扯出來(lái)，無(wú)窮無(wú)盡的黑線撒了一地。陸瑤瑤從沒(méi)見(jiàn)爸爸發(fā)這么大火，嚇傻了。奶奶跑出來(lái)看，說(shuō)了一聲，作孽呀。

那些彎彎曲曲的黑蛇，跟煤渣混在了一起。爸爸恨恨地說(shuō)，這是你用買英語(yǔ)磁帶的錢買的，是吧，我讓你騙人！

陸瑤瑤使勁咬了咬嘴唇，壯著膽說(shuō)，盛老師那里我已經(jīng)不去了，但你不是答應(yīng)我可以參加比賽的嘛，我就在休息的時(shí)候聽(tīng)一聽(tīng)，也不行嗎？

爸爸說(shuō)，你以后肯定不能走這條路的，輸贏根本不重要，懂嗎？

陸瑤瑤突然犟了起來(lái)，頂撞道，盛老師說(shuō)我是天才，我不能輸。

爸爸急火攻心喊了一句，你要學(xué)你爺爺是吧？！

陸瑤瑤一怔，來(lái)不及多想就往弄堂外面沖。爸爸?jǐn)Q著眉頭，惡狠狠地去夾那些煤球，也是夾一個(gè)碎一個(gè)。奶奶搶過(guò)火鉗說(shuō)，算了算了，一邊去。

陸瑤瑤記事的時(shí)候，爺爺已經(jīng)是一個(gè)久臥病榻、骨瘦如柴的老頭了。她聽(tīng)家里人斷斷續(xù)續(xù)講過(guò)，這個(gè)爺爺除了畫畫，什么都不會(huì)。他當(dāng)初靠著這點(diǎn)本事入贅到奶奶家時(shí)，還一度鬻畫給舊社會(huì)的官老爺太太們。后來(lái)這件事就變成了“成分”問(wèn)題，連累了子女。她不知道什么是成分，但爺爺一直是爸爸口中的壞人，后半輩子都賴在家里，四個(gè)小孩從來(lái)不管，全靠奶奶養(yǎng)活。爸爸工作以后省吃儉用攢下的錢，好幾次都被爺爺偷出去買煙抽。晚年時(shí)，他煙抽得越來(lái)越兇，直到肺里長(zhǎng)出腫瘤。報(bào)應(yīng)啊，爸爸一直說(shuō)。爺爺?shù)淖返繒?huì)上，陸瑤瑤受到氣氛的感染，也情不自禁地流了幾滴眼淚，卻被爸爸從后面推了推，讓她別哭。安葬之后，那些沒(méi)賣掉的畫都被爸爸扔的扔，燒的燒，只有那幅鐘馗不知道怎么回事，被奶奶從典當(dāng)鋪贖了回來(lái)。奶奶說(shuō)，這幅畫給大師鑒定過(guò)，是好東西，要傳家的。爸爸追問(wèn)是哪個(gè)大師鑒定的，奶奶又說(shuō)不出名字。

陸瑤瑤跑出弄堂，又沿著大路跑了一會(huì)兒，停了下來(lái)。她氣爸爸說(shuō)的話，她怎么可能是爺爺那種人？而且爺爺那個(gè)時(shí)代、爸爸那個(gè)時(shí)代，跟她有什么關(guān)系？它們不過(guò)像是天邊飄過(guò)的浮云罷了。

這時(shí)她看到東方明珠最大的那個(gè)球體上正反射出一些玫瑰色的光斑。她突然想走過(guò)天橋，去工地附近看看。平時(shí)爸爸不讓她往那里走，說(shuō)那里危險(xiǎn)，民工多。但今天她偏要過(guò)去看看。她還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人走近過(guò)那個(gè)象征著自由的荒蕪世界。

天已經(jīng)有點(diǎn)暗下來(lái)了，但遠(yuǎn)處的反光似乎在指引著她。她終于走到塔的下方，發(fā)現(xiàn)是一種帶顏色的玻璃磚。那個(gè)樣子的磚她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，每一塊都又巨大又脆弱，需要四個(gè)人齊心協(xié)力地配合。工人們的腰間吊著粗壯的保險(xiǎn)鋼絲，被起重機(jī)掛在半空，風(fēng)呼呼地吹著他們的衣服，云層在他們身后迅速地移動(dòng)。他們一人扛著一個(gè)角，把那一片光滑、夢(mèng)幻的玫瑰色精準(zhǔn)、穩(wěn)穩(wěn)地緊貼在粗糙的水泥外立面上。就這樣一塊接著一塊，球體的反光區(qū)域逐漸增大。即使還沒(méi)有通電，它已經(jīng)像一顆冉冉升起的玫瑰星球了。

陰云開(kāi)始聚集，但沒(méi)有雨，也看不見(jiàn)月亮，空氣中有點(diǎn)潮濕起來(lái)，一只蜻蜓擦著她的鼻尖飛過(guò)。她知道自己必須回家了，一低頭卻看見(jiàn)石頭縫里有一塊天藍(lán)色的什么東西。她蹲在地上掏，發(fā)現(xiàn)是個(gè)硬硬的小方塊。把它捧在手掌心里細(xì)看，是一片瓷似的馬賽克，表面凸起著細(xì)膩的紋理，像一些淺淺的掌紋。她當(dāng)時(shí)還體會(huì)不到，屬于她的某個(gè)小小時(shí)代，也快要碎成瓦礫，化為灰燼。幾年后，這荒涼的江邊會(huì)建起一個(gè)極度奢華、能吞吐千萬(wàn)人的金融中心，到處都是堅(jiān)不可摧的摩天巨獸。她腳下的這些雜草、碎石和建筑垃圾，這附近的弄堂、水井、大槐樹(shù)、游泳池、餛飩店、廢品站、剃頭攤子、雜貨鋪……很快都會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路會(huì)被拓寬，連路名也會(huì)被改掉，不再有爛泥渡、沈家弄和楊家宅，變成了銀城路、商城路、張楊路，熠熠生輝地刻在新時(shí)代里。而她認(rèn)識(shí)的那個(gè)陸家嘴，像是從一件富麗堂皇的大衣上被撣掉的煙灰，好像都沒(méi)有存在過(guò)。

然而總會(huì)留下些什么。她撿起一顆馬賽克，發(fā)現(xiàn)前面又有一顆，是更淺一點(diǎn)的天藍(lán)色。她順著一路撿過(guò)去，就這樣撿了好多深深淺淺的藍(lán)，口袋都變得沉甸甸了。她想這些都是別人不要的，撿回去沒(méi)關(guān)系。

她沿著馬賽克散落的地方一直撿，直到聽(tīng)見(jiàn)爸爸焦急的呼喊聲。她回頭看，一個(gè)大人的剪影，傾斜著，從蒼白的天際線那兒迅速地移動(dòng)過(guò)來(lái)。爸爸都沒(méi)有來(lái)得及騎自行車就出來(lái)找她了。陸瑤瑤內(nèi)疚地朝他走過(guò)去。路燈亮了起來(lái)，照著慘灰色的水泥地面。她走到他身邊，大影子瞬間就吞沒(méi)了小影子。

區(qū)選拔賽的當(dāng)天，陸瑤瑤翻出珍藏的十周歲生日時(shí)的禮物，是奶奶的胞弟從香港回來(lái)探親時(shí)送的一條白色蕾絲泡泡袖連衣裙，還有一雙紅色搭扣小皮鞋。她那年過(guò)完生日后就再也沒(méi)舍得穿過(guò)。打扮好后，爸爸騎車送她，一路上都沒(méi)有和她說(shuō)話。她知道爸爸是不情愿的，但她覺(jué)得只要她進(jìn)了決賽，爸爸無(wú)論如何也會(huì)稍微開(kāi)心一點(diǎn)的。

比賽場(chǎng)地借用了工人文化宮里的舞蹈練習(xí)室，有些空蕩蕩的，她的皮鞋跟敲在木地板上發(fā)出一種陌生的回響?？幢荣惖娜藳](méi)有坐滿，幾排黑色折疊椅后面，是一整面墻的鏡子。鏡子里，她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的圓胖背影，是盛老師。但她不是一個(gè)人來(lái)的，旁邊坐著那位新徒弟毛毛。兩個(gè)人的頭挨得很近，不知道在說(shuō)些什么。

陸瑤瑤沒(méi)想到這毛毛才練了沒(méi)多久，就能成了她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更沒(méi)想到她穿著校服就來(lái)了。比賽開(kāi)始了，看著一個(gè)一個(gè)選手唱完，她覺(jué)得蕾絲裙子穿久了有些不透氣。她以為自己應(yīng)對(duì)這種場(chǎng)面早該老練了，可等到自己的伴奏響起，拿著麥克風(fēng)的手卻有些發(fā)抖，聲帶也緊繃繃的，透不出亮來(lái)。演唱的時(shí)候，她正好面對(duì)著那一整面鏡墻，發(fā)現(xiàn)由于一段時(shí)間沒(méi)練習(xí)，自己的嘴形都是歪的。

嘆如今，望長(zhǎng)空，枉生雙翅。終日里，困樊籠，寂寞惆惆惆惆惆悵……

宣布名次的時(shí)候，陸瑤瑤已經(jīng)手腳冰涼了。這次比賽特別設(shè)置了少年組，晉級(jí)的果然是那位新徒弟。評(píng)委說(shuō)，徐毛毛的《蘆葦療養(yǎng)院》“清新可人，如沐春風(fēng)，體現(xiàn)著革命的樂(lè)觀主義情緒”。然后安慰性地補(bǔ)充了一句，陸瑤瑤唱得沒(méi)有問(wèn)題，就是曲目不大適合她的年齡。

盛老師捧著一束鮮花上臺(tái)給了新徒弟。那女孩很乖巧地笑著，對(duì)評(píng)委老師們深深地鞠躬，很快就被長(zhǎng)輩們圍攏了起來(lái)，熱情地說(shuō)著話，她十月份就要代表浦東新區(qū)去參加市里的決賽了。這時(shí)陸瑤瑤聽(tīng)到臺(tái)下有觀眾在給旁邊的人悄聲普及《金絲鳥(niǎo)》的劇情：講舊社會(huì)的故事，一個(gè)過(guò)氣女明星被大老板包養(yǎng)，喏，就是周璇呀，她以前是電影皇后。

陸瑤瑤沒(méi)有跟盛老師道別，自顧自走了出去。爸爸推著自行車跟在后面。本以為會(huì)有責(zé)備或失望的聲音，不料他卻仿佛松了一口氣似的說(shuō)，好了，這種比賽不要放在心上。陸瑤瑤不說(shuō)話，只是重新坐上后座。過(guò)了許久，她發(fā)現(xiàn)自己的鼻涕和眼淚一起流了下來(lái)。她不敢抬頭，胳膊用力撐著身體。她盯著自己兩只鮮紅色的皮鞋在毫無(wú)知覺(jué)地相撞著，車轱轆的影子在地上迅速地轉(zhuǎn)起來(lái)，一直轉(zhuǎn)到天黑。

參加市里總決賽的毛毛后來(lái)也沒(méi)有了消息，但東方明珠卻在十月舉行了落成典禮。那天陸瑤瑤正在補(bǔ)課，晚上從電視上看到空中飛滿了氣球與白鴿，像做夢(mèng)一樣，籠罩著萬(wàn)人空巷。

那段時(shí)間，奶奶打開(kāi)電視，一看到有激情澎湃的男女對(duì)唱，就知道后面要放滑稽戲了，于是調(diào)好一碗芝麻糊等在那里。鏡頭俯沖向浦東的沿江一帶，東方明珠在眼前旋轉(zhuǎn)起來(lái)，畫外有一個(gè)昂揚(yáng)的口吻說(shuō)，這是改革開(kāi)放以來(lái)最宏偉的工程，它將成為中國(guó)面向世界的新地標(biāo)。二重唱于是轉(zhuǎn)向大合唱，配著一首很耳熟但是叫不上名字的交響樂(lè)。

隨著小升初大考的臨近，陸家嘴地區(qū)的動(dòng)遷也開(kāi)始了。陸瑤瑤放學(xué)回來(lái)，昨天還在的房子，今天就只剩瓦礫堆了。很快就已經(jīng)拆到了隔壁沈家姆媽，只有半截墻皮掛著。那墻皮里塞了些石灰和稻草，外面糊了幾層報(bào)紙，難怪下雨時(shí)會(huì)不堪一擊，跟自己家的一樣。

弄堂口的那塊廣告牌附近，又圍起了長(zhǎng)長(zhǎng)的尼龍布。一陣陣咚、咣啷、轟隆隆……的聲音，越發(fā)逼近。此時(shí)人們才知道，推平這條弄堂后，就要挖地基了，要蓋的樓叫做金茂大廈。八十八層啊，太高了吧，高得要把天戳個(gè)洞了吧，有人說(shuō)。陸瑤瑤抬頭看看，天上只有幾片碎云，沒(méi)有一只鳥(niǎo)。

由于奶奶對(duì)地契的事情死硬追究，陸瑤瑤家成了“釘子戶”，一直拖到她終于收到了市重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書，爸爸才感覺(jué)自己完成了一件人生大事，開(kāi)始勸奶奶也想開(kāi)一點(diǎn)，說(shuō)將來(lái)孫女出息了，比地契值錢。講三講四的，奶奶也終于給居委會(huì)的人開(kāi)門了。居委會(huì)來(lái)動(dòng)員的人說(shuō)，楊奶奶，你總算肯點(diǎn)頭了噢，不然斷水?dāng)嚯姷?，又何必呢？奶奶說(shuō)，我要燒香給孔圣人了，我孫女有出息了，以后會(huì)買大房子給我住的，我才不稀罕你們給的。居委會(huì)的人笑說(shuō)，哎喲喲，你口氣大噢，新村公房總歸比你這種漏雨的棚戶區(qū)好多了吧！再說(shuō)陸家嘴現(xiàn)在已經(jīng)全是工地了，你不走，也是天天吃灰，對(duì)身體不好的呀！奶奶眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)，還有一件事，都讓我搬這么遠(yuǎn)了，哪能還要自己貼錢？居委會(huì)的人說(shuō)，每家都要出的呀，這是新村的物業(yè)管理費(fèi)，新公房跟你這種棚戶區(qū)不一樣的，水管子凍了有人修，垃圾也有人負(fù)責(zé)倒。奶奶還支支吾吾，但聲音小了。居委會(huì)的人口氣也軟下來(lái)說(shuō)，這個(gè)錢也不是馬上交的，等搬過(guò)去再說(shuō)，你戶口簿先拿出來(lái)，我登記一下，不要再拖了。

搬家的日子定下后，爸爸立刻在“舟山小海鮮”訂了一桌謝師宴，請(qǐng)了教陸瑤瑤語(yǔ)數(shù)外的老師們，也請(qǐng)了盛老師。陸瑤瑤悶頭喝著可樂(lè)，看大家圍坐在一起，紛紛向爸爸敬酒道喜，輪番地夸贊說(shuō)陸瑤瑤真的是太陽(yáng)花小學(xué)的驕傲，這一屆畢業(yè)生能考上市重點(diǎn)的沒(méi)有幾個(gè)；再加上拆遷住新房，那是雙喜臨門。陸爸爸一高興，對(duì)盛老師也敬了酒說(shuō)，也要感謝盛老師慧眼識(shí)才，讓瑤瑤能夠全面發(fā)展。盛老師客氣地笑著說(shuō)，哪里哪里，還是瑤瑤自己聰明，以后成才了，記得回母校看看。

酒過(guò)三巡，只聽(tīng)砰一記，圓臺(tái)面突然重重地跌下來(lái)，剛好壓在盛老師被透明絲襪裹住的腿上。大家都懵了片刻，才意識(shí)到是桌子腿斷了。圓臺(tái)面還在繼續(xù)往盛老師的方向傾斜。嵊泗螺醬、蔥油海瓜子、煙熏鯧魚(yú)、芹菜炒鰻絲，還有那些吃剩的殼，見(jiàn)底的啤酒，統(tǒng)統(tǒng)滑溜了過(guò)去，染了她一身。陸爸爸急忙去喊服務(wù)員來(lái)處理，其他老師一邊拖住桌面，一邊忙著給盛老師遞餐巾紙。盛老師又痛又急，滿臉是汗。而陸瑤瑤看著盛老師襯衫上一大灘黑乎乎黃澄澄的醬漬，卻愣在了那，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

謝師宴最后草草結(jié)束。陸瑤瑤也再?zèng)]有回太陽(yáng)花小學(xué)看望過(guò)任何人。

搬走的當(dāng)天，卡車開(kāi)不進(jìn)弄堂，零碎東西只能手提肩扛，大件家具需要用板車運(yùn)到路邊。臨上車時(shí)，奶奶拉開(kāi)一個(gè)鼓鼓囊囊的袋子，想重新整理一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一大包用塑料袋裝著的馬賽克，正打算扯出來(lái)扔掉，被陸瑤瑤搶過(guò)去說(shuō)，這是我撿來(lái)的寶貝。爸爸說(shuō)，這是垃圾，不要拿了，裝不下的。陸瑤瑤說(shuō)什么也不肯。司機(jī)不耐煩地按起了喇叭，她只好手忙腳亂地把東西往空隙的地方塞。

車開(kāi)了，疾駛在嶄新的公路上。司機(jī)轉(zhuǎn)著車載收音機(jī)的旋鈕，刺啦啦地。股市行情……申花隊(duì)最近與……鋼鐵出口貿(mào)易……降壓藥請(qǐng)認(rèn)準(zhǔn)……一絲和煦軟糯的小腔飄了出來(lái)，是曹麗賢在唱：“金絲鳥(niǎo)啊金絲鳥(niǎo)，凌云壯志關(guān)不住?！彼緳C(jī)用北方話嘀咕了一句，這是嘛？陸瑤瑤來(lái)不及講話，他就又轉(zhuǎn)去了別的頻道。咚次嗒次的節(jié)奏配著周冰倩《真的好想你》，司機(jī)來(lái)了精神，踩了油門。

路瑤瑤看著窗外，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景已經(jīng)變得陌生了。路邊起初還有些小店和綠化帶，后來(lái)就出現(xiàn)了一堆堆的建筑垃圾，再后來(lái)水泥路面突然沒(méi)了，接上了土渣路。視野越發(fā)開(kāi)闊，油菜花田越來(lái)越多，高壓電線桿規(guī)律地出現(xiàn)，沒(méi)完沒(méi)了。終于，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了大人們說(shuō)的那種新村公房，在天際線厚重的云層下，密密麻麻地?cái)D成了一大片。

一個(gè)顛簸，陸瑤瑤心里一緊。她從后視鏡里看去，那一塑料袋的馬賽克全部撒了出來(lái)。淺藍(lán)色的碎屑，閃閃爍爍，迅速地遠(yuǎn)去了。