動(dòng)物文學(xué)發(fā)展小史
動(dòng)物文學(xué)在我國(guó)不是自來(lái)就有。動(dòng)物文學(xué)在新中國(guó)開國(guó)以后歷經(jīng)了一個(gè)從“進(jìn)口”“自產(chǎn)”到“出口”的相當(dāng)漫長(zhǎng)過(guò)程。
動(dòng)物文學(xué)的“進(jìn)口”，所指當(dāng)然是我國(guó)對(duì)經(jīng)典動(dòng)物文學(xué)作品的譯介，也正是魯迅所說(shuō)的把世界上最好的動(dòng)物文學(xué)作品毫不客氣地從外國(guó)“拿來(lái)”。也就是說(shuō)，中國(guó)的孩子還讀不到本國(guó)作家寫的動(dòng)物故事時(shí)，卻已經(jīng)由于新中國(guó)翻譯家們的努力而讀到了世界上第一流的動(dòng)物小說(shuō)與故事。在上世紀(jì)50年代初到70年代末約30年間，據(jù)現(xiàn)在有案可稽的，我國(guó)譯介了這樣一些經(jīng)典大自然文學(xué)、經(jīng)典動(dòng)物文學(xué)作品：比安基的十七種；湯·西頓的六種；黎達(dá)（法國(guó)）的五種；瑞特科夫的四種；普里什文的三種；斯拉德科夫的兩種；其他，吉卜林、薩爾登、喬伊·亞旦森、揚(yáng)·格拉鮑夫斯基、魯?shù)馈つ锎母饕环N。
其實(shí)，這些作品多半是上世紀(jì)50年代伊始的15年間（即文化大革命前）漢譯并出版的。在那個(gè)兒童文學(xué)書籍品種匱乏甚至貧荒的歲月里，我國(guó)連“動(dòng)物文學(xué)”的名字都還沒有，我國(guó)的孩子們卻有幸在翻譯家們的勞作成果中覓得內(nèi)容新奇的動(dòng)物故事。只要他們有欲求，他們就能擁有世界上最好的動(dòng)物文學(xué)。他們可以看到狼王洛波那魁碩、強(qiáng)悍、狡奸、智慧出眾、有膽有識(shí)、攻擊力強(qiáng)大到令牧人生畏的形象，看到這個(gè)狼領(lǐng)袖最后因狼愛妻而被誘捕誘殺時(shí)，它仍不低頭，冷傲的目光依然投向它縱橫一生的草原，投向空曠的荒野！ 湯·西頓、普里什文、比安基、喬伊·亞旦森……這些世界動(dòng)物文學(xué)領(lǐng)域里的佼佼者，他們的著作即使在今天也仍占據(jù)著世界動(dòng)物文學(xué)的頂峰。
中國(guó)原創(chuàng)動(dòng)物文學(xué)作品像樣的起步，要到上世紀(jì)80年代伊始，在百花齊放、洋為中用的方針營(yíng)造出文學(xué)創(chuàng)作繁榮局面時(shí)，文學(xué)的多樣性、豐富性在文學(xué)新潮推動(dòng)下成為新的歷史訴求時(shí)，沈石溪躋身進(jìn)了文壇。他另辟蹊徑，自立門戶，逐漸成長(zhǎng)為動(dòng)物小說(shuō)創(chuàng)作的先鋒人物、領(lǐng)軍人物。他引世人矚目的動(dòng)物小說(shuō)寫得豐美厚實(shí)，讀來(lái)讓人血脈僨張、激浪洶涌。他從描述西雙版納象群的種種世相開始，相繼面世了描寫獵狗、野牛、犀鳥、長(zhǎng)臂猿、狐貍、野鴿、野狗、母鹿、狼、獵雕等的動(dòng)物小說(shuō)，一時(shí)間成了一類小說(shuō)的明星，從1986年獲得全國(guó)兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)開始，幾乎連年走上北京、上海、臺(tái)北諸地的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，隨后由于金曾豪、劉先平、李子玉、梁泊、藺瑾、王鳳麟、牧鈴等作家的跟進(jìn)，我國(guó)遂而形成了一支原創(chuàng)力不弱的動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍，為新世紀(jì)黑鶴、袁博、葉煒、韓開春、雨街、古清生、李良蘇、李微漪等作家的出現(xiàn)奠下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，為動(dòng)物文學(xué)的“出口”、為發(fā)揮動(dòng)物文學(xué)的國(guó)際影響力鋪設(shè)了道路。
當(dāng)我要說(shuō)動(dòng)物文學(xué)的“出口”這一話題時(shí)，我想起我在21年前召開的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，曾冒昧地甚至是不忌觸犯地說(shuō)出了我對(duì)我國(guó)兒童文學(xué)國(guó)際影響力的殷切期盼和深層焦慮。會(huì)下，對(duì)我國(guó)兒童文學(xué)國(guó)際影響力問題同樣有思考的學(xué)人對(duì)我說(shuō)，要像中國(guó)孩子讀《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》《木偶奇遇記》《小熊溫尼·菩》《長(zhǎng)襪子皮皮》等等名著這樣，讓外國(guó)孩子自發(fā)地以同樣大的興趣來(lái)閱讀我國(guó)作家所創(chuàng)作的作品，那確實(shí)還需要我國(guó)的兒童文學(xué)從業(yè)者們持續(xù)付出百倍的努力，要耐心地待以時(shí)日。
最容易卸卻西方人對(duì)我國(guó)兒童文學(xué)持偏見、歧見和成見的，處在前列位置的，應(yīng)是我國(guó)的動(dòng)物文學(xué)和圖畫書。因?yàn)樗鼈冏畈粫?huì)有觀念、信仰、習(xí)俗之類的障礙和隔閡。它們最容易具有國(guó)際共享性和全人類共享性。果然，現(xiàn)在已經(jīng)至少有二十來(lái)個(gè)國(guó)家自發(fā)地選擇了我國(guó)作家格日勒其木格·黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)。黑鶴本人真實(shí)地看到了自己的小說(shuō)超越國(guó)界的情景。他不無(wú)自豪地說(shuō)：“在歐美的很多書店里，能看到我的書在書架上真正地銷售。”我估摸，我們的作家朋友能如黑鶴作同樣宣說(shuō)的，也許將來(lái)會(huì)多，但目前還不是很多。黑鶴動(dòng)物小說(shuō)的“出口”，印證著我常說(shuō)的一句話：“動(dòng)物文學(xué)是兒童文學(xué)中最世界的文學(xué)?！?/p>
為什么黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)能夠產(chǎn)生比較強(qiáng)勁的國(guó)際影響力？ 對(duì)此，我們應(yīng)該加以探討，但卻是因?yàn)樗P(guān)涉的因素太多（包括童年、少年時(shí)代的生存環(huán)境，天賦涵養(yǎng)，感悟能力，捕捉創(chuàng)作靈感的能力等為他人所不可摹制的精神性因素）而很難探討清楚的問題。不過(guò)，嘗試著探討，說(shuō)說(shuō)芻見當(dāng)是不妨。黑鶴的動(dòng)物小說(shuō)之所以能自發(fā)“出口”，除了小說(shuō)內(nèi)涵（首先是他對(duì)草原、林野動(dòng)物生命意義及其價(jià)值的現(xiàn)代性理解并以小說(shuō)藝術(shù)形之于創(chuàng)作中）及其表現(xiàn)所呈示出來(lái)的優(yōu)異、超凡的文學(xué)品質(zhì)之外，以下話題也是應(yīng)該被注意到的。
其一，黑鶴長(zhǎng)期堅(jiān)持田野調(diào)查，從中獲得第一手豐富的小說(shuō)創(chuàng)作素材。
“田野調(diào)查”這個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)其本意是“實(shí)地研究”。黑鶴所說(shuō)的他向來(lái)注重“田野調(diào)查”，指的是他很重視到草原、林野場(chǎng)域中去搜集小說(shuō)創(chuàng)作素材，躬身就教于長(zhǎng)年生活、勞作在那里的牧獵者，在與他們接觸、訪談、閑聊中打撈遺落在歲月深處的關(guān)于動(dòng)物的種種細(xì)節(jié)，記錄他們對(duì)人畜親融與纏斗的種種獨(dú)特體驗(yàn)和奇聞?shì)W事，用以構(gòu)筑小說(shuō)情節(jié)使之精彩動(dòng)人，刻繪動(dòng)物形象使之個(gè)性鮮明。寥廓的呼倫貝爾大草原，蒼莽的大興安嶺，那里的一切都為黑鶴小說(shuō)而存在，那里發(fā)生著的一切都關(guān)聯(lián)著黑鶴小說(shuō)的血肉和肌理。
其二，黑鶴對(duì)動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)的熟稔確保了他小說(shuō)情節(jié)和細(xì)節(jié)的真實(shí)性。
進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)，就是進(jìn)入文學(xué)想象的空間，其中當(dāng)然也包括動(dòng)物小說(shuō)。動(dòng)物小說(shuō)的魅力也同樣源于作家對(duì)動(dòng)物世界的想象。然而，動(dòng)物文學(xué)的寫實(shí)性和非虛構(gòu)性又是這類文學(xué)的規(guī)則和傳統(tǒng)。作為寫實(shí)文學(xué)的一個(gè)文學(xué)亞類，動(dòng)物文學(xué)的作者必須對(duì)草原、林野有廣博的知識(shí)，博物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、動(dòng)物解剖學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)、動(dòng)物心理學(xué)、草原和林野生態(tài)學(xué)，還有對(duì)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)、逐年消失的老民族的游牧生存方式及其風(fēng)習(xí)民俗，他們的生產(chǎn)活動(dòng)、生活常態(tài)，所有這些知識(shí)對(duì)于動(dòng)物小說(shuō)家都是重要的。而黑鶴正是對(duì)前述這些都所知頗豐。
其三，黑鶴善于用故事連環(huán)來(lái)牢牢吸引少年兒童的閱讀注意。
故事的波瀾起伏、跌宕有致滿足著孩子的好奇心。有雄心贏取兒童讀者的作家都懂得故事的重要性，竭盡全力去增強(qiáng)自己作品的閱讀魅力。黑鶴尤其懂得故事情節(jié)在他創(chuàng)作中的重要地位。他在強(qiáng)調(diào)過(guò)視角、構(gòu)思、靈感對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的重要性之后說(shuō)：“必須要有足夠吸引孩子的故事、動(dòng)人的情節(jié)，才能吸引孩子們開始讀、讀下去?！?/p>
黑鶴很講究故事藝術(shù)，最常用的就是“天方夜譚”式的故事套故事，從主故事旁伸開去、擴(kuò)延出去，圍繞主故事講出許許多多小故事，但是總體來(lái)看，黑鶴的小說(shuō)都是完整、豐滿的，雖一波三折，動(dòng)物命運(yùn)的主線卻依然清晰。
我曾經(jīng)在《世界兒童文學(xué)史》中歸納過(guò)兒童文學(xué)作家應(yīng)共同遵守的創(chuàng)作規(guī)則：1.嚴(yán)格的真實(shí)；2.濃烈的趣味；3.清醒的作家責(zé)任感。
在兒童文學(xué)范圍內(nèi)強(qiáng)調(diào)作家責(zé)任感，是由兒童文學(xué)的讀者對(duì)象的特殊年齡階段所決定的。兒童的經(jīng)驗(yàn)世界貧乏，還談不上洞識(shí)人生和社會(huì)，鑒別善惡、真?zhèn)?、?yōu)劣的能力都還很差。兒童以輕信的態(tài)度對(duì)待文學(xué)作品中所描寫的一切。被世界公認(rèn)的兒童文學(xué)優(yōu)秀作家，無(wú)一不以審慎的嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待自己的創(chuàng)作。
可貴者，黑鶴對(duì)兒童文學(xué)應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)保持著一種理性自覺。他說(shuō)，“我一直非常努力地在自己的作品中向孩子們展現(xiàn)自由、忠誠(chéng)、善良和愛”。孩子們正處在自然觀的形成期。他希望自己能夠用正確的自然觀去影響他們，希望他們讀過(guò)他的作品以后，“能保持對(duì)所有生命的尊重，懂得與其他的生命共享這個(gè)世界”。
