中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

愛(ài)閱公益：您的很多童話(huà)作品充滿(mǎn)詩(shī)意，像詩(shī)歌、像散文，給人世外桃源那般美好的感覺(jué)，但并不總是追求故事情節(jié)上的曲折、跌宕起伏。這么理解準(zhǔn)確嗎？這是否跟創(chuàng)作理念有關(guān)？

陳詩(shī)哥：我的童話(huà)有簡(jiǎn)單的，也有繁復(fù)的。簡(jiǎn)單的如《門(mén)的故事》《窗口的故事》等，因?yàn)槲颐刻於伎匆?jiàn)它們。所謂“一沙一世界，一花一天堂”。繁復(fù)如《童話(huà)之書(shū)》《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》，兩者都探討童話(huà)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，它們?cè)噲D表達(dá)我對(duì)童話(huà)、對(duì)世界的看法。

愛(ài)閱公益：您的很多童話(huà)里有“創(chuàng)世紀(jì)”、宇宙的緣起、為事物命名等類(lèi)似神話(huà)的元素。

陳詩(shī)哥：我有一個(gè)觀點(diǎn)：童話(huà)是對(duì)世界的重新解釋和重新命名。這是在本體論層面上對(duì)童話(huà)的界定。當(dāng)一個(gè)人陷入絕境的時(shí)候，童話(huà)可以重新設(shè)定他的生存依據(jù)，讓他重新開(kāi)始。我自己便是這樣的例子。“重新成為孩子”也是我的一個(gè)界定。孩子跟兒童略有區(qū)別，他不是一個(gè)生理概念。人不能重新成為一個(gè)兒童，因?yàn)槿瞬荒芊道线€童。人卻可以重新成為一個(gè)孩子。

我對(duì)孩子也有一個(gè)界定：孩子指的是最初的人，也就是有一顆溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心，他對(duì)事物有著直接的喜愛(ài)，而非僅僅擁有一個(gè)概念。他可能是一個(gè)弱者，不會(huì)對(duì)別人造成攻擊。他可能90歲，也可能只有8歲。這樣的孩子或許并不完美，他們不一定高大、英俊、美麗、勇敢、聰明，相反可能矮小、丑陋、愚昧、懦弱，但是他們溫順、謙卑，相互信任，相互關(guān)心，懂得寬恕。

這樣一個(gè)孩子，當(dāng)然有別于從哲學(xué)角度提純了的理想人性，后者要求太高，難以觸摸。我認(rèn)為，在童話(huà)里，寬恕比正義更重要。在我看來(lái)，安徒生《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》里的糟老頭和糟老太婆便是0—99歲孩子的最好代表。我們發(fā)現(xiàn)，孩子是永遠(yuǎn)可以重新開(kāi)始的。

不過(guò)，“童話(huà)創(chuàng)世紀(jì)”、為事物命名等想法挺偶然的。我只是正好有了這方面的靈感。它們跟上述“童話(huà)是對(duì)世界的重新解釋和重新命名”的觀念是不同層面上的，前者更多是在文學(xué)形式上的故事，不過(guò)兩者一脈相承。我認(rèn)為，每個(gè)孩子都有自己的創(chuàng)世紀(jì)。

愛(ài)閱公益：可以以《我想養(yǎng)一只鴨子》《如果世界重新開(kāi)始》《宇宙的另一邊》等作品為例，分享一下一篇童話(huà)的創(chuàng)作過(guò)程嗎？

陳詩(shī)哥：《我想養(yǎng)一只鴨子》的緣起很有意思。朋友周其星讓我點(diǎn)評(píng)他的一個(gè)學(xué)生的作文，具體什么作文我忘記了，但我寫(xiě)道：“我常想，鴨子為什么叫鴨子，叫‘瓜子’不行嗎？……”整個(gè)《我想養(yǎng)一只鴨子》的第一章，便是對(duì)那篇作文的點(diǎn)評(píng)，我把它命名為“鴨頭”。

《如果世界重新開(kāi)始》則寫(xiě)在我孩子出生的那一年。我孩子出生后，我有一種感覺(jué)：這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是全新的世界。就像我們每天早晨醒來(lái)，世界便是重新開(kāi)始的。孩子有這種更新世界的能力。

《宇宙的另一邊》也很有意思。小時(shí)候我可能是一個(gè)很乖的孩子，對(duì)宇宙到底有什么憧憬，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也忘了。所以，在寫(xiě)童話(huà)后，我很想像孩子那樣對(duì)宇宙有一番胡思亂想。于是，我就這樣做了。我認(rèn)為，想像力就是有邏輯的胡思亂想。

愛(ài)閱公益：創(chuàng)作是否受到一些經(jīng)典童話(huà)的影響？比如《小王子》《永遠(yuǎn)講不完的故事》《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》等。

陳詩(shī)哥：我對(duì)經(jīng)典童話(huà)懷有深深的敬意，它們都是由偉大的心靈所創(chuàng)作的。在《童話(huà)之書(shū)》里，我特意單獨(dú)寫(xiě)了三節(jié)，以表示對(duì)安徒生、圣?？颂K佩里和舒比格的敬意。

有人說(shuō)，我的作品有舒比格的風(fēng)格。我早期一些短小的作品確實(shí)受到舒比格的影響。但在寫(xiě)童話(huà)之初，我也開(kāi)始建立自己的風(fēng)格，如《童話(huà)之書(shū)》《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》。

愛(ài)閱公益：說(shuō)到《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》，這個(gè)書(shū)名有什么含義？

陳詩(shī)哥：有些地方，確實(shí)是迷路后才能遇見(jiàn)的，例如陶淵明《桃花源記》里的桃花源，便是漁夫迷路了才遇見(jiàn)的，后來(lái)他再去尋找，再也找不到了。我認(rèn)為童話(huà)也是如此，童話(huà)也是要迷路了才能遇見(jiàn)的。迷路，有為之著迷、沉迷，甚至為之迷茫、痛苦的意思。書(shū)中的各個(gè)國(guó)家，其實(shí)是“我”迷路的時(shí)候遇見(jiàn)的。何謂“清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家”？我認(rèn)為，孩子就是清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家。只有清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家，才能走進(jìn)迷路時(shí)才能遇見(jiàn)的國(guó)度。

愛(ài)閱公益：取這么長(zhǎng)的書(shū)名，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有猶豫？會(huì)擔(dān)心因此影響銷(xiāo)售嗎？

陳詩(shī)哥：呵呵，出版社當(dāng)時(shí)確實(shí)擔(dān)心這么長(zhǎng)的書(shū)名會(huì)影響銷(xiāo)售。我也糾結(jié)很久。我請(qǐng)教了一些朋友，例如周其星、周益民，也請(qǐng)教了一些孩子，他們的意見(jiàn)一致，周其星說(shuō)：“你一個(gè)字都不要改?！彼?，我就不改了。

出版后，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)名確實(shí)招致了很多爭(zhēng)議。有評(píng)論家認(rèn)為我故弄玄虛，有些獎(jiǎng)項(xiàng)因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名而錯(cuò)過(guò)。不過(guò)，也有認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的評(píng)論家支持我，他們說(shuō)：千萬(wàn)不要改。

至于我為什么要保留這個(gè)書(shū)名，因?yàn)檫@書(shū)名跟書(shū)的內(nèi)容、主旨、氣質(zhì)很契合。起書(shū)名，我們不能為了長(zhǎng)而長(zhǎng)，同樣，也不能為了短而短，你說(shuō)是不？

愛(ài)閱公益：《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里很多篇章曾經(jīng)發(fā)表過(guò)，有評(píng)論家認(rèn)為這是一部短篇童話(huà)作品集，你怎么看？

陳詩(shī)哥：呵呵，這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。我也問(wèn)過(guò)一些老師，實(shí)際上，我是想了解一下他們有沒(méi)有把書(shū)看完，這個(gè)問(wèn)題需要看完書(shū)才能回答。

我想說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，“國(guó)家篇”和“國(guó)王篇”的結(jié)構(gòu)關(guān)系。我希望為傳統(tǒng)童話(huà)的兩大關(guān)鍵詞“國(guó)家”和“國(guó)王”注入新的思想。在“國(guó)家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國(guó)王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話(huà)的美妙與神奇。在某種程度上，“國(guó)王篇”的小王國(guó)可說(shuō)是“國(guó)家篇”列國(guó)的轉(zhuǎn)換。

在研討會(huì)上，評(píng)論家張莉老師印證了這個(gè)說(shuō)法說(shuō)：“這部作品特別有意思的地方，是陳詩(shī)哥用這樣的內(nèi)在情感去結(jié)構(gòu)這部作品：‘國(guó)家篇’非常虛，‘國(guó)王篇’非常實(shí)，中間進(jìn)行了完整的轉(zhuǎn)換。前面寫(xiě)想象中的王國(guó)，轉(zhuǎn)換到后面，寫(xiě)的是人人都是自己的國(guó)王?！?/p>

評(píng)論家郭艷老師也說(shuō)：“在文本世界中，兒童主體性外化為一個(gè)個(gè)具有古怪而獨(dú)特名稱(chēng)的國(guó)家，內(nèi)化為一個(gè)個(gè)擁有自身疆域的國(guó)王。”

第二，作品有兩條線(xiàn)索，一條是主人公“我”周游列國(guó)，作為明線(xiàn)；另一條是主人公“我”自己的故事，如“我”為什么要出走，“我”有什么發(fā)現(xiàn)，“我”有什么思考等，分散在各章節(jié)，留給讀者自行拼貼，作為暗線(xiàn)。我認(rèn)為，暗線(xiàn)可能更重要一些。

在我的理解里，每個(gè)孩子都是獨(dú)特的、自由的、高貴的國(guó)王，他們都有自己獨(dú)立的、完整的國(guó)家，這些國(guó)家可能只有一棵樹(shù)、一片菜地，但對(duì)于這些小國(guó)王來(lái)說(shuō)，不啻于像一個(gè)浩瀚的宇宙。

此外，在“國(guó)家篇”里，我希望探尋想象力的極致，在異域世界中尋找它的日常、它的根。而在“國(guó)王篇”里，我則想回到平淡里，回到現(xiàn)實(shí)中，在日常的框架中尋找童話(huà)的美妙與神奇。

我認(rèn)為，這本書(shū)的最終落腳點(diǎn)是在“國(guó)王篇”。

愛(ài)閱公益：關(guān)于“國(guó)王”，您曾提到1999年遇到的一個(gè)小男孩，他就像一個(gè)“小國(guó)王”。最早是他給您的啟發(fā)嗎？

陳詩(shī)哥：是的，這要回顧到大學(xué)時(shí)期我對(duì)我們廣東山區(qū)教育和山區(qū)兒童的關(guān)注。1999年12月12日，我去廣東清遠(yuǎn)市清新縣桃源鎮(zhèn)（這地名挺有意思的）下鄉(xiāng)時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)山村小男孩，衣衫襤褸，卻有一種關(guān)心天下萬(wàn)物的神情，我便認(rèn)定這是一位小國(guó)王?？梢哉f(shuō)，是他開(kāi)啟了我對(duì)童年的理解和認(rèn)識(shí)。

這位小男孩是“小國(guó)王”的來(lái)源之一，其二便是我自己的童年。

愛(ài)閱公益：看到您還在微信上尋找他來(lái)著，找到了嗎？

陳詩(shī)哥：找到了。在他成長(zhǎng)過(guò)程中，遭遇過(guò)很多事情。在我找到他時(shí)，他是一個(gè)靦腆的小男生，所以，我答應(yīng)他，我不會(huì)跟別人說(shuō)他的事。不過(guò)，可以透露一點(diǎn)：他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了。他跟我說(shuō)，他的孩子跟他當(dāng)年一樣，都很有童年。聽(tīng)到這個(gè)，我真是太高興了！

愛(ài)閱公益：您剛才說(shuō)，“小國(guó)王”的另一個(gè)源頭是自己的童年。

陳詩(shī)哥：我在粵西一個(gè)平凡的村莊出生、長(zhǎng)大。那個(gè)村莊很平凡，就像一堆牛糞那么平凡?？墒?，即使一堆牛糞，有時(shí)候看起來(lái)，也會(huì)像月亮一樣美妙。所以我經(jīng)常有一個(gè)比喻，我把牛糞比喻為“黑色的月亮”。萬(wàn)物平凡如牛糞而美如神。

但是，我有一個(gè)很大的遺憾，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爺爺，他在我父親十多歲時(shí)就去世了。我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我奶奶，她去世時(shí)我只有幾個(gè)月大，我只記得我大哥背著我，南嘸佬（即道士）在廳里嘀噠嘀噠地做法事，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我正在出麻疹，這點(diǎn)我忘了。因此我并沒(méi)有享受到爺爺奶奶講故事的快樂(lè)時(shí)光。但是，故鄉(xiāng)始終是故鄉(xiāng)，我在我爺爺奶奶玩過(guò)的泥漿里快樂(lè)地長(zhǎng)大了。

愛(ài)閱公益：所以在一些童話(huà)作品以及《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》里用了“我爺爺”做主角？

陳詩(shī)哥：是的。我相信，我爺爺奶奶也有過(guò)小時(shí)候。我相信，他們的童年肯定十分精彩。于是，我開(kāi)始想像，他們會(huì)怎樣度過(guò)他們的童年呢？這是一個(gè)很有趣的問(wèn)題。我就在那里想啊想啊。于是，我開(kāi)始編造“我爺爺奶奶”系列。只有這樣，我才不會(huì)羨慕別人有爺爺奶奶講故事。在書(shū)里，“我爺爺”的故事，基本上是采取我自己的童年故事。

書(shū)里有個(gè)故事“國(guó)王的奔跑”，是因?yàn)槲倚r(shí)候喜歡在村里滾鐵環(huán)，就像騎著想像中的駿馬，奔馳在想像中的草原，巡視每一個(gè)部落。

書(shū)里還有個(gè)故事“大海在哪里”，是因?yàn)樵谖壹遗赃呌幸豢谛∷?。那時(shí)候我每天都對(duì)著它，覺(jué)得它很大，鴨子很威武地迎風(fēng)暢泳，像一支艦隊(duì)。我曾在里面無(wú)數(shù)次地游泳，在四五歲時(shí)還差點(diǎn)被淹死。在我的心中，它就是我的大海。后來(lái)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，十多年后回去，看到那口水塘?xí)r，大失所望：那口水塘怎么會(huì)變得那么小呢？我苦思了很久。很久我才明白過(guò)來(lái)：那時(shí)候我還小。于是，我蹲下身子，恢復(fù)到童年時(shí)的高度：那口小水塘頓時(shí)恢復(fù)了大海的壯觀，鴨子艦隊(duì)巍然地在大海上巡視了一圈又一圈。

愛(ài)閱公益：小時(shí)候就想象力很豐富嗎？

陳詩(shī)哥：呵呵，這點(diǎn)我不太確定。我覺(jué)得每個(gè)人小時(shí)候想像力都很豐富的吧。不過(guò)，我小時(shí)候有一個(gè)特點(diǎn)：我對(duì)文明的世界特別向往。這可能跟我的原名“陳開(kāi)彬”有關(guān)：彬彬有禮。

愛(ài)閱公益：您說(shuō)十歲時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，童年就宣告結(jié)束了。

陳詩(shī)哥：這不是一句比喻。十歲那年，我隨父母離開(kāi)家鄉(xiāng)，移居城鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)，我不覺(jué)得傷感，而是滿(mǎn)心歡喜，滿(mǎn)心盼望：我將要去一個(gè)文明的地方了，在那里，所有人都是彬彬有禮的。

不過(guò)，到了城市之后，情況并不是想象中的那樣。我用從書(shū)本上學(xué)來(lái)的“對(duì)不起，沒(méi)關(guān)系，謝謝你”來(lái)跟別人說(shuō)話(huà)，結(jié)果被別人取笑。對(duì)于一個(gè)向往文明世界的孩子來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有傷顏面。于是，我很快學(xué)會(huì)了他們的說(shuō)話(huà)方式。說(shuō)話(huà)方式其實(shí)就是生活方式。我很快和大家生活得很好。但另一件讓人遺憾的事情發(fā)生了：我慢慢忘記了我家鄉(xiāng)的方言。忘記了方言，便是忘記童年的生活方式。當(dāng)時(shí)，心里覺(jué)得慚愧，但我決定了大步向前走去，我依然相信：前方有一個(gè)彬彬有禮的文明世界。

這便是《一個(gè)迷路時(shí)才遇見(jiàn)的國(guó)家和一群清醒時(shí)做夢(mèng)的夢(mèng)想家》的主題。最后，主人公“我”為什么要返回故鄉(xiāng)？因?yàn)?，童年即故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“尋賢村”。我的母校有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“尋賢小學(xué)”。