《湖南文學(xué)》2022年第3期｜王劍冰：云南筆記
胡竹峰題記
見(jiàn)到王劍冰，總想起初讀《絕版的周莊》時(shí)候的驚艷。那時(shí)候我不到二十歲，那樣的行文那樣的造句，讀來(lái)真熨帖。
二十幾年過(guò)去，我如今人到中年，王劍冰先生依舊年輕，新作不斷。經(jīng)歷過(guò)人生悲喜酸甜，歲月沉淀后的文字變得愈發(fā)沉謹(jǐn)。王劍冰的腳步從來(lái)不曾停歇，對(duì)山河大地的書寫越走越遠(yuǎn)，字里不變的風(fēng)神還在，是一如既往的文藝性，又生動(dòng)又靈氣。那些文章，不大談?wù)芾?，談一點(diǎn)家?，嵤?，有出脫心，偶爾極繁，如一卷山水花鳥，偶爾頗簡(jiǎn)，淡香疏影不過(guò)幾筆。
見(jiàn)過(guò)幾次王劍冰先生，人如其文，凡事平易而近人情，話極少，而文采敏捷。不多時(shí)就看見(jiàn)他的行旅隨筆，拙誠(chéng)中有嫵媚，總讓我想起老一派人的文字。
我偏愛(ài)老派人文章。
有個(gè)階段我讀了大量朱自清和葉圣陶先生的文章，他們的讀者大概不多了，很多聰明的人不喜歡那樣的寫法。
王劍冰，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》等發(fā)表作品，出版著作《塬上》等四十三部，散文《絕版的周莊》入選上海高中語(yǔ)文課本，刻于江蘇周莊，《吉安讀水》刻于江西吉安，《天河》刻于湖北鄖西，《洞頭望海樓》刻于浙江洞頭，《陜州地坑院》刻于河南陜州，《觀音山》刻于廣東觀音山，《朝歌老街》刻于河南淇縣，《時(shí)光里的黃姚》刻于廣西黃姚。獲首屆冰心散文獎(jiǎng)，第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆豐子愷散文獎(jiǎng)，第八屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
云 南 筆 記
王劍冰
尚 火
純粹的哀牢山深處，車子幾多盤旋。
路上不停地有人緊急下車，可憐的胃囊都要交給野草山溪。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)如此多的經(jīng)受不住大山的人?；蜻€是因?yàn)榘Ю紊健?/p>
多少次來(lái)哀牢山，卻是每一次都讓人有一種恍惚，總覺(jué)得不是。
那些花腰傣，那些哈尼歌舞，那些世界上最絕妙的梯田，那些至今仍然居住在山頂、睡在干草中、一輩子不愿下山的苦聰人，還有二十年前我曾經(jīng)參與過(guò)的一夜狂歡的彝族火把節(jié)，都是在這片大山中嗎？
那么我要醒一醒了，重新理清我的思緒，我先要辨別我的位置，我所要去的方向。
終于漸漸弄明白，我上邊所說(shuō)的，都是在這方圓百里的大山中。而我前前后后用了二十年的時(shí)間，不斷地來(lái)，不斷地走，一個(gè)地方一個(gè)地方地探尋，卻還是沒(méi)有真正摸清楚哀牢山的模樣。
哀牢山，太深厚，太崇高，太神秘，太艱難。包括生活在其中的人們，有著多種崇尚的人們。
其中就有尚火的彝人，說(shuō)到火就可以想見(jiàn)這個(gè)民族的古老，他們對(duì)火的崇拜、喜好，是直接與生活有關(guān)的。所以我們艱難地進(jìn)入哀牢山腹地楚雄州雙柏縣，來(lái)尋找顯示著原始元素的符號(hào)。
在這片土地上走，光深吸氣就夠了，不久就會(huì)感覺(jué)呼出來(lái)的氣息已經(jīng)帶有了那種爽爽的濕潤(rùn)。
一大片的茶園，濃濃的，泛著綠色的光。大山深處的茶是云霧雨露滋潤(rùn)的茶，端起茶園主人的美意，還沒(méi)入口，就有一種清新入心了。而后在茶園中轉(zhuǎn)，撫摸著或者說(shuō)是呵護(hù)著從林間打來(lái)的陽(yáng)光，那陽(yáng)光疏疏離離地散在翠葉上。有人采了一芽，直接就放在了嘴里，而后一聲贊嘆出嗓。
茶園是序曲，延展部在后邊。那么就再次上車，再次盤旋在大山中。
上到一個(gè)高處，車子不再前行，終于到達(dá)了法脿鎮(zhèn)小麥地沖村，下車一步步爬上一個(gè)高處，上面竟然是平坦的，新采的松針鋪了一地，散出清新的味道。這是山寨舉行祭祀節(jié)會(huì)的場(chǎng)地，我們?cè)谶@里要看儺舞表演。
儺，那個(gè)漢字中最神秘的字，表示著神秘而古老的原始祭禮。走這么遠(yuǎn)，這么艱難，就是沖著這儺舞而來(lái)。世界上任何一個(gè)民族，都經(jīng)歷過(guò)原始社會(huì)階段，有過(guò)信仰原始宗教的歷史，并產(chǎn)生了本民族的宗教職業(yè)者巫師，巫師為驅(qū)鬼敬神、逐疫去邪所進(jìn)行的宗教祭祀活動(dòng)，便稱為儺或儺祭、儺儀。儺師所跳的舞便是儺舞。
尚火的古村點(diǎn)起了熊熊篝火。有了火就有了一種熱烈，一種神秘，一種期待。這是一個(gè)“倮倮”支系的彝人，我們要看的，是他們的“老虎笙”，一種圍著篝火的關(guān)于虎的儺舞。
據(jù)記載，早在六千五百年前，也就是傳說(shuō)中的伏羲時(shí)代，居住于青藏高原和西北一帶的氏羌人創(chuàng)造了一種文明，它的象征就是虎，之后，伏羲的后代逐步向西南遷徙，隱入云貴高原和四川南部，演化成今天的彝族等民族。云南少數(shù)民族的圖騰崇拜中，崇拜虎的最多，白族、哈尼族、彝族、拉祜族以及滇西北永寧摩梭人等，都以虎為自己的圖騰崇拜。其中彝族的虎文化歷史悠久，彝族崇虎敬虎，以虎為其祖先，認(rèn)為天地萬(wàn)物都是老虎創(chuàng)造，覺(jué)得自己是老虎的后代，自稱“倮倮”，也就是“虎族”。雖然同樣以十二生肖紀(jì)年紀(jì)日，但是為首的不是鼠而是虎。彝族尚黑虎，舉行祭祖大典時(shí)，大門上懸掛一個(gè)葫蘆瓢，凸面涂紅色，上繪黑虎頭，以示家人是虎的子孫。
雙柏的小麥地沖村這個(gè)彝族支系稱老虎為“倮馬”，傳說(shuō)早年當(dāng)?shù)氐囊妥孱^人都要披虎皮，死后以虎皮裹尸進(jìn)行火葬，表示生為虎子，死后化虎。每年農(nóng)歷正月初八至十五，是這個(gè)彝族“倮倮”支系一年一度的“虎節(jié)”，虎節(jié)要跳“老虎笙”。
鼓聲再次響起的時(shí)候，一群漢子跳了出來(lái)，他們的臉上、手上、腳上分別用黑、紅、紫、白等顏料畫著虎紋，身上披著用灰黑色的氈子捆扎成的有虎耳、虎尾的虎皮?；饎?shì)愈發(fā)猛烈起來(lái)，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，紅色的火舌躥向了天空。這群“老虎”開(kāi)始圍著火堆起舞。
老虎笙的舞者從全村成年男性中選出，由十八人組成。這十八個(gè)人扮演的角色各有不同，一個(gè)人扮演“老虎頭”，八個(gè)人扮演“老虎”，兩個(gè)人扮演“貓”(一只公貓和一只母貓)，兩個(gè)人扮演“山神”，還有四個(gè)鼓手一個(gè)敲鑼人。老虎笙是彝族虎圖騰的“活史料”，它既是祭祀性舞蹈，自?shī)市砸埠軓?qiáng)。由于彝人常年生活在大山中，刀耕火種，也就保留了古老的傳統(tǒng)和生活方式。所以儺舞既古樸又原始。
頭人在解說(shuō)著他們的儺舞，在他們的意識(shí)里，世間的萬(wàn)物都是虎死后化成，虎頭化天頭，虎尾化地尾，虎皮化地皮，虎血化奔騰的江河，左眼化太陽(yáng)，右眼化月亮，硬毛化森林，軟毛化青草，肌肉化肥沃的土地，骨頭化連綿起伏的山梁。“虎節(jié)”的儺舞就是接虎祖的魂回來(lái)和彝人一起過(guò)年。
老虎笙由接虎神、跳虎舞、虎驅(qū)鬼掃邪和送虎四部分組成。其中有表現(xiàn)老虎生活習(xí)性的虎舞——“老虎開(kāi)門”“老虎出山”“老虎招伴”“老虎捉食”“老虎搭橋”“老虎接親”“老虎交尾（性交）”；還有老虎模仿人生產(chǎn)生活的舞蹈，含有“虎即是人”的文化意蘊(yùn)，“老虎馴牛耕地”“老虎耙田”“老虎播種”“老虎栽秧”“老虎收割”。那些夸張的動(dòng)作，顯示著原始的野性，使人從中深刻感受到舞蹈的快樂(lè)。有些動(dòng)作由慢到快，力度由弱到強(qiáng)，直至高潮。
他們不時(shí)還會(huì)發(fā)出陣陣吼叫。現(xiàn)場(chǎng)顯得紛攘而凌亂，而這紛攘中有一種氣勢(shì)，凌亂中有一種俊美。硭鑼和羊皮扁鼓緊湊地敲，使得那種野性更加張狂。
火與虎，成為走進(jìn)哀牢山的人心中深切的記憶。
火，仍然是火。
犁鏵正在火中漸漸燒紅，有人用火鉗取出，高高舉起，猛然摜在地上，地上的綠草即刻冒出了青煙，接觸松樹的青針，立時(shí)燃燒起來(lái)。離得近的人感到了那種灼熱。而巫者卻光著兩腳，用腳去親密。人的腳踩上那滾燙的鐵物，竟然沒(méi)有聽(tīng)到皮肉的燒焦聲。
怎么，還要用舌頭去舔？眼見(jiàn)得巫者伸出了舌頭！閉上眼睛吧。
過(guò)后問(wèn)仔細(xì)，舌尖和腳上都沒(méi)有涂抹任何物質(zhì)，他們十分認(rèn)真地保證，說(shuō)完全是巫術(shù)。我還是搞不明白。
合個(gè)影吧，真正的大山深處的彝人。
看到一個(gè)氣度不凡的人，著黑衣，戴寬大的帽子，帽子上遍插鷹羽，兩只山鷹的硬爪順著耳朵垂下來(lái)，爪上尖甲凜凜如生。這是山村的頭領(lǐng)。頭上所戴，是老輩頭人傳下來(lái)，已經(jīng)傳了好幾代人。可以想見(jiàn)，多少年前的那只雄鷹有多大。
我們圍起頭人，好好聊一聊，關(guān)于火，關(guān)于虎，關(guān)于鷹，還有彝人的生活以及哀牢山的廣大。
山寨在滿是松針的竹篷里擺起長(zhǎng)街宴，都是山里的特產(chǎn)。
敬酒的歌兒唱起來(lái)，一波波地起高潮，熱情張揚(yáng)，氣氛濃烈，不想喝也不行。
周圍滿是金黃的苞谷，一串串高高地掛著，掛成了景象。不遠(yuǎn)處還有灰灰的草垛，粉白相間的房屋在山坡上，彩紋雕飾，鮮花滿墻，顯現(xiàn)著彝人的新生活。
大大小小的水塘在周圍亮閃，整個(gè)天空都映了進(jìn)去。
這是哀牢山深處的世外桃源。
不能在這里久留，久留會(huì)舍不得離去。
韻 致
很難想象海拔數(shù)千米的高原上會(huì)有一個(gè)極像江南水鄉(xiāng)的地方，當(dāng)后來(lái)我把照片一幀幀洗印出來(lái)，許多的景象與江南的周莊都驚人地相似。潺潺涌涌的流水，老舊的石橋，灰色的民居，古樸的人家。中國(guó)幅員廣大，相隔萬(wàn)水千山，不同的民族，不同的語(yǔ)言，不同的生活習(xí)性，如何相約一般造就兩個(gè)秀麗的水城?
無(wú)疑，都是利用了水。周莊利用了泱泱太湖水系，使湖水穿巷過(guò)廊，纏繞于小鎮(zhèn)的生活里；麗江則利用汩汩山泉，長(zhǎng)年噴涌的黑龍?zhí)端赖貏?shì)被人們框在了一條條溝渠中，順著這些溝渠建構(gòu)成一條條小街和廊坊。
初建者的構(gòu)思是如此精到，實(shí)在是讓人嘆服。傳說(shuō)周莊的沈萬(wàn)三曾被朱元璋發(fā)配到云南麗江，他帶去了江南的風(fēng)俗和生活習(xí)慣，甚至昆曲的戲班，納西古樂(lè)中就有昆曲的音聲，那么麗江水城的完善是否也與他有關(guān)呢？我沒(méi)有研究其中具體的時(shí)間，只是隨便地想一想而已。
在我的感覺(jué)里，江南小鎮(zhèn)展現(xiàn)出十足的秀意，麗江古城則帶有更多的拙樸。小鎮(zhèn)構(gòu)屋多用磚，古城建房多用石；小鎮(zhèn)的水柔而軟，古城的水涼而硬；小鎮(zhèn)人說(shuō)話吳儂細(xì)語(yǔ)，古城人出口渾厚粗聲；小鎮(zhèn)人性情溫和，古城人肝膽火熱；小鎮(zhèn)四面環(huán)水，古城八面圍山；現(xiàn)在想起來(lái)，連風(fēng)都是不一樣的，連太陽(yáng)都是不一樣的。
因而我說(shuō)，麗江古城是男性的，江南小鎮(zhèn)是女性的。
相同的是，這兩個(gè)地方都過(guò)多地來(lái)了旅游者，過(guò)多地來(lái)了外國(guó)人，讓人想起一首叫《蝶戀花》的歌子，讓人想起“酒香不怕巷子深”的諺語(yǔ)。在麗江，我甚至看見(jiàn)“老外”開(kāi)起了“茶吧”。“茶吧”都不大，十幾平方米的一間小屋，鄰水鄰街，“老外”懷抱一把吉他，很客氣地迎你光臨。想象不出，在這個(gè)地方能掙多少錢財(cái)。也許這是“老外”的一種享樂(lè)方式，在傳說(shuō)中的香格里拉的地方，靜靜地品味東方的古樸與神秘，相對(duì)于西方一片紛擾繁雜，無(wú)異于脫胎換骨后的幸福。
麗江城內(nèi)，這樣悠閑自在的“老外”真是隨處可見(jiàn)，或單個(gè)一人徜徉于街頭小攤，或三兩個(gè)人坐在小茶吧前品茗閑談。他們?cè)诓换挪幻Φ乩脮r(shí)間，或者說(shuō)在享受時(shí)間，比之國(guó)內(nèi)的匆匆旅人來(lái)說(shuō)。
國(guó)內(nèi)游人大多走馬觀花，吃上一頓小吃，買上一點(diǎn)特產(chǎn)，照上幾幀照片就滿足而歸了。而很多老外的手里卻拿著有關(guān)古城的書籍在夕陽(yáng)中細(xì)細(xì)翻讀，印得精美的地圖也已被揉爛。大概國(guó)內(nèi)旅者游玩的是人文景觀，“老外”們更注重了這里的文化內(nèi)涵。
許是路途的緣故，不管是國(guó)人還是“老外”到江南水鄉(xiāng)都十分方便，到麗江古城則艱難得多。不要想著空中走廊，更多的人是通過(guò)鐵路或公路去的，有的老外則帶了一輛山地車。正因?yàn)槿绱耍锖椭芮f的夜來(lái)得很早，很早就不見(jiàn)了什么人影，旅人們不是在當(dāng)天打道回府或轉(zhuǎn)到別處去，就是尋了旅店早早安歇了。
麗江古城則不然，由四方街輻射出去的小街，幾乎整夜地亮著燈光。燈光都不很亮，幽幽恍恍的，像古城惺忪的目光。人們各取所需，相聚于各式各樣的酒吧或茶吧，無(wú)需多要什么名貴菜肴，有的只要一壺茶，便可坐到夜的深處去，直聽(tīng)著吧前的流水淙淙流淌，流露些逝水流年的眷戀，流露些離人懷鄉(xiāng)的愁緒，流露些世外桃源的感嘆。
或者什么都不想，只是盡情地占有今晚的時(shí)間，盡情地享受古城的神秘。
我細(xì)心地觀察過(guò)，幾乎每一間茶吧、酒吧都座無(wú)虛席，尤其在九點(diǎn)十點(diǎn)之后，一桌空了，立時(shí)就有人補(bǔ)上。不在吃喝，只在閑坐。一壺茶十元錢，加上一些小吃、燒烤也只是幾十元錢，一桌人平均不到幾元錢即可享有一個(gè)古城夜色，對(duì)于疲憊的旅人都是能夠消受得起的。
主人們也不在乎掙錢多少，在于細(xì)水長(zhǎng)流，有一個(gè)好收入，有一個(gè)好心情。這里的人從不宰客，價(jià)錢公道，也從不爭(zhēng)客拉人，隨你選擇誰(shuí)家，隨你在入座后又離去，來(lái)了歡迎，走了歡送，用語(yǔ)很友好。
不少人還會(huì)外語(yǔ)，讓“老外”也有個(gè)回家的感覺(jué)。沒(méi)有大分貝的音響，各小吧里飄出的有納西古樂(lè)，也有西洋音樂(lè)。小吧設(shè)計(jì)得都不相同，各占特色，土得樸拙，洋得大氣，象形的古東巴文字和西洋文字交相輝映，讓人猛然感覺(jué)是在哪個(gè)文明古國(guó)里。
在周莊，人們更多的是喜歡坐上小船，慢慢地在水中蕩，聽(tīng)船娘亮起細(xì)聲細(xì)氣的水磨腔。有的小船上拉起了胡弦，甚至還有琵琶的音響。有的小船上就擺了一壺茶，邊蕩邊慢慢地品。而這一切最好是在晚上，有的船就劃出了雙橋，越過(guò)了銀子浜，直往更大的水面和田園中去，那味道就享得更足了。
這就是麗江古城與江南小鎮(zhèn)的不同，江南小鎮(zhèn)讓人感覺(jué)還在民族的風(fēng)味里泡著，大褂長(zhǎng)衫一般，麗江古城可是現(xiàn)代得多了。周莊離上海和南京都是百十公里，通過(guò)水路也可四通八達(dá)。群山之中的麗江古城即使離省會(huì)昆明也有近千公里，距上海、南京這樣的大都市更不用說(shuō)了。是什么使這兩個(gè)古老的水鎮(zhèn)有此區(qū)別？我一時(shí)還難解出來(lái)。
與友人在茶吧里坐到夜半時(shí)分，順著潺潺河水，踏著石板古道往回走。依著記憶穿巷過(guò)橋，沿坡而上，竟致走迷了路徑。
拐回去重走，還是找不到記憶中的歸路，水城的路，條條都相同，繞來(lái)繞去，繞出了這里那里的幾聲狗吠，繞出了一身冷汗。
好不容易在半山坡的小巷口遇了一個(gè)老者，那般友好地將我們帶到了要去的地方。這使我想到在周莊夜游時(shí)同樣的遭遇。古地莫夜游啊。
又一個(gè)相同的是，在麗江也遇了一場(chǎng)雨，清新濕潤(rùn)的雨掠過(guò)灰色的屋頂，像誰(shuí)在播撒音韻，屋檐下感覺(jué)是再美妙不過(guò)了，滿街的石板都光光閃閃，陣陣笑聲從那里飄出，帶著水音。
一道道溪水更純凈了，細(xì)雨里能聽(tīng)出另一種水聲。雨，對(duì)于兩地倒是一樣的韻致了。
荒 田
大山中的荒田古村，是一個(gè)紅軍到過(guò)的苗寨，在云貴川三省交界的地方。
一九三五年大年初二，村里人都記得一個(gè)麻臉連長(zhǎng)帶著二十多個(gè)紅軍來(lái)到了苗寨，不進(jìn)家門，在大屋外面搭起帳篷，寒雪冷風(fēng)中度過(guò)漆黑的夜晚。其他的紅軍以及中央首長(zhǎng)則住在大山附近的扎西城和其他山寨。
麻子連長(zhǎng)他們?cè)谖萃獾膸づ窭镒赏碛肿吡恕Ｗ邥r(shí)帶走了三個(gè)人，三個(gè)人跟著說(shuō)去當(dāng)紅軍，去了不久又回來(lái)了，回來(lái)就還種田，還吃煙喝酒跳弦子舞。
現(xiàn)在苗寨里光剩下老人和孩子，年輕人都出門了，我們來(lái)到的時(shí)候，寨子門口，村長(zhǎng)領(lǐng)著一群娃迎接我們，娃們穿著苗家服裝，尖著嗓子唱：紅豆釆喲綠豆釆呦喂，荒田深處懷春光啰喂……
寨子門口一副對(duì)聯(lián)：
幾縷炊煙幾聲牧笛，
一泓秋水一寨風(fēng)情。
掩映在綠色中的房屋，灰白相間，灰的是瓦，白的是墻，在高坡間矗立著。墻壁上畫的是年輕人鼓舞的場(chǎng)面。屋子里供著苗家祖先，他們?cè)瓉?lái)在中原。
漫山遍野都是綠，紅黃紫白跳躍其中?？匆?jiàn)一種樹，高大蓬勃，問(wèn)了，叫滇樸樹。
寨子說(shuō)是有四百多口人，一座座漂亮的房屋卻不聞人聲。典型的苗家大屋的門上滿是祈福的文字和刻畫。有的里面專門做了布置，可以做客房，留宿客人。進(jìn)到一間屋子，里面洋溢著溫馨的氣氛。村長(zhǎng)說(shuō)，真有外地人來(lái)住上三天兩天的，他們喜歡這里。
村長(zhǎng)帶著我們這里走，那里看，路邊采下一片葉子，說(shuō)是草藥。又帶我們?nèi)タ礃洌瑯涫羌t豆杉，上百年了，在高高的坡上。坡下是一片剛開(kāi)墾的地，一個(gè)老婦正用鋤頭一下下地翻。
回來(lái)的小路上，一個(gè)小娃走走停停，看見(jiàn)我們，嚇得哭起來(lái)。他可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多人。村長(zhǎng)說(shuō)，他是去那片地里找奶奶。沒(méi)事兒，去吧！
剛剛兩歲的孩子，一晃一晃地又向前走去，走走，還回頭看看。奶奶停下鋤頭，沖著孩子喊起來(lái)。
一座座大屋子又出現(xiàn)在眼前，屋內(nèi)大都空了，看到的是留守的兒童。一座老屋的門上還貼著喜字，結(jié)了婚的新人也走出了大山。寨子里那些靚麗的姑娘們，大都在城市的機(jī)器旁了，她們不說(shuō)，沒(méi)有人知道她們是苗人。
猛然看見(jiàn)一個(gè)青年人，稀罕得很，趕緊過(guò)去。是個(gè)年輕的媽媽，孩子剛剛一歲，因?yàn)樵诩依飵Ш⒆樱艣](méi)有出門，但是她說(shuō)，她馬上就出去了。孩子呢？孩子就丟給老人。
問(wèn)去哪里，說(shuō)是去福建。寨子里不少人都在福建，孩子的爸爸也在福建。
那些好看的房屋，難道是靠他們的收入得來(lái)？孩子天真地看著我們，而后看著媽媽，他不知道，媽媽很快就離開(kāi)他，而后他要跟著奶奶一起長(zhǎng)久地生活。
一些走不出去的老人，守著寨子孤獨(dú)的時(shí)光。走過(guò)幾個(gè)老屋，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在門首，長(zhǎng)久地不動(dòng)，也不說(shuō)一句話。村長(zhǎng)說(shuō)，那是村里最年長(zhǎng)的老人，她見(jiàn)過(guò)紅軍。老人像一頁(yè)陽(yáng)光，打亮村子的暗處。
小路上又跑來(lái)剛才那群唱歌的女孩子，這些留守兒童就在附近的小學(xué)上學(xué)，今天她們放假。她們最小的六歲，最大的十二歲，再大點(diǎn)的在更遠(yuǎn)的中學(xué)住校，平常不回來(lái)。寨子里來(lái)了客人，讓她們充滿新鮮和好奇，她們瘋跑著，打鬧著，玩著山里孩子自己的游戲。偌大的房屋里，她們與隔代的老人相伴，沒(méi)有爸爸媽媽的身影。問(wèn)她們一個(gè)問(wèn)題，群口齊聲地回答。
你們?nèi)ミ^(guò)更遠(yuǎn)的地方嗎？
沒(méi)有——
縣城呢？
也沒(méi)有——
會(huì)采豬草嗎？
會(huì)——
會(huì)做飯嗎？
會(huì)——
想爸爸媽媽嗎？
想——
問(wèn)起她們的父母，有的一年能見(jiàn)到一面，有的幾年都沒(méi)有見(jiàn)到了。她們說(shuō)起這些的時(shí)候，顯現(xiàn)著平靜的表情。她們?nèi)サ淖钸h(yuǎn)的地方，只到鎮(zhèn)上。
你叫什么？菲菲。你爸媽在哪里？在新疆給人種地。多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了？?jī)赡炅恕?/p>
你叫什么？韓瑜。你爸媽在哪里？在吉林打工。
村長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，指著這個(gè)孩子介紹，指著那個(gè)孩子介紹，又指著一個(gè)叫韓啟鮮的女孩說(shuō)，她爸爸打工時(shí)死在了外邊，她媽也不回來(lái)了。聽(tīng)得讓人心里一熱。孩子們一下子安靜了好多。
咱們來(lái)唱歌吧，有人打破了寂靜。這群孩子又瘋了起來(lái)，嘰嘰喳喳像一群燕雀。
天漸漸暗起來(lái)。山寨終是要隱在沉靜中。
我們要走了，孩子們跑來(lái)送行，送到寨子門口，送到山崖邊，一直看著我們的車子離開(kāi)。
車子一圈圈踅下去，在山腰上盤旋了好久，有人驚呼，孩子們還在懸崖邊！
回頭仰望，果然，從身影中感覺(jué)那群眼睛還在望著，那群充滿稚氣的眼睛，沒(méi)有任何雜質(zhì)的純色的眼睛！
關(guān) 隘
豆沙關(guān)，名字的好記或許因?yàn)槟莻€(gè)豆沙包，像沙粒般的豆子做成的包子，成為一種可口的食品。而豆沙關(guān)呢？關(guān)上有豆沙包等你嗎？還是說(shuō)這個(gè)關(guān)隘細(xì)小，小得如一枚豆沙？聽(tīng)說(shuō)，或許最早因一個(gè)守將，名字的諧音變成了這么生活的兩個(gè)字。
MU5990航班的飛機(jī)在重慶機(jī)場(chǎng)起飛不久，便進(jìn)入了一片大山的上空，那可真是層巒疊嶂，無(wú)始無(wú)終。飛機(jī)下降的時(shí)候，才能看清河流在山間穿過(guò)，蜿蜒如帶。
我突然想起一個(gè)問(wèn)題，趕忙問(wèn)走過(guò)來(lái)的空姐，請(qǐng)問(wèn)這是什么山？胸卡上看到她的名字——?dú)w旋，歸旋很熱情地聽(tīng)完我的問(wèn)話，然后露出滿臉疑惑，好像是第一次聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，不就是一片大山嗎？歸旋微微一笑，說(shuō)我們一直在這片大山上飛來(lái)飛去，還沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)，還真說(shuō)不好。我說(shuō)你問(wèn)問(wèn)其他乘務(wù)員。
她微笑著離去了，好一會(huì)兒，我以為她忘了，低頭看報(bào)紙的時(shí)候，她彎腰站在我面前說(shuō)話了，說(shuō)先生，我都問(wèn)了，確實(shí)都不知道是什么山，對(duì)不起了。這個(gè)歸旋又笑著旋去了。
飛機(jī)在昭通機(jī)場(chǎng)降落，上了接站的車子，又在這山間繞。我還是想起了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)這片大山總有一個(gè)感覺(jué)。
烏蒙山，“烏蒙磅礴走泥丸”的烏蒙，就是這個(gè)山。云南的老作家張昆華說(shuō)。
果然是那座橫亙于云貴川之間的大山，我激動(dòng)而又釋然，終于見(jiàn)識(shí)了這座心中的大山！忽來(lái)忽去的云氣，厚實(shí)的常綠的植被，將連綿的群山時(shí)常遮沒(méi)得烏烏蒙蒙的，使它迷茫廣厚、沉重陰沉，這或許就是它的名字的由來(lái)。這座大山太高太深，長(zhǎng)期生活在此間的人們，也只是近些年才走出去見(jiàn)世面。
來(lái)豆沙關(guān)的路上，雖然是大山中盤旋，還是能夠看到美好的景象，其中就有山間村寨和農(nóng)田。布谷已經(jīng)叫過(guò)，現(xiàn)在聽(tīng)到的是杜鵑。喜鵲剛成家，洞房搭在樹上。路兩旁有很多頂著鳥窩的樹。近旁的樹下還能看到木香花，瀑布樣垂掛下來(lái)，閃著白亮的花珠。
這是一個(gè)喜慶的季節(jié)。
誰(shuí)憑空一斧，劈就壁立天塹，中間一條水，叫關(guān)河，再下游叫白水，再往下就是金沙江。
從上往下看，或以為是關(guān)河沖開(kāi)了重山，構(gòu)成一道巨大石門，鎖住古代滇川要道，故稱“石門關(guān)”。或是水沒(méi)處去，只有找到這道山隙通外。山險(xiǎn)水不暢，擠擠涌涌，灘險(xiǎn)浪急。上面一線天地，風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，嗚嗚地哭，把人心都哭痛。
半崖擠著一個(gè)個(gè)棺材，古人不知用什么法子塞進(jìn)了石縫，時(shí)光匆匆已過(guò)千年。
水急也得行船，船行到此，只得拉纖，一代代的拉纖人跟險(xiǎn)關(guān)猛水摽上了勁兒，號(hào)子刺穿水浪，貼著石壁沖上天外。背上的繩子把崖石勒出道道苦痕，苦痕中熱汗，瞬間凝固。一個(gè)當(dāng)?shù)氐脑?shī)人形容拉纖人：穿不完的衣，是汗；走不完的路，是岸。
這是水路，再就是山路，說(shuō)是路，比水路好不了多少的摩崖險(xiǎn)途。遠(yuǎn)途而來(lái)，要翻越大山，繞不過(guò)這條路。路叫五尺道，秦時(shí)期修成，沿用多少年。
古人由蜀道入滇，此是第一道關(guān)，進(jìn)入云南，再到緬甸、印度，是一條西南絲路的重要通道。
道在半崖峭壁間，攀在其中，可以清楚看到對(duì)面的棺，往下看水，水成了一條細(xì)線。五尺道走了多少年，到如今還是瘦骨嶙峋，道上凸起的石頭如狼牙猙獰，無(wú)處下腳。即使馬蹄，也磕磕絆絆，到處有打滑的印痕。那印痕告訴你，似乎必先滑一下，才能踩穩(wěn)一蹄。一蹄一蹄的堅(jiān)毅，就那么往上攀去。更多的是人的腳步，無(wú)法印在上邊，只是把一塊塊石頭磨光，磨光卻不能磨平，那些石頭齜牙咧嘴不屈于時(shí)間。
倒是崖上那些石刻耐不住，去尋雨雪風(fēng)霜。
一聲重重的喘息，我讓在了一旁，一個(gè)背山人過(guò)來(lái)，背一簍空心磚，一個(gè)石窩一個(gè)石窩地踏著，手上一根藤棍，走幾步，就用藤棍支撐著磚簍歇上一歇。往上看去，竟有好幾個(gè)背山人在攀登。
窄窄的五尺山道轉(zhuǎn)到山那邊去了，轉(zhuǎn)過(guò)去還是陡峭的崖壁。無(wú)數(shù)個(gè)陡峭堅(jiān)持上去，就有一道關(guān)口等著你。這個(gè)關(guān)口，就是豆沙關(guān)。放在以前，一張弓或一條槍支在那里，萬(wàn)夫膽寒！
不僅由川進(jìn)滇，由滇入川也是一樣，無(wú)以選擇。我走的就是由滇入川這一段。所以這豆沙關(guān)歷來(lái)讓守者自恃其雄，讓闖者望而生畏。你不見(jiàn)有一副對(duì)朕：
萬(wàn)象交融西南鎖鑰無(wú)雙地，
泰山仰止滇蜀咽喉不二關(guān)。
一位老婦在我的身后艱難地爬上來(lái)，她蒼白的臉上綴滿細(xì)碎的汗珠。我拍照的工夫她過(guò)去了，等我轉(zhuǎn)過(guò)崖角的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她坐在石階上。
我扭頭看這位浴在陽(yáng)光里的婆婆，看到了她的蒼老。她是怎么攀過(guò)這五尺峽道的？她要到哪里去？她輕聲地回答了我的問(wèn)話，說(shuō)到廟里去。難怪，心中裝著信仰，才會(huì)有此堅(jiān)毅的力量。佛在高處，她還得慢慢上。
一只鳥驚叫著刺楞楞從千尺谷底的水面騰起，騰不好就會(huì)刮擦了羽翅。那只鳥斜著翅膀，像一道閃電沖出峽關(guān)，翻個(gè)身子淹在了云間。
再往上看見(jiàn)了新修的高速公路。在這里它只能高架于山巔。這種現(xiàn)代化的穿越，對(duì)于古代文明來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)奈的破壞。
豆沙古鎮(zhèn)在上邊等待著，還有茶、辣子和歌聲。
真的聞到那種味道了，還有幺妹爽亮的嗓門。
那么，再回頭望望吧，還會(huì)再來(lái)嗎？
色 彩
我是在一個(gè)早晨來(lái)到馬灑村的，我不知道為什么它會(huì)叫這樣一個(gè)名字，這個(gè)名字充滿了詩(shī)性色彩，讓人發(fā)些無(wú)名由的聯(lián)想。
早晨的陽(yáng)光正灑在馬灑的上方。轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山彎的時(shí)候，是一片起伏的梯田，黃色和綠色相間的色塊閃亮了我的眼睛。我要求下車拍照，陪我來(lái)的熊廷韋說(shuō)，你到馬灑再看吧，有你照的。廷韋的話，加重了我的興奮。
從山坡轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的時(shí)候，馬灑像一幅畫展現(xiàn)在我的面前。
這是一幅油畫，鱗次櫛比的房子，房上的瓦是灰白相間的，中間藍(lán)，四邊白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一個(gè)一個(gè)這樣的房瓦構(gòu)成了大面積的色塊，這就是馬灑的色塊。
不，馬灑的色塊還有小村邊上的稻田，一大片一大片地閃耀在晨陽(yáng)里。還有田邊的小河，彎彎的流水繞過(guò)村子，繞過(guò)稻田，一直流向遠(yuǎn)方。水上一架水車，悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著時(shí)光。一兩個(gè)農(nóng)人，幾頭黧黑的水牛。這些都構(gòu)成了馬灑的色彩。
我為這色彩驚喜得就差歡呼了。我順著一條陽(yáng)光照耀的村邊小道跑去，我的鏡頭里出現(xiàn)了白圍脖樣的炊煙，煙被微風(fēng)撩撥著，時(shí)而濃，時(shí)而淡。時(shí)而歪向這邊，時(shí)而歪向那邊。村子是沿坡而建的，這炊煙或從高處覆下來(lái)，或從低處繚上去。
這么拍著的時(shí)候，就見(jiàn)白色的煙障里出現(xiàn)了一個(gè)肩背竹簍的婦人，簍子里是滿滿的衣裳，她完全被透視在了光線里。
我正驚奇著，那女子就在崎嶇的石階上消失了，消失在黃色的稻田里。只留了一個(gè)大大的竹簍一晃一晃。
稻田的那邊，是暗藍(lán)色調(diào)的彎彎的小溪。
正看著，又出現(xiàn)了一條小狗，小狗的后邊跟著一個(gè)小人，蹦蹦跳跳地向上攀去。我也跟著向上攀去。
石階高高低低凸凹不平，但都磨得光滑，不知經(jīng)過(guò)了多少時(shí)光。還有石階兩旁的老屋，都是石砌的，比起石階更顯出年月，有些老屋已經(jīng)頹毀了，有些在哪里露出破敗的光，但還住著人家。
人家必是經(jīng)過(guò)幾代的堅(jiān)守。而這堅(jiān)守中看出了自足自樂(lè)。我這時(shí)就聞出了飯菜的香甜。由于天遠(yuǎn)地偏，這里從沒(méi)有遭受過(guò)外力的破壞。這就使得馬灑帶有了原始的味道。
哪里有了音聲，是那種古舊的曲調(diào)。廷韋笑著不答，只是隨著我走。這個(gè)馬關(guān)的宣傳部長(zhǎng)，總是一次次帶著人來(lái)馬灑，這里似乎是馬關(guān)的一張名片。不過(guò)，我著實(shí)從這張名片上讀出了不同凡響。廷韋外表是一個(gè)秀柔的壯家女子，內(nèi)里卻是慧智多能。她總是想把馬關(guān)的特色宣揚(yáng)出去。
走著的時(shí)候，看到幾個(gè)婦女從一個(gè)桶里舀黑黑的漿一般的東西。上前問(wèn)了，說(shuō)是靛，染布用的顏料。一個(gè)女子指著她房后生長(zhǎng)著的一種綠色植物告訴我，就是用這些葉子蒸煮搗碎后做成的。我注意到女子身上黑白相間的彩色服裝。馬灑人還保持著古舊的織染方式。
人流匯聚處，是一處空?qǐng)?，像是多年間小村里聚會(huì)的地方。不大的臺(tái)子上，已經(jīng)聚起了一撥男女老幼，臺(tái)下也是一撥男女老幼，臺(tái)上的是村里的，臺(tái)下的是外來(lái)的。
隨著一位長(zhǎng)者的一聲喚，樂(lè)聲猛起，渾然四合，將不大的一個(gè)小院灌得滿滿的，又從上方飛出去，撲啦啦一只鳥彈向了高處。
樂(lè)器是那種大胡絲竹，還有阮、琴和敲打器。曲子卻是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的老調(diào)。沉沉郁郁，滄滄桑桑，讓人立時(shí)沉靜下來(lái)，一直沉靜到歲月的深處去，沉到內(nèi)心的深處去?，F(xiàn)場(chǎng)的靜，越發(fā)襯出了樂(lè)曲的清，甚至一聲弦子的撥動(dòng)，一聲馬尾的斷裂。那老者的胡須似也抖動(dòng)出了音聲。老者還在說(shuō)著什么，我還是聽(tīng)不懂，我又似乎明白了這曲調(diào)的意思，這是馬灑的意思，是馬灑世代傳播的意思。
那一聲聲敲打，一聲聲曲調(diào)，一聲聲唱和，感動(dòng)了臺(tái)下那么多外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人聽(tīng)出來(lái)了，這里邊有生命，是豐收的快樂(lè)、妻兒繞床的快樂(lè)，是年關(guān)時(shí)的快樂(lè)，還是說(shuō)不清道不明的那種自在呢？反正他們就這樣唱著，吹著，打著，彈著，拉著。他們搖動(dòng)著身子，擺弄著頭顱，微閉著眼睛，享受著從瓦上滾落的陽(yáng)光，和從田野里吹來(lái)的風(fēng)。那個(gè)老漢述說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽(tīng)懂，隨著他的話音，一聲月琴的柔從彈撥的女孩的指尖流出，我感覺(jué)那是從女孩的心內(nèi)流出來(lái)的。那里邊有愛(ài)的冀盼嗎？
一群小人兒擠在人群中，這是馬灑的孩子，他們眨著好奇的大眼睛，盯著外邊來(lái)的人。我發(fā)現(xiàn)這些孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得是那么水靈，眼睛都是那么有神，這是馬灑的又一代。我要給他們照相的時(shí)候，他們歡笑一聲跑走了。隨著他們出了院子，他們并沒(méi)有跑遠(yuǎn)，在小路邊張望著等我，我再拍的時(shí)候，就不再躲藏，一個(gè)個(gè)把小腦袋擠進(jìn)鏡頭。他們的身后，就是那片層層疊疊的彩色田園。
又聽(tīng)一聲喚，小人兒又跑走了。他們跑去的地方是兩個(gè)樹干子搭成的壓壓板。廷韋拉我過(guò)去，她說(shuō)她小時(shí)候就這樣玩過(guò)。壓壓板轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀踅衅饋?lái)，而壯家女子卻在那頭狠狠地笑。
馬灑，在這里我感到了安詳，感到了清凈，感到了快活。由此我也知道了馬灑人為什么生活得那么自在了。
