《開(kāi)端》：人性與世界的雙重隱喻
網(wǎng)絡(luò)劇《開(kāi)端》講述的是一個(gè)不同尋常的故事：大學(xué)生李詩(shī)情發(fā)現(xiàn)自己在一起突發(fā)的公共汽車(chē)爆炸后進(jìn)入了時(shí)間循環(huán)，無(wú)論怎樣努力都會(huì)回到原點(diǎn)，她想要救助善良的游戲架構(gòu)師肖鶴云，結(jié)果把他也拉進(jìn)了時(shí)間循環(huán)。兩個(gè)年輕人經(jīng)歷了反復(fù)的掙扎、焦慮和絕望，最終找出真相，協(xié)助警方將犯罪分子繩之以法。
《開(kāi)端》的編劇、導(dǎo)演具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，劇作結(jié)構(gòu)獨(dú)特，情節(jié)互相交錯(cuò)、穿插，無(wú)論故事本身還是敘事方式，都帶給觀眾強(qiáng)烈的新鮮感。然而，它真正的創(chuàng)新之處并不在于結(jié)構(gòu)，不在于運(yùn)用了時(shí)間循環(huán)這個(gè)特殊橋段。同樣，《開(kāi)端》雖然采取了懸疑劇的形式，但并未把焦點(diǎn)放在偵破過(guò)程上，而是放在人物形象的刻畫(huà)上，它的出發(fā)點(diǎn)不是獵奇，而是讓我們更加深入地理解人性。
包裹在“軟科幻”的外殼下，《開(kāi)端》的內(nèi)核是凝重的、寫(xiě)實(shí)的，甚至可以說(shuō)是傳統(tǒng)的，它嚴(yán)格遵守生活的邏輯，借助危機(jī)情境來(lái)展現(xiàn)人物弧光。兩個(gè)在生活里毫無(wú)交集的年輕人，從互相對(duì)立到互相理解，再到危急中互相扶持，直到被定為重大嫌疑犯，仍舊不放棄查找真相的努力，最終走到一起。作品描寫(xiě)了他們?nèi)绾螐目謶?、?dòng)搖、悔恨中走出，逐漸正視自己，共同經(jīng)歷了從自救到救贖的心路歷程，也共同經(jīng)歷了人性的黑暗和美好，在高度濃縮的人生瞬間實(shí)現(xiàn)了道德情操的升華。李詩(shī)情用全部努力阻止犯罪，明知有生命危險(xiǎn)還要再試一次；肖鶴云從熱衷于暴力游戲、相信以惡制惡，到學(xué)會(huì)為別人考慮，雖然嘴上說(shuō)不值得救那些人，但到底還是毅然沖上去。他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，迸發(fā)出強(qiáng)烈的人性光芒。
對(duì)于時(shí)間循環(huán)類作品來(lái)說(shuō)，最重要的是找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)倪壿嬈瘘c(diǎn)，因?yàn)榇祟愖髌凡蛔非竽７率降卦佻F(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是通過(guò)時(shí)空關(guān)系的變形來(lái)重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。故事如同一個(gè)便攜式宇宙，有自己的時(shí)空規(guī)則，一邊摧毀，一邊構(gòu)建，一旦接近循環(huán)的邊界就會(huì)觸發(fā)新的危機(jī)?！堕_(kāi)端》的成功就在于沒(méi)有簡(jiǎn)單地從時(shí)空關(guān)系中尋找邏輯起點(diǎn)，而是把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷作為真正的邏輯起點(diǎn)，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)賦予超現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)以強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，從小人物的困境出發(fā)，描寫(xiě)他們?nèi)绾蔚沧驳貙?shí)現(xiàn)對(duì)凡俗人生的超越。可以這樣說(shuō)，《開(kāi)端》最打動(dòng)人的地方是它所揭示的社會(huì)眾生相。作品通過(guò)撲朔迷離的排查過(guò)程，探尋各色人等生活的角落，其中有給父母留下遺書(shū)要進(jìn)入死循環(huán)的盧笛；有因肇事逃逸入獄遭到家人嫌棄，但仍然念念不忘給兒子送西瓜的馬國(guó)強(qiáng)；有自己住車(chē)庫(kù)，省吃儉用，拼命給女兒掙學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的老焦……這些邊緣人物是一個(gè)個(gè)活生生的人，有自己的弱點(diǎn)和善良，有自己的追求和夢(mèng)想，盡管卑微，卻保持對(duì)生活的美好向往，不斷溫暖著世界，如盧笛被父母禁止仍在偷偷收養(yǎng)流浪貓，老焦隨身總是帶著女兒的獎(jiǎng)狀。正是這些小人物對(duì)生活的熱愛(ài)，讓主人公的良心經(jīng)受的壓力越來(lái)越大，一步步堅(jiān)定了主人公的追求。他們不僅要阻止爆炸案，還要讓世界脫離自私和冷漠。不管有沒(méi)有意識(shí)到，他們已經(jīng)把讓世界變得更好當(dāng)成自己的責(zé)任。他們最終認(rèn)識(shí)到的，與其說(shuō)是案件的真相，不如說(shuō)是生活的真相。這種富于人道主義的悲憫情懷，是《開(kāi)端》超出其他同類作品的地方。
在某種意義上，也可以認(rèn)為《開(kāi)端》是一部意蘊(yùn)豐富的心理劇。在15集的篇幅里，把一個(gè)人物從逃避到拯救的心理過(guò)程完整、真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)是十分不易的。編劇、導(dǎo)演找到了一個(gè)四兩撥千斤的辦法，由主人公李詩(shī)情的罪惡感入手，逐步挖掘人物內(nèi)心世界的沖突，反復(fù)打破又反復(fù)建構(gòu)人物的心理空間，每一次循環(huán)不僅重新整合了生活經(jīng)驗(yàn)的碎片，而且讓主人公對(duì)命運(yùn)的省思更進(jìn)一步，經(jīng)由不斷打破自我形象，來(lái)構(gòu)建人物內(nèi)心世界的豐富性和多面性，最后達(dá)到一種治愈的體驗(yàn)。
編劇、導(dǎo)演選擇45路公共汽車(chē)來(lái)展開(kāi)故事，可謂匠心獨(dú)具。這個(gè)具有公共性的空間與每個(gè)人相關(guān)，一方面折射出當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不同色彩，另一方面隱喻著人類的共同命運(yùn)。人類的共同命運(yùn)存在于個(gè)體的選擇之中。主人公通過(guò)自我犧牲完成救贖，于是，一個(gè)人的救贖成為整個(gè)世界的救贖。另外，時(shí)間循環(huán)這種結(jié)構(gòu)方式對(duì)內(nèi)容會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的制約作用。它本身帶有強(qiáng)烈的宿命感，破除循環(huán)就是與命運(yùn)對(duì)抗、成為生活的主宰，劇中，主人公也正是尋找對(duì)破除循環(huán)有決定意義的瞬間來(lái)完成道德自我完善。這就給作品增添了一點(diǎn)哲理意味。如果說(shuō)有什么遺憾的地方，就是對(duì)兇手王興德、陶映紅夫婦內(nèi)心世界的表現(xiàn)過(guò)于單一。雖然編劇、導(dǎo)演也注意到了這一點(diǎn)，讓王興德以好人的形象出現(xiàn)，在結(jié)尾形成逆轉(zhuǎn)，但其間更多的是出于戲劇性的考慮，而對(duì)于人的復(fù)雜性揭示得不夠充分，沒(méi)有真正揭示出反面人物報(bào)復(fù)社會(huì)的深層動(dòng)機(jī)。
時(shí)間循環(huán)這種高度主觀化的故事結(jié)構(gòu)方式會(huì)帶來(lái)新奇的觀劇體驗(yàn)，但也容易成為創(chuàng)作者給自己設(shè)置的陷阱。事實(shí)上，相當(dāng)一部分影視劇創(chuàng)作者過(guò)度關(guān)注循環(huán)的過(guò)程，熱衷于如何讓情節(jié)燒腦，結(jié)果在情節(jié)設(shè)計(jì)上過(guò)于刻意，出現(xiàn)了讓內(nèi)容遷就形式的情況?！堕_(kāi)端》的可貴之處正在于它沒(méi)有被外在形式束縛，而是巧妙利用形式本身的難度來(lái)拓展內(nèi)容，為反映復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供了一種新的可能性。
（作者系《中國(guó)電視》雜志執(zhí)行主編）
