中國作家協(xié)會主管

六月八日的群眾集會首先介紹了一些情況并由陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基小組的老朋友阿列克謝·普列謝耶夫朗誦了他寫的一首題為《紀(jì)念普希金》的詩。接著，輪到陀思妥耶夫斯基演說，他走上講臺“劫持了普希金紀(jì)念活動”。盡管有許多關(guān)于這一事件——它不僅成為陀思妥耶夫斯基人生中的，而且成為十九世紀(jì)后期俄國文化生活中的一個劃時代事件——的記述報道，但是，沒有人像他本人在他取得驚人勝利的當(dāng)天晚上所寫的那樣直接把我們帶到事件發(fā)生的中心現(xiàn)場?！安?，阿尼婭，不，”他寫道，“你根本無法設(shè)想也想象不到它所產(chǎn)生的效果！我在彼得堡取得的成功算得了什么！什么都不算，與這一次相比等于零。當(dāng)我出場時，大廳里響起雷鳴般的掌聲，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，使我無法開口說話。我揮手示意，請求允許我開始演說——但不起作用：人們欣喜若狂，熱情奔放（全都是因?yàn)椤犊ɡR佐夫兄弟》）。我終于開始演說了：每到演說稿的一頁講完，我就被雷鳴般的掌聲打斷，有時甚至每講一句都被打斷。我聲音洪亮，充滿激情?！?/p>

普希金的詩，俄羅斯的精神

我們從格列布·烏斯賓斯基那里獲得了一個旁觀者的視角。他在集會開始時注意到，陀思妥耶夫斯基像藏起來一樣“安靜地”坐在講臺后面，“隨手在筆記本上寫著什么”。

輪到他出場時，他安靜地走上講臺，不到五分鐘，參加集會的所有人的感情、思想和心靈無一例外地全都被他控制了。他用樸素的語言對他們講話，完全像是在與熟人交談，既不高談闊論講大道理，也不昂首挺胸慷慨陳詞。他簡單明確地把他對普希金的看法告訴大家，沒有一點(diǎn)題外話，也不做任何不必要的修飾：普希金就是一個表達(dá)了大家——此時此刻在這個大廳里聽他講話的人們——的追求、期待和希望的人?？梢赃@么說，他認(rèn)為完全有可能把普希金帶到這個大廳里來，用普希金的話向聚集在這里的人們說明與他們現(xiàn)在的焦慮、現(xiàn)在的痛苦有關(guān)的事情。在陀思妥耶夫斯基之前還沒有人這樣做過，這也是他的演說特別成功的主要原因。

陀思妥耶夫斯基怎么能夠完成這一驚人的壯舉？如同屠格涅夫借鑒的是他早在六十年代發(fā)表的兩次關(guān)于普希金的演講，陀思妥耶夫斯基憑借的同樣是自己一生對普希金的觀察，這種觀察從一開始就在他的作品中隨處可見，一直延續(xù)到《作家日記》。我們可以在他以前的作品中發(fā)現(xiàn)他對普希金的所有主要看法，有關(guān)學(xué)術(shù)研究也以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度提到了這些看法?！锻铀纪滓蛩够窞檠菡f所做的注釋詳盡地記述了這方面的情況，更重要的是，運(yùn)用其卓越的批評方法，他把這些看法結(jié)合統(tǒng)一成一個整體，熱情贊揚(yáng)普希金富有詩意地預(yù)言了歷史要求俄羅斯為人類完成的光榮使命——他以前從未這樣做過。陀思妥耶夫斯基通常不是根據(jù)作者在日常生活中表現(xiàn)出來的個性或是可能曾經(jīng)引起他/她注意的那些具體的歷史和社會文化問題闡釋文學(xué)作品，他總是著眼于一些更大的問題。于是，他的文學(xué)批評成為尼采所說的那種具有“不朽”風(fēng)格的歷史寫作的范例，通過這種風(fēng)格的寫作，作品的主題成為某個更加重大的主題——無論是心理主題還是抽象的道德主題或宗教主題——的象征性表達(dá)方式。這一次，他使普希金成為他自己的俄羅斯救世主情懷及其“人民”至高無上的觀念的象征，此時此刻，這種情懷和觀念與絕大多數(shù)聽眾的情緒完全合拍，而在過去則不會出現(xiàn)這種情況。

他首先引用了果戈理一八三五年所說的一句話：“普希金是一個異乎尋常的現(xiàn)象，他也許獨(dú)一無二地表現(xiàn)了俄羅斯精神?！蓖ㄟ^引用這句話，他一上來就否定了屠格涅夫關(guān)于冷嘲熱諷的果戈理取代了普希金的藝術(shù)地位的說法。在陀思妥耶夫斯基看來，普希金不僅是“異乎尋常的現(xiàn)象”，最重要的是他的“預(yù)言意義”；陀思妥耶夫斯基意圖闡明的正是這種預(yù)言的本質(zhì)。

不幸的流浪者與扎根于大地的人

他把普希金的創(chuàng)作分為三個階段，但是，他強(qiáng)調(diào)，無法劃出明確的時間界線，因?yàn)?，作為一個具有生命力的有機(jī)整體，普希金的作品不可能被分割成幾個完全獨(dú)立的部分。

他以普希金的早期作品《茨岡》為例，在這首長詩中，一個名叫阿列科的俄羅斯貴族為了與他的茨岡情人生活在一起，離開文明社會加入了她的流浪部落。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為這一情節(jié)已經(jīng)象征了俄羅斯人的基本困境，這種困境產(chǎn)生了一種新的人物類型?！霸诎⒘锌粕砩?，普希金已經(jīng)找到并且出色地再現(xiàn)了那個在他的祖國四處漂泊的不幸的流浪者，那個具有歷史特征的苦難的俄羅斯人，由于這種歷史的必然，在我們這個有教養(yǎng)的社會脫離了民眾之后，他出現(xiàn)在我們當(dāng)中。這是一個被完美地創(chuàng)造出來的真實(shí)人物，這是一種早已在我們俄羅斯的大地上深深扎根的人物類型。”

然后，陀思妥耶夫斯基簡略地回顧了這種人物類型的歷史根源，他們出現(xiàn)在“彼得大帝的改革剛剛進(jìn)入第二個世紀(jì)”的時候；正是在這個時候，受過教育的俄國人成為“與民眾和民眾的力量［完全］分離”的社會階層。當(dāng)然，絕大多數(shù)俄羅斯人并沒有這種超然于民眾之外的意識傾向，但是，“它只要在‘極少數(shù)精英’身上出現(xiàn)就夠了……因?yàn)樗麄冏阋允蛊溆嗟慕^大多數(shù)人失去內(nèi)心的安寧”。阿列科正在尋找一些東西，但他其實(shí)并不知道在尋找什么。后來的幾代俄羅斯人沒有回歸本原，反而去向歐洲“固定不變的歷史進(jìn)程和精心建立的公民社會秩序”尋求這一失落的真理。然而，這種追尋是自欺欺人，因?yàn)椤傲骼苏摺北仨殹笆紫仍谧约盒闹小闭业秸胬?；但是，?dāng)他在自己的祖國成了一個他鄉(xiāng)異客時，他怎么可能明白這種必要性： 他“只是一棵隨風(fēng)起伏的小草，狂風(fēng)可以折斷它的莖葉甚至把它連根拔起。他也能夠感覺到這種處境而且為此痛苦萬分”。聽到這些話之后，人們不由得想起陀思妥耶夫斯基在苦役營時使他本人痛苦萬分的那種疏離感：他發(fā)現(xiàn)自己在農(nóng)民囚犯中就是這樣一個“他鄉(xiāng)異客”，他們之所以無情地敵視他以及像他一樣的那些人，只是因?yàn)樗麄兪鞘苓^教育的上層社會成員?！爸灰袡C(jī)會，”他寫信對哥哥說，“他們［農(nóng)民囚犯］就會把我們生吞活剝?！?/p>

如果說《茨岡》“已經(jīng)強(qiáng)烈地暗示了……這種解決辦法”，那么，陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)它在《葉夫根尼·奧涅金》中被更清楚地表達(dá)出來。這首敘事長詩的主人公又是一個“在祖國各地和世界各國痛苦地漫游的流浪者”，無論走到哪里都是一個他鄉(xiāng)異客?！八娴臒釔圩约旱淖鎳?，但是，他對祖國沒有信心”，他還“悲傷地嘲笑”那些對祖國信心十足的人?！爸皇怯捎趹n郁”，奧涅金就殺死了連斯基，而他的憂郁“可能是他追求某種普世的理想所導(dǎo)致”。陀思妥耶夫斯基把奧涅金與塔季揚(yáng)娜進(jìn)行了對比，他認(rèn)為塔季揚(yáng)娜是俄羅斯理想的化身，因此，他對詩人沒有用她的名字作為這首長詩的標(biāo)題表示遺憾；畢竟，她才是作品主要人物中的正面形象?！叭藗兩踔量赡軙f，在我們的文學(xué)作品中，也許除了屠格涅夫的《貴族之家》中的麗莎這個人物之外，這么美麗的俄羅斯女性的正面形象幾乎沒有再出現(xiàn)過?！睂ν栏衲虻倪@一贊揚(yáng)出人意料，屠格涅夫?qū)Υ朔浅８兄x；他就坐在舞臺上，因此大家都可以看見，聽到陀思妥耶夫斯基的贊揚(yáng)后，他朝陀思妥耶夫斯基的方向送了個飛吻。

在將奧涅金與塔季揚(yáng)娜進(jìn)行對比時，陀思妥耶夫斯基把塔季揚(yáng)娜當(dāng)作一個“堅定地立足于故土的人”，認(rèn)為她是俄羅斯民間價值觀念的化身（盡管她像奧涅金一樣不是“人民”的一員）。奧涅金在這部詩體小說的開頭拒絕接受她的愛被演繹成他蔑視在祖國的土地上發(fā)現(xiàn)的寶藏的一個例證。盡管陀思妥耶夫斯基承認(rèn)“他對她彬彬有禮……但是，奧涅金看不起別人的態(tài)度使他在外省的窮鄉(xiāng)僻壤第一次遇見塔季揚(yáng)娜時完全忽視了這個純樸、天真的姑娘，而她在他面前非常羞怯，一副謙卑恭順的形象”。他欣賞不了她優(yōu)良的道德品質(zhì)，因?yàn)椤八且粋€不切實(shí)際的人，他是一個焦躁不安的空想家，而且一輩子都是這樣”。無疑是對屠格涅夫求助于雨果和梅里美的回應(yīng)，陀思妥耶夫斯基嘲諷地想象，假如恰爾德·哈洛爾德“甚至拜倫勛爵本人”從英國過來指出“她的羞澀和謙卑很有魅力——哎呀，奧涅金立即就會愕然失色，因?yàn)樵谶@些備受人間苦難折磨的人身上，經(jīng)常表現(xiàn)出精神上的奴性！”奧涅金并不了解塔季揚(yáng)娜，不過，塔季揚(yáng)娜去他的住處拜訪了他——描寫這一場景的詩節(jié)非常著名（陀思妥耶夫斯基說“它們無比優(yōu)美和深刻”），在翻閱查看了他從國外帶回來的書籍和飾物后，她終于意識到他本質(zhì)上的內(nèi)心空虛：“他難道不是一件拙劣的仿制品嗎？”

直到后來，在塔季揚(yáng)娜“嫁給一位受人尊敬的年邁將軍——她不可能愛他，因?yàn)樗龕蹔W涅金”——之后，當(dāng)奧涅金再次遇見成為彼得堡社交界女王的塔季揚(yáng)娜時，他突然被她的魅力征服了?？墒?，盡管他拜倒在她的石榴裙下，她卻斷然拒絕了他：“但我已經(jīng)嫁給另一個人/我將一輩子忠于他?！蓖铀纪滓蛩够潛P(yáng)這一決定使塔季揚(yáng)娜變得“神圣”；在這里，她是作為“俄羅斯女人”和俄羅斯道德觀念的象征特意講的這番話——至少陀思妥耶夫斯基是這樣理解的。另外，所有聽眾都知道，他在這里也是對別林斯基的一段著名評論提出異議。在法國空想社會主義和喬治·桑的影響下，這位批評家拒絕承認(rèn)塔季揚(yáng)娜的行為具有任何高尚的道德意義。她在母親的懇求下同意“嫁人”而不是出于自主的選擇；因此，別林斯基認(rèn)為她忠于一樁并非建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻是不道德的，根本就不值得稱贊。正是在最近發(fā)表的《卡拉馬佐夫兄弟》的那一卷里，受別林斯基的影響，科利亞·克拉索特金鸚鵡學(xué)舌似地復(fù)述了這種貶低塔季揚(yáng)娜的評論，以炫耀自己少年老成知識豐富。

《卡拉馬佐夫兄弟》手稿

然而，在陀思妥耶夫斯基看來，塔季揚(yáng)娜對婚姻的忠誠是因?yàn)槎砹_斯民間價值觀念的精髓在她心中根深蒂固。他對下面這些說法嗤之以鼻，不屑一顧：塔季揚(yáng)娜拒絕奧涅金是因?yàn)椤八且粋€上流社會的貴婦”（別林斯基曾經(jīng)暗示過這種說法，皮薩列夫則更直接地提出了這種說法），或是因?yàn)樗狈Α澳戏脚嘶蚍▏伞保ㄓ腥嗽诨貞涗浿姓J(rèn)為這是影射與屠格涅夫長期保持關(guān)系的波麗娜·加西亞維亞爾多）的勇氣?！安?，俄羅斯女人會勇敢地追隨他信任的人，她已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。”（大家都記得陀思妥耶夫斯基所描述的他在西伯利亞遇見的那些十二月黨人的妻子。）塔季揚(yáng)娜做出決定的真正原因完全不同：她拒絕逃避她以前的決定給她帶來的道德責(zé)任。她知道，拋棄丈夫“將會使他蒙受恥辱，這將意味著他的死亡。一個人能夠從另一個人的不幸中找到幸福嗎”？在這里，陀思妥耶夫斯基用伊萬·卡拉馬佐夫的口氣提出了問題：“如果以他人——即使是一個微不足道的人，但他不公正地受到無情的折磨——的痛苦為基礎(chǔ)”，能否建立幸福的“大廈”？在演說的原稿中，陀思妥耶夫斯基提出這個問題之后緊接著扼要地談到巴爾扎克的《高老頭》中拉斯蒂涅與比安雄的對話。我們應(yīng)當(dāng)記得，拉斯蒂涅問他的朋友，如果可以確保他鐘愛的人在法國幸福地生活，他會同意殺死一個老朽的大清國官員嗎？這個問題表明，作為一個“純樸的俄羅斯人”，除了犧牲自己之外，塔季揚(yáng)娜不可能做出其他決定，她不會通過毀滅無辜的丈夫建立自己的幸福。讓陀思妥耶夫斯基震驚的是，“長期以來我們對用符合道德規(guī)范的方法解決這個問題居然提出質(zhì)疑”。

進(jìn)一步分析這種錯綜復(fù)雜的情況后，他認(rèn)為，即使塔季揚(yáng)娜是自由的，她依然會拒絕奧涅金，不愿把自己的生活與他的生活聯(lián)系起來。她能夠察覺他的特性是徒有其表，知道他是被她的社會地位所迷惑；他的迷戀并不證明他更深入地了解了她心中的價值觀念，知道她還是“以前那個謙卑的塔季揚(yáng)娜”。他愛的是“他的幻想；實(shí)際上，他本人就是一個幻想”。但是，另一方面，“她的心靈仍然有一些堅如磐石、無法動搖的東西可以依靠。那就是她對童年的回憶，她對偏遠(yuǎn)外省故鄉(xiāng)的回憶，在那里，她開始了自己謙卑、純樸的生活；那就是‘庇護(hù)著她可憐乳母的墳?zāi)沟氖旨芎蜆涫a’”。所有這些回憶“象征著她與故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親以及他們神圣的價值觀念的聯(lián)系”。奧涅金完全沒有這種依靠：“他的腳下沒有可以扎根的土壤，這是一棵隨風(fēng)起伏的小草”，即使對他“無限同情”也不允許她“讓他……產(chǎn)生幸福的幻覺，因?yàn)樗浅Ｇ宄刂溃诙焖蜁靶@種虛幻的幸?！?。在這一點(diǎn)上，奧涅金具有《少年》中的韋爾西洛夫的某些特征，顯然，陀思妥耶夫斯基是在根據(jù)自己對奧涅金這種類型的“流浪者”的進(jìn)一步發(fā)掘進(jìn)行推斷。

他由此得出的結(jié)論是，普希金用《葉夫根尼·奧涅金》證明自己是“一位偉大的民族作家”，他“認(rèn)定我們上層社會最核心的本質(zhì)是脫離民眾高高在上”，他還“發(fā)現(xiàn)了俄羅斯流浪者這種類型的人物，即使是在我們這個時代，他們?nèi)栽诶^續(xù)流浪”。但是，在描繪俄羅斯社會的這些負(fù)面形象的同時，普希金也“向我們展示了他在俄羅斯民眾中發(fā)現(xiàn)的一系列美好的正面典型”。除了塔季揚(yáng)娜的例子之外，陀思妥耶夫斯基舉出“編修歷史的俄羅斯修士”以及后來的童話《母熊的故事》和一首農(nóng)民的飲酒歌。另一些來自與民眾不同的社會階層的作家的作品表明他們“希望把民眾提高到他們的水平從而使民眾獲得幸?！?，與這些作家的作品不同，在普希金的作品中，有些東西“確實(shí)表現(xiàn)出他與民眾血肉相連，達(dá)到感同身受的程度”。因此，普希金的作品使俄羅斯人“對俄羅斯的民族特征有了信心，使我們現(xiàn)在自覺地對我國民眾的力量產(chǎn)生了希望，因而也使我們對我們未來在歐洲這個民族大家庭里獨(dú)立承擔(dān)的使命充滿了信心”。

成為一個俄羅斯人，就是成為所有人的兄弟

演說的最后一部分專門論述普希金創(chuàng)作的第三個階段。在這個階段，“我們的詩人脫穎而出，成為一種前所未有的近乎奇跡的現(xiàn)象”，他所呈現(xiàn)的普遍意義甚至超過歐洲文學(xué)最偉大的創(chuàng)作者——莎士比亞，塞萬提斯和席勒。普希金在這一階段開始創(chuàng)作“反映其他民族的詩意形象并且體現(xiàn)他們的天才”的作品。陀思妥耶夫斯基意味深長地簡要描述了普希金的一系列此類詩歌的特征，但是，與完全是敷衍了事地贊揚(yáng)普希金的作品的屠格涅夫不同，他賦予它們十分重要的意義。他認(rèn)為贊揚(yáng)這些作品不僅是向普希金的多才多藝致敬，而且是以實(shí)例展示“他與我們的民眾共有的這種成為我們民族特征的主要才能，最重要的是，正是這一點(diǎn)標(biāo)志著他是一位民族詩人”。在世界文壇上，沒有別的詩人或作家具有這種以同等水平再現(xiàn)其他民族文化的精神并且與之產(chǎn)生共鳴的能力，因?yàn)橹挥卸砹_斯人具有這種普遍的同理心。

“我們只能在普希金身上發(fā)現(xiàn)這種能力，因此，我再說一遍，在這個意義上他是前所未有的，在我看來，他是預(yù)言家。”他之所以是“預(yù)言家”，那是因?yàn)樗淖髌返倪@種特點(diǎn)——“他能把他的精神注入到其他民族的精神中”——恰恰表明俄羅斯民族未來肩負(fù)著偉大的使命。

陀思妥耶夫斯基把普希金的這種能力與彼得大帝的改革——彼得大帝統(tǒng)治時期開始接受“歐洲的服裝、習(xí)俗、發(fā)明和歐洲的科學(xué)”——相提并論。對歐洲文化的這種吸收最初可能只是出于“實(shí)用”的目的（這是通常的解釋），但是，“彼得大帝無疑受到某種潛在的本能的影響，這種本能導(dǎo)致他為了在未來實(shí)現(xiàn)肯定比單純的實(shí)用主義更宏偉的目標(biāo)而奮斗”。這些也被俄羅斯民眾接受的目標(biāo)無非是實(shí)現(xiàn)俄羅斯未來注定要實(shí)現(xiàn)的“各民族之間兄弟般的大團(tuán)結(jié)”。在這里，普希金的預(yù)言使陀思妥耶夫斯基的救世主情懷得到新的力量和共鳴，這種聯(lián)系完美地回應(yīng)了激動不安地有所期待的聽眾，他們需要看到某種令人振奮的前景。陀思妥耶夫斯基宣稱，俄羅斯的使命是實(shí)現(xiàn)“包括所有偉大的雅利安種族的全體人民的大聯(lián)合”。（這是他第一次使用“雅利安”這個詞，暴露了當(dāng)時的反猶文學(xué)對他的影響，他也因此受到許多人的批評指責(zé)。）接著，他斷言，“我們的斯拉夫主義和西方化”只是一種嚴(yán)重的誤解，因?yàn)?，“成為一個真正的俄羅斯人，成為一個徹頭徹尾的俄羅斯人，（請記住，歸根結(jié)底）可能就是成為所有人的兄弟，如果您喜歡的話，也可以說具有了人類的共性”。陀思妥耶夫斯基隨后重申了他的看法：俄國的外交政策即使在過去也是更有利于歐洲而不是俄國自己，這“不只是我國政治家的無能造成的”。

陀思妥耶夫斯基承認(rèn)，“我的話聽起來可能顯得狂妄、夸張和荒唐”，但他仍然堅持自己的說法。這時他采取了最巧妙的策略，把普希金和俄羅斯與俄羅斯人宗教情感的非神化本質(zhì)聯(lián)系起來，與對蒙受苦難和羞辱的基督的崇敬聯(lián)系起來。畢竟，斷言俄羅斯肩負(fù)著偉大的使命似乎只是自命不凡；的確，像俄羅斯這么“一片貧瘠、荒蠻的土地”怎么可能肩負(fù)如此崇高的歷史使命？“難道我們是向人類發(fā)表新的見解的神選之人？”但是，他提醒聽眾，他并不是在斷言俄羅斯“經(jīng)濟(jì)繁榮……武力強(qiáng)盛或科學(xué)輝煌”。他吟誦闡釋了丘特切夫優(yōu)美的詩句：“‘我們的土地可能是貧瘠的，但是，基督本人打扮成奴隸走過這片貧瘠的土地并為［它］祝福！’我們?yōu)槭裁床豢梢越邮芩詈蟮慕陶d？他自己不也是降生在一個牲口的食槽里嗎？”演說在這里達(dá)到高潮以后，陀思妥耶夫斯基降低音調(diào)再次把普希金當(dāng)作他斷言的這些事情的證據(jù)?！凹词刮业南敕ㄊ且环N幻想，”他承認(rèn)，“那么，至少在普希金身上有一些東西可以成為這種幻想的依據(jù)。”不過，普希金年紀(jì)輕輕就死于一場決斗，“因此，他肯定把一些重大的秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂薄铀纪滓蛩够氡卮_信，他的演說已經(jīng)在很大程度上揭開了這些秘密。

“您破解了普希金的秘密”

陀思妥耶夫斯基的演說對聽眾產(chǎn)生了完全不可抗拒的影響，它引起的群情激奮堪比宗教奮興布道會上信徒典型的歇斯底里大爆發(fā)。與這一時期有關(guān)的回憶錄充滿對這場演說的描述，我們可以先看看Д.Н.柳比莫夫——陀思妥耶夫斯基的編輯的兒子，當(dāng)時他還是個年輕學(xué)生——所描述的演說結(jié)束時的情景?！巴铀纪滓蛩够约尤诵牡牡统琳Z調(diào)講完了最后幾句話，他低下頭，在死一般的寂靜中急匆匆地離開講臺。集會大廳里鴉雀無聲，似乎還在等待什么。突然，從后排發(fā)出一聲歇斯底里的尖叫，‘您破解了它［普希金的秘密］！’幾個女人齊聲高喊。整個大廳沸騰起來。你可以聽見人們在吼叫，‘您破解了它！您破解了它！’一陣陣暴風(fēng)雨般的掌聲，吵嚷聲，跺腳聲，女人刺耳的尖叫聲。我想，莫斯科貴族俱樂部的墻壁以前沒有，以后也不會再發(fā)出這種令人欣喜若狂的回聲?！?/p>

陀思妥耶夫斯基向安娜描述了他驚人的成功，無與倫比地傳達(dá)了現(xiàn)場當(dāng)時洋溢的激情：

我講的關(guān)于塔季揚(yáng)娜的一切被聽眾熱情地接受了。（這是我們的思想對二十五年的誤讀所取得的重大勝利。）然而，當(dāng)我最后講到各民族的大團(tuán)結(jié)時，集會大廳仿佛陷入了歇斯底里的狀態(tài)。我講完以后——我不想告訴你人們因?yàn)榭裣捕鸾?，而吶喊，聽眾中素不相識的人流淚，哭泣，互相擁抱，他們向?qū)Ψ桨l(fā)誓要做更好的人，今后不要相互仇恨而要相互關(guān)愛。人們已經(jīng)不顧會場的秩序；大家涌向講臺來見我，貴婦人，女學(xué)生，國務(wù)秘書，大學(xué)生——他們都來擁抱我，親吻我。我們協(xié)會［俄羅斯文學(xué)愛好者協(xié)會］在講臺上的所有成員也都擁抱親吻了我。他們?nèi)俊娴氖侨俊吲d地流下了眼淚。謝幕持續(xù)了半個小時；人們揮舞著手帕；突然發(fā)生了一件事情，兩位我不認(rèn)識的老人走過來對我說：“我們已經(jīng)相互為敵二十年，彼此早就不說話了，但是，我們剛剛擁抱了對方并且已經(jīng)言歸于好。是您使我們和好了，您是我們的圣人，您是我們的先知！”“先知，先知，”人群中有人高喊。

我在演說中夸了屠格涅夫一句，他也沖過來含著眼淚擁抱我。安年科夫跑過來跟我握手并且親吻我的肩膀?！澳翘觳牛忍觳胚€天才！”他們兩人都對我說。阿克薩科夫（伊萬）跑上講臺向聽眾宣布，我的演說不僅是一次演說，而且是一個歷史事件！烏云曾經(jīng)遮住了地平線，如今，陀思妥耶夫斯基的演說好像升起的太陽，驅(qū)散了烏云，照亮了一切。人們從此將團(tuán)結(jié)友愛，不會再有任何困惑。“是的，是的！”人們齊聲高喊，再次擁抱，再次流淚。集會結(jié)束了。我奔向側(cè)廊試圖逃走，但是，人們蜂擁而來，主要是女士。她們親吻我的手，弄得我不知如何是好。大學(xué)生們也跑進(jìn)來，其中一個淚流滿面抽搐著跌倒在我面前的地板上，失去了知覺。這是一次徹底的完勝！

除了兩個宿敵的和解之外，陀思妥耶夫斯基在這封信中所描述的其他所有細(xì)節(jié)都可以從一些獨(dú)立的信息來源得到證實(shí)。在那些完全無法控制自己的人當(dāng)中，最引人注目的是那個跌倒在他腳下的年輕人，而Е.П.列特科娃蘇丹諾娃也提到，她的一位女性朋友在演說結(jié)束時失去了知覺。至于安年科夫，除了擁抱陀思妥耶夫斯基之外，他還抓住尼古拉·斯特拉霍夫的衣服激動地說：“這是天才發(fā)表文學(xué)評論的范例。一下子就說明了問題！”

集會在整整一小時后才又開始繼續(xù)進(jìn)行。盡管阿克薩科夫一再拒絕，陀思妥耶夫斯基和其他人還是一起說服了他接著演說。不過，他并沒有宣讀事先準(zhǔn)備的演說稿，而是即興發(fā)表了一些評論，特別集中地表達(dá)了對陀思妥耶夫斯基的演說的贊同，一位像他一樣的斯拉夫派代表以及最重要的西方派人物屠格涅夫都對他表明了這種贊同。從今以后，所有誤解將被一掃而光，俄羅斯文化史上的一個和諧的新時代即將來臨。這時，陀思妥耶夫斯基“已經(jīng)筋疲力盡，想要離開，但被眾人強(qiáng)行留下”。

在他的演說結(jié)束后一小時，一群高等女校的學(xué)生弄來了一個月桂大花環(huán)，她們涌上講臺（陀思妥耶夫斯基說有一百多人）給他戴上這個花環(huán)以隆重地表示對他的敬意。

這些活動并沒有結(jié)束這個夜晚，接著，就像在紀(jì)念活動的開幕式上一樣，人們在普希金的半身塑像前又舉行了一次公眾“頌圣”儀式。所有作家敬獻(xiàn)的花圈再次被擺放在塑像下邊，這一次，為普希金的半身塑像戴上花環(huán)的是陀思妥耶夫斯基而不是屠格涅夫；屠格涅夫把他敬獻(xiàn)的花圈放在塑像的腳下。這種安排很可能是一開始就做好的，以使兩位最著名的作家交替扮演這種角色；但是，現(xiàn)在這似乎變成了一種體現(xiàn)大量觀眾感受的象征性場景——陀思妥耶夫斯基取得了勝利，也就是說，繼承普希金衣缽的是他而不是屠格涅夫。他終于可以返回旅館得到他迫切需要的休息，然而，因?yàn)檫^于興奮和愉快，他的心情久久不能平靜。安娜·格里戈里耶芙娜告訴我們：“他在深夜再次去瞻仰普希金紀(jì)念碑。那天晚上天氣暖和，但是大街上幾乎空無一人。來到受難廣場，他把上午演說之后聽眾獻(xiàn)給他的一個巨大的月桂花環(huán)吃力地舉起來放在他的‘偉大導(dǎo)師’的紀(jì)念碑腳下，然后向紀(jì)念碑深深地鞠躬?！?/p>

《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰，1871-1881》，【美】約瑟夫·弗蘭克/著 戴大洪、劉佳林/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2022年3月版