中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在《批評(píng)的返場(chǎng)》后記，我描述了個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷，其中提及二十世紀(jì)末進(jìn)入文學(xué)批評(píng)之前寫(xiě)雜七雜八小東西的十幾年，這十幾年包括了我曾經(jīng)作為一個(gè)失敗的先鋒小說(shuō)仿寫(xiě)者的學(xué)徒期，也是馬原、殘雪、洪峰、余華、格非、蘇童和孫甘露等以先鋒小說(shuō)收獲文學(xué)聲譽(yù)的時(shí)代。八十年代被想象成文學(xué)的黃金時(shí)代，其實(shí)不如說(shuō)，那是和五四新文學(xué)一樣“新青年/新作家”的文學(xué)青春時(shí)代，而先鋒文學(xué)則是其中年輕和充滿銳氣的部分。明乎此，也許就可以解釋?zhuān)诖撕蟮拿恳粋€(gè)文學(xué)代際，人們只要談?wù)撔伦骷业某鰣?chǎng)，就會(huì)重提和重返八十年代的先鋒起點(diǎn)。

作為應(yīng)試教育的獲益者，進(jìn)入大學(xué)中文系，我只是一個(gè)沒(méi)有多少外國(guó)文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)“小白”，不可能像資深的外國(guó)文學(xué)讀者那樣輕易識(shí)別出他們各自的母本。于是，馬原的《岡底斯的誘惑》、蘇童的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》、余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《四月三日事件》、格非的《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》和孫甘露的《信使之函》等，就成為我二十世紀(jì)八十年代末九十年代初小說(shuō)寫(xiě)作嘗試最直接的范本——依樣畫(huà)葫蘆寫(xiě)出了自己的一批所謂先鋒小說(shuō)。

如果像后來(lái)研究者所指出的，八十年代先鋒作家們往往都有他們的外國(guó)文學(xué)母本，無(wú)疑我只是一個(gè)更拙劣的先鋒“國(guó)潮”的仿寫(xiě)者。至今還記得我模仿格非的《褐色鳥(niǎo)群》寫(xiě)了一篇題目叫《三路車(chē)通向》的小說(shuō)。三路是南京一條環(huán)形公交路線，沿途會(huì)經(jīng)過(guò)大學(xué)、精神病醫(yī)院、教堂、商業(yè)區(qū)和民國(guó)街區(qū)等。這些城市地標(biāo)在我的小說(shuō)中都成為一種隱喻和象征，其實(shí)只是一層所謂形而上的浮沫。這篇小說(shuō)后來(lái)被中國(guó)人民大學(xué)讀研究生的本科同學(xué)拿過(guò)去，據(jù)說(shuō)發(fā)表在他們學(xué)校的研究生刊物上。顯然，馬原、殘雪、洪峰、余華、格非、蘇童和孫甘露等人的先鋒小說(shuō)“正品”依然在場(chǎng)，我的這些當(dāng)場(chǎng)復(fù)制的贗品不可能獲得多少發(fā)表的機(jī)會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，同時(shí)代寫(xiě)作者，我不是個(gè)例。去年，我寫(xiě)一篇邱華棟的文學(xué)批評(píng)，得以讀到他八九十年代之交的早期小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)中學(xué)時(shí)代的文學(xué)“發(fā)小”，也有類(lèi)似的先鋒的仿寫(xiě)階段。

九十年代，部分先鋒作家啟動(dòng)審美變法，作為前史的先鋒文學(xué)對(duì)他們而言已成為青春退場(chǎng)之后的舊的棄物，如余華所言：“作家是太容易固步自封了。因?yàn)楫?dāng)他用一種寫(xiě)作風(fēng)格獲得成功之后，他是很難放棄的。這不僅僅是作家，從事任何行業(yè)的人都不會(huì)輕易放棄讓他賴以獲得成功的手段。但是《活著》讓我放棄了，逼著我放棄了。因?yàn)橛梦疫^(guò)去的方式寫(xiě)，寫(xiě)不下去，我只能用一種全新的方式去寫(xiě)?！保ㄍ踬⒂嗳A：《我想寫(xiě)出一個(gè)國(guó)家的疼痛》，《東吳學(xué)術(shù)》，2010年創(chuàng)刊號(hào)）在這里，余華用中性的“寫(xiě)作風(fēng)格”替換了他八十年代給《收獲》編輯程永新的信中的“極端主義的小說(shuō)”（注：1988年4月，余華給《收獲》編輯程永新的信中談到“極端主義的小說(shuō)集”：“我一直希望有這樣一本小說(shuō)集，一本極端主義的小說(shuō)集。中國(guó)現(xiàn)在所有有質(zhì)量的小說(shuō)集似乎都照顧到各方面，連題材也照顧。我覺(jué)得你編的這部將會(huì)不一樣，你這部不會(huì)去考慮所謂客觀全面地展示當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作，而顯示出一種力量，異端的力量。就像你編去年《收獲》5期一樣?！眳⒁?jiàn)程永新《一個(gè)人的文學(xué)史》），某種意義上可以看作先鋒文學(xué)參與者對(duì)于個(gè)人文學(xué)史的反思和修正。也正是從這種角度上，我將余華所說(shuō)的《活著》的“全新的方式”理解為真正意義的個(gè)人的九十年代文學(xué)，而不是無(wú)限延遲的文學(xué)青春期，一個(gè)“先鋒后”個(gè)人文學(xué)時(shí)代的降臨。

索耳曾經(jīng)在《花城關(guān)注》發(fā)表過(guò)中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村博物館》。楊斐是《花城關(guān)注》的作者小昌熱烈推薦的。楊斐的《麻風(fēng)病院前》，無(wú)論是如“A”“C”“R”這樣的人物命名，抑或隨處可見(jiàn)的抽象化的隱喻碎片，都讓人聯(lián)想到余華、孫甘露他們的青年文學(xué)時(shí)代（余華稱(chēng)之為“學(xué)徒期”）。而《與鈾博士度過(guò)周末》則在嘗試回答今天一個(gè)具有先鋒野心的寫(xiě)作者可能要回答的問(wèn)題：如何以先鋒形式勘探某個(gè)特定時(shí)間跨度的宏大命題？顯然，索耳想推動(dòng)前輩作家無(wú)法推動(dòng)的東西?！堵轱L(fēng)病院前》和《與鈾博士度過(guò)周末》都接續(xù)了八十年代的先鋒文學(xué)，是并不遙遠(yuǎn)的回響，是隱隱約約的余緒。僅僅從炫技的嫻熟度看，和馬原、殘雪、洪峰、余華、格非、蘇童和孫甘露等相比，以索耳和楊斐三十歲上下的年齡，和他們當(dāng)時(shí)相差無(wú)幾。這也是發(fā)表他們小說(shuō)的理由。但是，考慮到他們和八十年代文學(xué)前輩的文學(xué)出場(chǎng)時(shí)間相差了三十余年，此一時(shí)彼一時(shí)，八十年代先鋒小說(shuō)技術(shù)革命所引發(fā)的文學(xué)爆炸是和對(duì)人與世界文學(xué)長(zhǎng)期隔絕相關(guān)的。八十年代的先鋒作家們只要把隔絕期所有的世界小說(shuō)技術(shù)成果演練一遍，都足以造成審美沖擊。但這種陌生化和審美震顫在今天索耳和楊斐的寫(xiě)作時(shí)代幾無(wú)可能重演。從這種意義上看，八十年代先鋒作家們確實(shí)是生逢其時(shí)。八十年代文學(xué)革命之所以能夠不斷地以思潮的方式向前推進(jìn)，關(guān)鍵是世界文學(xué)的武庫(kù)里可以不斷找到合用的武器，我們往往只看到進(jìn)入九十年代先鋒的轉(zhuǎn)向和文學(xué)的不革命的皮相，而很少考慮到經(jīng)過(guò)了八十年代的存量卸載，九十年代我們與世界文學(xué)基本上完成接駁，文學(xué)的技術(shù)升級(jí)自然而然地進(jìn)入平緩期。因此，《麻風(fēng)病院前》和《與鈾博士度過(guò)周末》正是產(chǎn)生在這個(gè)文學(xué)技術(shù)平權(quán)和審美變化平緩的時(shí)代。再者，八十年代中后期，馬原、莫言、余華、蘇童、格非、孫甘露等人能在短暫接受西方現(xiàn)代文學(xué)訓(xùn)練后，快速寫(xiě)出在文壇引發(fā)反響的作品，不能忽視的另外一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)眾多讀者依舊處于“十七年文學(xué)”以來(lái)至“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義閱讀譜系脈絡(luò)——即從世界文學(xué)發(fā)展的角度而言，當(dāng)時(shí)讀者是處在“滯后”的狀態(tài)。一定意義上，八十年代先鋒文學(xué)釀成的文學(xué)思潮本身就是先鋒小說(shuō)與普通讀者之間在藝術(shù)觀念的時(shí)間差達(dá)成的。改革開(kāi)放以來(lái)，海外文學(xué)作品譯介傳播速度的加快與傳播渠道的拓寬，已然使今天的部分文學(xué)讀者與世界讀者處于近乎同步的位置，甚至出現(xiàn)了讀者審美反超寫(xiě)作者的倒置。換句話說(shuō)，在今天，以先鋒的炫技造成陌生化和審美震顫的難度越來(lái)越大。

我前面寫(xiě)到自己拙劣的先鋒文學(xué)仿寫(xiě)往事，并非為了將我和我同時(shí)代文學(xué)伙伴的寫(xiě)作起點(diǎn)前移，以顯示我們?cè)?jīng)參與八十年代文學(xué)革命，而是為了回答我個(gè)人寫(xiě)作道路的一個(gè)問(wèn)題——或許因?yàn)樵谖业纳砩?，沒(méi)有發(fā)生類(lèi)似余華的個(gè)人審美覺(jué)悟和革命，我的小說(shuō)寫(xiě)作難以為繼。今天回過(guò)頭看，當(dāng)時(shí)許多所謂的新生代作家都經(jīng)歷了出八、九十年代之交的個(gè)人文學(xué)的革命和蛻變，而成為一個(gè)可持續(xù)寫(xiě)作者。還可以思考一個(gè)當(dāng)下性問(wèn)題：如果我們的這種仿寫(xiě)不是發(fā)生在八十年代，會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果？換句話說(shuō)，時(shí)間推移到當(dāng)下，馬原、殘雪、洪峰、余華、格非、蘇童和孫甘露等八十年代先鋒小說(shuō)已經(jīng)經(jīng)典化和古典化為一種文學(xué)傳統(tǒng)。如果一個(gè)后起的年輕作家撿拾起這些舊的棄物呢？觀察現(xiàn)今的很多青年寫(xiě)作的所謂先鋒文本，我們將會(huì)看到時(shí)間的幻術(shù)所帶來(lái)的神奇翻轉(zhuǎn)，仿寫(xiě)八十年代先鋒文本，只要出自更年輕一代寫(xiě)作者之手，就有可能被視作先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)。其結(jié)果將會(huì)是，只要不引入長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史的觀察維度，舊文學(xué)漂移和轉(zhuǎn)場(chǎng)到新的時(shí)代，就有可能被視作差異性，甚至被褒獎(jiǎng)為冒犯性。這種文學(xué)成功學(xué)的幻象很容易掩蓋審美創(chuàng)造性的匱乏，抑制、延遲，甚至損毀個(gè)人的文學(xué)自覺(jué)。

因此，在今天，我們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)，隱約有一個(gè)八十年代母本存在，它是原型，是不斷返回的起點(diǎn)，我們會(huì)習(xí)焉不察地在先鋒文學(xué)的延長(zhǎng)線識(shí)別先鋒文學(xué)譜系。可以想見(jiàn)，在這個(gè)先鋒文學(xué)的延長(zhǎng)線，八十年代之后曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)親緣性的文本，這種親緣性的文本未來(lái)還將層出不窮。就像不自覺(jué)到禁錮和壓抑的人，是無(wú)所謂思想解放的，真正意義的先鋒文學(xué)也應(yīng)該是對(duì)既有文學(xué)慣例抱有不滿之后才可能發(fā)生。因此，若把八十年代所謂先鋒文學(xué)陜隘地理解成“怎么寫(xiě)”，其實(shí)已經(jīng)將精神啟蒙和審美覺(jué)醒降格為炫技。先鋒文學(xué)技術(shù)是一筆需要仔細(xì)甄別和清理的文學(xué)遺產(chǎn)。事實(shí)上，八十年代先鋒文學(xué)母本制造者，以及其后先鋒文學(xué)的追隨者，沒(méi)有一個(gè)是依靠復(fù)制八十年代先鋒文學(xué)母本存活下來(lái)的。或許事實(shí)是，這些先鋒文學(xué)母本及其變種在個(gè)人寫(xiě)作路線圖上，還只屬于文學(xué)的學(xué)徒期。