訪談 | 黃蓓佳：我對這個世界永遠好奇
黃蓓佳
打開黃蓓佳的微信朋友圈，“用蓬勃的生命力擊敗歲月的無情，同齡朋友共勉”映入眼簾，這句話底下，是年過六旬的前蘇聯(lián)鋼琴家尼古拉耶娃演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》的視頻錄像。如果不是這條信息提醒，很多讀者應(yīng)該跟我一樣，竟猜不出黃蓓佳的真實年齡，從近幾年出版的兒童文學(xué)長篇小說《童眸》《野蜂飛舞》《奔跑的岱二?！贰短窖螅笪餮蟆返浇衲昙磳⒊霭娴摹督幸宦暲蠋煛贰瓗缀跻荒暌徊康膭?chuàng)作速度，旺盛的創(chuàng)作勢頭不輸于年輕的新銳作家，難怪作家畢飛宇稱曾用“永不停歇的寫作者”來形容黃蓓佳。
文壇耕耘50載，黃蓓佳謙虛地說，“我就是一個‘掄镢頭的人’，在文學(xué)田地里不停息地挖呀挖，一個土坑接著一個土坑，不斷地希望，又不斷地失望，五十年里周而復(fù)始?！笔聦嵤?，這位勤勉的作家?guī)缀跄孟铝藝鴥?nèi)所有重要的兒童文學(xué)獎項，版權(quán)輸出海外十多個國家；她筆下的成人文學(xué)作品同樣享譽文壇。從1972年發(fā)表處女作《補考》，到1977年進入北京大學(xué)中文系，期間受到《少年文藝》編輯邀約發(fā)表數(shù)篇兒童文學(xué)作品，畢業(yè)前，出版了第一本小說集《小船，小船》。畢業(yè)后她更多地將精力投入到成人文學(xué)創(chuàng)作中，陸續(xù)發(fā)表了幾百萬字的長篇、中篇、短篇小說，散文，甚至劇本。
直到1996年黃蓓佳的女兒“小升初”，半年時間中她一路陪伴孩子經(jīng)歷了殘酷的“升學(xué)大戰(zhàn)”，對教育問題和兒童成長話題有了諸多感慨。長篇小說《我要做好孩子》應(yīng)運而生，用她的話說，這是一次“純自然的寫作，寫作的過程異常輕松，并沒有費太多思量。誰知道書出來后成了爆款”，雖然自己對“走紅”這件事“一腦門子懵懂”，但因此便有了隨后20年兒童文學(xué)和成人文學(xué)的交替創(chuàng)作，而一門心思創(chuàng)作兒童文學(xué)，則是退休后、近七八年的事情。
正是因為黃蓓佳有較長時間的跨齡創(chuàng)作經(jīng)歷，因此她的兒童文學(xué)作品兼具了兒童世界的純真和成人世界的復(fù)雜，正如她所說，“好的兒童文學(xué)適用所有年齡段的讀者”。面對時代的飛速發(fā)展，黃蓓佳是如何永葆一顆童心的？她的新作《叫一聲老師》寫的是自己的成長故事嗎？她是如何定義好的兒童文學(xué)和作家的？近日，中國作家網(wǎng)記者專訪了黃蓓佳。
作家寫一輩子作品，統(tǒng)統(tǒng)跟童年有關(guān)
黃蓓佳《叫一聲老師》
江蘇鳳凰少年兒童出版社 即將出版
中國作家網(wǎng)：今年是您從事文學(xué)創(chuàng)作的第50個年頭，您即將出版兒童文學(xué)長篇小說《叫一聲老師》，在這個時間節(jié)點上，有何特殊意義？書中的女孩小曈出生在教師家庭，成長在教師大院，這與您的成長經(jīng)歷相似，這本書是否與《童眸》一樣，也帶有您自己的童年印記？您覺得童年對于一個作家意味著什么？
黃蓓佳：創(chuàng)作五十年和我的新長篇出版之間并無關(guān)聯(lián)。坦白說，我不是個對自己的各種生命節(jié)點很在意的人，也不喜歡刻意地去做什么事。文學(xué)如何算計到了哪年該寫什么書？那就不是文學(xué)，是宣傳。
我的父母都是老師，一輩子都在教育崗位上。父母去世后，我一直想著要為他們寫點什么。我已經(jīng)寫了那么多的作品，那么多的人、事情、生活，我也該寫寫我的父母。但是提筆之后，就發(fā)現(xiàn)我的他們似乎一生平淡，幾乎全部的時間就是圍著學(xué)生打轉(zhuǎn)，沒有傳奇，沒有悲慘遭遇，更不驚天動地，如此，流水賬式的記錄未必有人要看。那么我想，不如就來寫本小說吧，寫寫我童年時代那些有趣的老師們，用這本小說，紀念我的父母。
書中小城的生活環(huán)境是真的，我讀書的那個學(xué)校是存在的，溫馨可愛書香氤氳的教師大院曾經(jīng)也有，后來拆除了。每次提筆描寫記憶中的過往，心里總有無盡的感傷，這是人生走向遲暮的毛?。耗钆f，傷懷，慨嘆，痛恨過的一切都成了美好。
童年生活對一個作家的重要性，很多人說過了，他們肯定比我說得都好，所以我不必贅言。簡單來說，作家寫一輩子作品，最好的內(nèi)容跟童年有關(guān)，最痛徹心扉、最銘心刻骨、最幸福的、最快樂的、最能壓垮自己的，統(tǒng)統(tǒng)跟童年有關(guān)。這樣的關(guān)系，也許直接，也許間接，也許隱秘到不自知。但要擺脫童年絕無可能。
具體到我的這本《叫一聲老師》，跟我上一本《童眸》，同樣寫童年，基礎(chǔ)色彩大不相同?！锻钒唏g雜蕪，難以用一句話描述清楚?！督幸宦暲蠋煛废鄬渭?，色調(diào)明亮，故事輕松，人物有趣。寫這本書的時候，美好的情愫在我心里是占據(jù)上風的。
中國作家網(wǎng)：作為當今文壇為數(shù)不多的跨齡寫作作家，在您心中，兒童文學(xué)和成人文學(xué)分別占據(jù)什么樣的地位？創(chuàng)作兩種文學(xué)時，在心態(tài)上有什么變化？
黃蓓佳：我最初的寫作，第一篇小說，寫的是一個高中生的題材，那時候還在“文革”之中，完全沒有文體概念，能發(fā)表純屬誤打誤撞。之后的幾年，跌跌爬爬，二十郎當歲的年齡，偏喜歡寫一些讀起來蒼老的作品。
1977年進入北大，接受到系統(tǒng)的文學(xué)教育，把自己過去幾年的文學(xué)嘗試全部否定了，一時又找不準新的道路，試著寫了一篇兒童文學(xué)，投到江蘇的《少年文藝》刊物，受到編輯贊賞，當年還得了一個省級文學(xué)獎項。如此，激起了我對兒童文學(xué)的興趣，之后的幾年，一手兒童文學(xué)，一手成人文學(xué)，寫得不亦樂乎。
大學(xué)畢業(yè)，進入社會，為人妻為人母，慢慢地磨去了童稚之心，有十五年之久不再碰兒童文學(xué)。
1996年，我的孩子小學(xué)畢業(yè)升入初中，這一年中關(guān)于考試升學(xué)關(guān)于教育標準種種問題有很多心得，與同事們討論，皆有同感，被大家鼓勵“寫本書出來”，遂寫了一本《我要做好孩子》。純自然的寫作，寫的過程異常輕松，并沒有費太多思量。誰知道書出來后成了爆款，得到了兒童作品能夠獲得的所有大獎，改編為電影、電視劇、舞臺劇，被翻譯成英法德俄十多種文字在國外發(fā)行，至今國內(nèi)銷量己達五百萬冊。說真話，我自己都對這本書的走紅一腦門子懵懂。我之后的很多作品，無論成人的還是兒童的，無論品位還是深度，都要比這部小說好上很多，卻往往是波瀾不驚，銷量和熱度遠遜于它，這讓我不知道是哭好還是笑好。
感覺這世間的事情，真是有太多不確定性，非自己可以掌控。
書既走紅，自然出版社不會饒過我的，小讀者們的熱情也讓我無以回報，只能循慣性接著再寫。有整整二十年時間，我基本上是兒童文學(xué)和成人文學(xué)交替寫作，一年此，一年彼，公平對待。最近七八年，退休之后，慢慢地跟成人文學(xué)斷了糾纏，全身心地撲在兒童文學(xué)上，基本上一年一部長篇，十來萬字，輕松不累，自我感覺老了老了還能再有點進步，挺好。
兒童文學(xué)和成人文學(xué)我都喜歡，也都有心得。兒童文學(xué)的魅力在于它的純美。每寫完一本兒童文學(xué)，心里就像被洗過了一樣，那么干凈，那么透明，跟寫成人文學(xué)是兩種完全不同的享受。成人文學(xué)中，我會淋漓盡致地表達我對社會、對人生的看法，生活當中無法實現(xiàn)的，或者想了不敢去做的，我可以用文學(xué)來完成。兒童文學(xué)卻是簡單和純粹的，寫作時好像自己重新變回了孩子，回到孩子們當中，能嗅到孩子身上的汗味，感覺非常美妙。
在很多作家身上，兩種創(chuàng)作是會產(chǎn)生沖突的，一個深刻的成人文學(xué)作家，未必能夠?qū)懗鲇腥の兜膬和膶W(xué)。具體到自己，我是個率真輕淺的人，所以在我身上，這樣的沖突奇妙地融合了，可以做到兩種寫作狀態(tài)互不干擾，也還都能寫到差不離的水準。也許是我的身體中同時居住著一個成年人和一個孩子吧，這事有點意思。
孩子在進步，我也在進步
黃蓓佳《太平洋，大西洋》
江蘇鳳凰少年兒童出版社 2021年03月
中國作家網(wǎng)：評論家丁帆曾高度評價您的《太平洋，大西洋》，稱這部作品改變了自己對兒童文學(xué)的偏見。面對長期以來兒童文學(xué)不被一些評論家重視的局面，您有何感想？
黃蓓佳：作為一個兒童文學(xué)作家，我只能說，我們應(yīng)該從自身來找原因。我們寫出來的作品，如果能如《木偶奇偶記》《柳林風聲》《殺死一只知更鳥》《布魯克林有棵樹》《夏洛的網(wǎng)》等等優(yōu)秀的作品那么好，兒童文學(xué)能被評論界屏蔽嗎？中國今天的現(xiàn)狀，讀書人口大多是孩子，兒童文學(xué)需要量大，銷售更好，導(dǎo)致出版的門檻越來越低，很多基本語言關(guān)都沒有過的作家，抓到一個有熱度的題材，簡單做個采訪，急就章弄出個報告文學(xué)式的東西，就能出書，還能得獎。長此以往，表面上看，兒童文學(xué)很有熱度，實際是圈子里自己的熱鬧，得不到評論家的尊重。就我個人對國內(nèi)一些作品的閱讀，兒童文學(xué)比之成人文學(xué)，確實是有差距的，作家的世界觀、價值觀、文學(xué)素養(yǎng)、基本功、閱讀量都存在相當?shù)牟罹唷Ｄ贻p的兒童文學(xué)作家不能滿足于作品能被出版，能上榜單，得獎項，這些是文學(xué)之外的東西，被各種力量各種需要所左右的。文學(xué)作品的好壞在于讀者的評判、同行的認可、評論家出自內(nèi)心的肯定，還有就是，十年八年之后，作品在市場上是否還有銷量，還有沒有人提起?？傊?，作家對自己要保持清醒。認識自己，才能不斷進步。
中國作家網(wǎng)：您一直認為，一部好的兒童文學(xué)作品，不僅是給孩子看的，也是給成人看的。如果給一部優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品下定義，您覺得應(yīng)該是什么？
黃蓓佳：定義就是這句話，好的兒童文學(xué)適用所有年齡段的讀者。孩子看到成長，看到希望，看到未來；成年人看到從前，看到過往，看到曾經(jīng)經(jīng)歷的、五味雜陳的另一個自己。
兒童文學(xué)是寫給孩子看的，寫作過程中需要考慮的因素比成人文學(xué)更多，比如目標讀者的接受程度，他們想看什么，我能給他們什么，我需要規(guī)避什么，都要思考，寫起來不比成人文學(xué)輕巧或簡單。很多人認為兒童文學(xué)小兒科，他們是沒有實踐過，寫一本就知道容易與否了。讓孩子喜歡一本書可能比較容易，讓他們喜歡一個作家的所有作品是不容易的，因為孩子對一切都出于直覺，他們有自己的閱讀口味和審美情趣。
中國作家網(wǎng)：作為一名80后，我從小就是看您的作品長大的。我如今也有了孩子，而您仍然筆耕不輟。您是如何幾十年如一日葆有一顆純真童心的？每一代孩子都有自己的性格特點，您是否害怕有一天自己會落伍？
黃蓓佳：我對這個世界永遠好奇，喜歡并且愿意擁抱人類所有的發(fā)明創(chuàng)造。因為眼睛老花的緣故，我現(xiàn)在閱讀紙質(zhì)書籍比較困難，所以改為手機閱讀。又因為我的孩子比較獨立，不需要我為第三代操勞，我的日常時間相當充裕。我每天至少有五六個小時花在手機閱讀上，讀時事、史料鉤沉、科技發(fā)明、社會新聞、人世間的快樂和苦難。起碼在我還有能力閱讀的時候，用不著擔心自己會落伍，會跟社會脫鉤。孩子在進步，我也在進步，我為跟上他們的腳步而努力。
寫作，歸根到底是一種尋找
中國作家網(wǎng)：您的作品《太平洋，大西洋》的靈感來源于微信上看到的一則新聞，經(jīng)過多年醞釀成如今的長篇兒童小說，請問創(chuàng)作過程是怎樣的？您是否還有更多這樣的靈感正在內(nèi)心發(fā)酵？
黃蓓佳： 《太平洋，大西洋》是去年出版的書，寫七八十年前的一所幼童音樂學(xué)校的故事。關(guān)于這個學(xué)校，確有其事。好幾年前，幾乎是在我的手機剛剛開通“微信”功能不久，我就在手機里讀到過一篇相關(guān)的研究文章（如此看來，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章是作為民國史料發(fā)表出來的，很短，千余字篇幅。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻“收藏”。
之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。
之前我曾經(jīng)說過，我喜歡時不時地在心里“養(yǎng)”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年、十年……直至養(yǎng)蚌成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得去打理和把玩，值得你花心血和時間，讓它脫穎而出、閃閃發(fā)光。
幼童音樂學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？
踟躕當中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二?！贰Ｔ谶@兩本之前，甚至還有一本《童眸》完成在先。
音樂學(xué)校的故事似乎難產(chǎn)了。可參考的資料太少。還有，關(guān)于音樂，我不是內(nèi)行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生和可愛的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。
直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。
第一件，我的一個親戚是一個特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內(nèi)國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。
第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，當我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當然，登報這個行為在今天已經(jīng)是過去時了，現(xiàn)代通訊技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎？
合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合，發(fā)酵，成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。
我的很多寫作靈感都是這樣由閱讀而來。閱讀觸發(fā)了心里的某一個敏感點，好像突然找到了小說里的一根線，把多年思考積累的素材串成一串，提溜出水，在我眼前閃閃發(fā)光。今年我手頭正在寫的是一部真正的教育題材小說。教育，如何由一棵樹搖動另一棵樹，由一朵云推動另一朵云，由一個靈魂喚醒另一個靈魂。這部小說的啟動開關(guān)也是我無意間在《人物》雜志讀到的一篇文章，寫一場無疾而終的教改實驗。別人的文章點醒了我，激發(fā)了我的寫作熱情，于是坐下來，再找更多的相關(guān)文章來讀，用這種方法，讓自己一點點地沉浸到小說世界之中。
當然，閱讀只是契機，思考是自己的，故事和人物也是自己的。由新聞或者史料引發(fā)而成長篇小說，中間有長長的艱難的路要走。
黃蓓佳《我要做好孩子》
江蘇鳳凰少年兒童出版社 2021年06月
中國作家網(wǎng)：《我要做好孩子》是您在女兒小升初考試后用一個月時間創(chuàng)作出來的，您那時作為一個 “職場媽媽”，如何平衡寫作和家庭，使之相得益彰的？您的寫作和生活是怎樣的關(guān)系？
黃蓓佳：作家跟別的職業(yè)女性不一樣，沒有上下班之分，除了睡覺，哪怕是走路燒飯開車，腦子里都有各種念頭盤旋，全心全意在過日子這件事情上絕無可能。想做好作家，基本上不可能同時做一個好母親。當年我先生在國外學(xué)習工作，家里只有我們母女生活，我對女兒的照顧絕對粗疏簡陋，做一頓飯能吃上好幾天，街頭飯店里買兩個肉包子當晚飯更是常事。好在女兒心大，在生活上要求不高，性格也算獨立。她十六歲出國留學(xué)，讀完研究生，成家立業(yè)，對我從無依賴。她結(jié)婚的時候，我甚至都沒抽時間替她操辦一個婚禮。我今天能寫出這么多作品，寫作生命能持續(xù)五十個年頭，一定程度上拜女兒所賜。她是我生命中第一個要感謝的人。
中國作家網(wǎng)：很多作家都有自己的“創(chuàng)作范圍”，而您的創(chuàng)作永遠不愿意重復(fù)自己，一直在不斷挑戰(zhàn)自我，您認為，“不斷創(chuàng)新”是否是一個好作家的標準？除此之外還有哪些標準？
黃蓓佳：我在一篇文章里說過，如果要用一個形象來說明自己在文學(xué)寫作中的現(xiàn)狀，那我就是一個“掄镢頭的人”，一個農(nóng)夫，在文學(xué)田地里不停息地挖呀挖，一個土坑接著一個土坑，不斷地希望，又不斷地失望，五十年里周而復(fù)始。
我寫了幾百萬字的成人文學(xué)作品，長篇、中篇、短篇散文甚至劇本。我也寫了幾百萬字的兒童小說。東刨一下西挖一下，自己也不清楚自己想挖出點什么。我表面上沉默安靜，不喜歡當眾發(fā)言也不喜歡到處參加文學(xué)活動，內(nèi)心里其實活躍，想法多多，愿意嘗試新鮮事物，而且“喜新厭舊”，嘗試過了就不再重復(fù)。我想我這些年的寫作，歸根到底是一種尋找，尋找故鄉(xiāng)和童年，尋找理想的最好的世界，尋找心里秘藏的珍寶。
黃蓓佳兒童文學(xué)作品一覽
是的，我已經(jīng)寫作五十年了。五十年里挖出來的那些土坑，如同我寫出來的一部部作品，高低排列，參差裸露，曝曬在陽光之下，在讀者的面前，暗自羞慚它們的粗礪和淺陋。
我算是個好作家嗎？未必是。不過我肯定能算一個勤奮的作家，一直在慢慢地往前走的作家。我對得起自己的一生，這就可以了。（中國作家網(wǎng)記者劉雅采訪）
受訪者簡介：
黃蓓佳，出生于江蘇如皋。1973年開始發(fā)表文學(xué)作品。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1984年成為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，中國作家協(xié)會全國委員會委員，曾任江蘇省作家協(xié)會副主席。
主要作品有長篇小說《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》《派克式左輪》《沒有名字的身體》《所有的》，中短篇作品集《在水邊》《這一瞬間如此輝煌》《請和我同行》《藤之舞》《玫瑰房間》《危險游戲》《憂傷的五月》《愛某個人就讓他自由》，散文隨筆集《窗口風景》《生命激蕩的印痕》《玻璃后面的花朵》及《黃蓓佳文集》（4卷）等。
主要兒童文學(xué)作品包括“黃蓓佳傾情小說系列”16部、“5個8歲”系列長篇小說5部、“中國童話美繪書系”叢書等。長篇小說代表作有《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》等。曾多次榮獲“五個一工程”獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。根據(jù)作品改編的電影、電視劇和戲劇獲得國際電視節(jié)“金匣子”獎、中國電影華表獎、中國電視劇飛天獎等。有多部作品被翻譯成法文、英文、德文、俄文、日文、韓文等出版。
