中國作家協(xié)會主管

推薦語

革命者，地下黨，隨時準備的犧牲和那個激情燃燒的歲月，是這篇小說的基本底色。作者以簡約而繁復之筆，觀照“我”爺爺的故事，從他的遺產和奶奶心里一直化不開的結，勾勒出復雜和極端境遇下的人性糾葛。那種最難以判斷對錯、最觸動人心的尖銳部分，給人以回味和想象，同時生出更多的思忖：個人堅守的艱難與無奈。在小說豐繞的敘述背后，是那種情感的沖撞與渦流，這也是小說最打動人的地方。

像是影子，像是其他

□ 李 浩

偶爾，奶奶會只言片語地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“飄泊之物”，一種似乎不那么真實的存在。在奶奶的只言片語中，爺爺有太多的名字，譬如“你爺爺”。譬如，“他”。譬如，“不著家的”?！八C棚的”。譬如，“死鬼”?！鞍A病鬼”?！皠賰核?。“瘦兔子”?！隘傋印?。還有的時候，爺爺會被奶奶完全地省略掉，她直接從事件講起，聽著聽著我才意識到，哦，原來她在說我的爺爺，原來，她又記起了他。

“癆病鬼”是奶奶提到爺爺時最最常用的稱謂，是故，從未見過面的“爺爺”在我腦袋里一直是一個穿著長衫，瘦瘦的，偶爾會咳一點兒血出來的病人形象，他弱不禁風，面色蒼白……我父親最聽不得這個稱呼，他只要聽到，就會對著奶奶一次次糾正：他得的可不是癆病，而是肺結核，不是一碼事兒，不是一種病，他是肺結核——“咱娘犟，你更犟?！蹦赣H對父親的所謂糾正很不以為然，“癆病，不就是肺結核嗎？怎么會不是一碼事呢？你沒學過醫(yī)，你不懂。”母親在公社里當過兩年零三個月的赤腳醫(yī)生，這段經歷足夠讓她鄙視父親更為可憐的醫(yī)學知識?！熬筒皇且淮a事兒！要不然，有了癆病，怎么還有肺結核？都叫癆病或者都叫肺結核不就行了？”父親也不肯認輸，只要奶奶再在他面前提到我的“癆病鬼”爺爺，他還會固執(zhí)地糾正，盡管他的糾正對我奶奶起不到半點兒的作用。

那個癆病鬼躲在樹園子的窩棚里。他可鬼著呢。有幾次我去找他，本來他就在那個破破爛爛的窩棚里可我就是沒看到他。要不是我出來的時候他從后面叫我，我怎么也想不到，癆病鬼藏在那里。

那個癆病鬼。一天天就是咳，就是咳。他藏著錢呢。我早知道，他藏著呢。可就是不肯抓藥。我說你就等死吧！癆病鬼還笑。我說你天天東躲西藏，就知道東躲西藏——你想沒想過，你被二鬼子抓去？像林蒼那樣。癆病鬼還笑。

不怕？瞎說，他怕著呢！有一天半夜，癆病鬼敲門，我打開門，他在家里換了一條褲子然后就朝外面跑，我喊他他也不回頭。什么味？我低頭一看，褲子都是濕的，都是他尿的！那時林蒼和林強都還沒死。林蒼說他們從濱州回來，半路上遇到二鬼子檢查。二鬼子壞著呢！他們摸人的手，摸人的肩。癆病鬼讓人家抓住手就嚇傻了。他說自己的確不是種地的，是教書先生，沒書可教了才去販賣布頭什么的……人家當然不信??！路邊還綁了三五個呢，他們被打得鬼哭狼嚎，就因為手上沒有繭子。癆病鬼嚇傻了，他哆嗦成一個兒，有個二鬼子笑起來：看，這家伙尿褲子啦！林蒼說，你爺爺因為這泡尿救了自己。一個經人一嚇就尿褲子的人，怎么會是當兵的，怎么會是地下黨？他們又故意折磨了他一陣兒，然后把他放了。放了，癆病鬼就和林蒼他們逞能，就自己本來就內急，眼看要躲不過去的時候急中生智，有意把尿尿在了褲子里……

他怕。要不怕，他也活不下來……癆病鬼后來還跟我解釋，說自己是故意的，是急中生智，先把自己救下來再說……他可鬼著呢。閻王叫了幾次都沒把他叫去。要不是他和挨千刀的四賴子換了命……

對于奶奶的這個說法，我父親一直不以為然。他承認，我爺爺怕過，但這不能證明他是懦夫，只能說，他是一個珍惜生命的人，他這么一個珍惜生命的人投身革命，卻干一項“要命”的事兒，恰恰說明他是勇敢的。父親也有他的證明，甚至，他的證明來自于市志和當地的資料匯編。我母親對父親的證明也不以為然，她的例證是自己的舅舅，“前些年，他說自己打傷過一個日本兵，后來那個日本兵就被他打死了；去年，報紙上又登采訪，他一個人就殺死了三個日本鬼子，明年可能更多……”

那個癆病鬼。什么也沒給家里留下。他還給小花傳上了病。

我母親說，這才是我奶奶心里的“癥結”所在，奶奶對爺爺的怨氣和憤恨皆是由此而起。母親說，小花是我的三姑，活到六歲，據我父親說她一向乖巧一副討人憐的樣子，腮一直是紅紅的——“那時候她就已經病啦！當時，兵荒馬亂的，沒有誰能把命當命?！蹦赣H說，我爺爺的肺結核沒有傳給奶奶、我父親和四叔，卻傳給了三姑。在三姑咳了幾天的時候奶奶到村外的窩棚里去找我爺爺——這并不好找，我爺爺居住的地方常換，十里八村廢棄的窩棚都被他睡遍了。奶奶求他，拿出幾塊銀元來給女兒抓藥，就算是借他的也行——好說歹說，一臉難色的爺爺終于從一棵槐樹的下面扒出了一枚銀元：“這不是咱的。你記得，咱得還。咱得還上?！?/p>

我母親說，爺爺的那塊銀元并沒有起到任何的作用。大夫來了，也抓了藥，但我三姑還是一日病重一日，最后，她都照看不了自己的弟弟了。你四叔也懂事兒，他拉著姐姐的手不哭不鬧，你三姑留給他的雞蛋羹一口也沒吃。我母親說，奶奶又去找爺爺要錢，爺爺告訴她已經沒有了，一分也沒有了，都發(fā)出去了……“其實他有。你爺爺吧，這個人……當年那些人，都這樣。也不是他一個?！?/p>

爺爺是地下黨。1996年出版的《濱州市志》上有他的名字，職務是中共地下黨濱州區(qū)委副書記。他負責整個濱州區(qū)地下黨的活動經費——《濱州市志》曾專門地提到一筆，他在負責這部分“黨的資產”的時候，沒丟過一分錢，也沒把一分錢用在自己的身上。據說這項內容是我父親到市委史志辦“要”來的，他向“兜里習慣插兩支鋼筆”的寇永革詳細地講述了我爺爺的故事，他的遺產和奶奶心里一直化不開的結，直到把自己說得淚水漣漣，把專心記錄的寇永革也說得淚水漣漣?！澳阒绬幔夷?，到現在也沒原諒他。她總覺得，要是我爹能多拿幾塊大洋，我的花兒妹妹就不會死。他也不會。”

我的“癆病鬼”爺爺還是個“不著家的”。他總是在外面，寧可睡在外面，寧可東躲西藏，風聲鶴唳地躲在外面，也不肯像別家的男人那樣，在家里待著，坐著，種種地或鋤鋤草什么的。“他癆病了也不肯在家里待。”

奶奶的怨恨并沒有隨時間的流逝而消逝。至少表面上如此。她真的不肯原諒。在奶奶的描述中，爺爺在這個家的存在就像是淡淡的影子，有一種似有似無的飄忽感，他的心在別處，身在別處，尤其是后來，日本人占領了之后，尤其是“緊張起來”之后——“里里外外，都得我一個人。你找他？不著家的可不能讓你找到。他忙著呢，瘦兔子似的?！蹦棠桃贿吋{著鞋底一邊自言自語，油燈的細火苗一躥一躥，油煙中彌散著混雜了蓖麻油的燈油氣味，它早已把整個屋子充滿了?！笆艿哪莻€罪喲?！蹦棠陶f的這句沒頭沒尾也沒有主語，我不知道她是在說我爺爺還是說自己。

對爺爺的“不著家”，我父親也有同樣的感受，他承認，家里所有的事兒都是奶奶在操持，而我爺爺則完全不在場，他只是偶爾地回一次家，更偶爾地會坐下來和家人們一起吃頓飯——在我父親的記憶中，爺爺能留下來吃飯，對于全家人來說簡直算是個節(jié)日?！澳菢拥臅r候太少了?！蔽腋赣H記得，有一次爺爺回來，還給我的四叔帶來了一個玩具：一只用陶燒制的、繪有彩色斑紋的泥老虎。我父親記得，那只陶虎一下子變成了我四叔不肯釋手的寶貝，只讓我三姑摸——我父親在吃飯的間隙偷偷伸出手去摸了一下虎頭，四叔立刻哭著尖叫起來。

在四叔的記憶中，爺爺幾乎不存在，就連影子也算不上，“我沒印象。我根本想不起他長什么樣。不過，你爸爸說的泥老虎我倒是記得，不是陶的，用膠泥燒的，上面涂的油彩沒幾天就被擦掉了。我記得是你奶奶，和換布娃娃的用納好的鞋換的——沒你爺爺什么事兒?！彼氖逭J為，我父親把發(fā)生在奶奶身上的事兒挪給爺爺，“他那心思……你爸爸就怕別人不知道他是你爺爺的兒子。哼，也沒沾上光。他死得早，屁勁兒也使不上?！?/p>

是的，爺爺是一個不著家的人，他在家里的時間很少，特別是“緊張了”之后，日本兵要抓他，二鬼子要抓他，國民黨兵和土匪也想著抓他——有幾次，我奶奶和三姑四叔還睡著覺，門突然被打開或者窗戶紙突然被捅破了洞：但他們找遍了角角落落也找不到爺爺的影子。奶奶，對闖進房子里的人從來沒有好氣：沒見！他早死啦！我還想問你要人呢！你看看，這個家——那個死鬼要是在，能過成這個樣子？

“你奶奶，厲害著呢。”四叔拍拍我的頭，“咱們家里，你奶奶是最厲害的那個人，她可不是讓人的人，任何人只要經她一嚼，連骨頭都得被嚼碎嘍！十里八村都有名！也是沒辦法的事兒，”四叔再拍拍我的頭，“不這樣也不行?；畈幌氯?。要不是她，咱這個家，早就……唉。這個家，得感謝你奶奶。你爺爺……家里沒沾他半點兒光?！?/p>

——“你四叔，就想著沾光，沾了一份還想著十份兒?！蔽夷赣H對四叔的說法并不贊同，“他可沒少沾光，你去公社廣播站——你以為人家不是因為你爺爺的關系才照顧的他？沒待太久，是他自己不爭氣，還能怪誰？”一提起四叔，母親就有一肚子的憤慨，她始終覺得奶奶太過偏心，“占便宜沒夠。干啥啥不行。”

好啦，話題還是回到我爺爺的“不著家”上來吧，在這點兒上，他真的就像是一條時有時無、多數時候是無的影子。他在家的時候很少。即使回來，也都是夜間，甚至都是后半夜，那時候我的父親、三姑和年幼的四叔都已睡去，只有紡線的或者納鞋底的奶奶還在油燈前醒著，墻上跳動的影子比她更瘦更長……偶爾，被自己的身體壓麻了手臂的父親翻身，睜一睜眼，他看到爺爺坐在炕沿上的影子——他根本來不及說句什么就被自己沉重的眼皮壓進了夢鄉(xiāng)?！凹依锏氖聝核裁炊疾还??！蔽夷棠踢@樣說，四叔這樣說，而我的父親……他不否認這是事實?！澳銧敔斒呛苌倩丶遥幢慊貋?，也是大人孩子都睡著的時候。沒辦法。那么多人抓他。他還管著錢，整個濱州、煙臺地區(qū)的活動經費。再說，你爺爺不回家，還有別的理由。”

父親給出的理由是：一、爺爺不回家，是不想給家里帶來危險，他可不想家里人受自己太多牽連。那時的地下工作，可真是掉腦袋的事兒，要是在家里被抓那一家人可能都跑不掉。二、他得了肺結核，怕傳染給家人，就是這樣他還是把肺結核傳染給了我的三姑，最終導致了她的死亡。

父親的理由并不被奶奶接受，至少，她不能接受第二條。

“這個家，就像沒有他一樣?！?/p>

小時候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡，而他們則在不停地忙，用父親的話說就是都在忙“革命工作”。作為酬勞或者別的，父親和母親會給奶奶一點點兒的錢，會給奶奶購買小米兒，蠟燭，滄州紅棗，針和線，棉花……母親說，不止一次地說過，你奶奶真的是——她覺得讓孫女跟著自己睡就仿佛虧了多少似的，好像油也是孫女用的，燈也是孫女用的，米和面也都是孫女用的……“我們給你奶奶的東西，養(yǎng)你三個都足夠！”

奶奶則是另一種說辭，她說，我父親可真是我爺爺的兒子，“不著家也是隨??！又是一個油瓶倒了不扶的手！”她說，哪來那么多的革命工作，他們就是懶，不愿意管孩子，又不是在打仗，又不是緊張時期！仿佛是為奶奶的話語佐證，我四叔時常坐到奶奶的炕頭上說著說著就聊到我的父親母親，很隨意地說一句，二哥今天下午撈了不少的魚。他們沒給你送來？二嫂子今天看戲去了，她買了糖葫蘆吃，弄得嘴上全是糖！你知道，劉栓嫂子愛嚼舌頭，就是她告訴我的，說，你嫂子，是個什么樣子！沒工夫看孩子，倒有工夫看戲！

偶爾，奶奶會做出制止，你別說了！別讓孩子聽見！“她還會傳舌頭不成？”四叔拍拍我的頭，“我說的又不是假話。傳也不怕。小寧啊，他們就是不要你了。要不然，放你奶奶這里干嗎？”

看看你！奶奶并不愿意聽這話，你怎么長了一副娘們舌頭！我們家小寧，懂事兒著呢，可別和你爹娘說啊。大人的事兒，小寧不摻和。

是的我不摻和，我也不知道自己能怎么摻和，怎么摻和了還不被訓斥——所以，我躺在炕上，玩著自己的衣服或者被角，一副沒有耳朵的樣子，但他們說的我都聽得見。譬如，我奶奶也會和四叔提及我的爺爺，“那個死鬼，本來可以不死的。也不是要命的病，都帶了三四年了。可是，他非要。他的命換給了挨千刀的——本來那個挨千刀的早已經死了?！薄八艿疥P東去了。沒聽說再被抓到?！薄霸撍赖钠啦涣?，那不該死的……”

我奶奶不止一次地提到爺爺的“換命”，這是她對爺爺耿耿于懷的另一個緣由，每次說起她都會咬到自己的牙——“這個死鬼！自己的孩子都不管不顧！”

在很長的一段時間里我都無法知道奶奶講的是怎樣的一個故事，什么是“換命”，我只是默默地聽著，反正奶奶也并不是講給我聽的——我覺得她是講給自己聽的，只是講給自己聽的，而我在她身邊，不過是給她了一個可以不顧忌地說出聲來的理由：隨著時間推移，我的這一感覺越來越重。因為她講的故事多數無頭無尾，多數只是一個片段，一個跳躍不已的句子，一個場景，甚至一段人物不明的對話……她似乎是在和自己的記憶說話，這個傾向也隨著時間的推移越來越明顯。

把那些只言片語以及我父親、母親和四叔的講述串連起來——于是，我在自己的大腦里搭建了有關爺爺的那個故事。那個故事是個黑故事，它始終被奶奶記恨，在我父母那里多少也有些諱莫如深，似乎奶奶的記恨也傳染給了他們。下面，是我搭建起來的故事，它可能與在我奶奶、父親和四叔那里的故事并不太一樣。

……

（全文詳見《江南》2022年第二期）

李浩，河北師范大學文學院教授，河北省作協(xié)副主席。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《將軍的部隊》《父親，鏡子和樹》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《在我頭頂的星辰》《閱讀頌，虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、蒲松齡文學獎、《人民文學》獎、《十月》文學獎、孫犁文學獎等。