從紙上到路上 ——《但是還有書籍》導(dǎo)演手記
從紙上到路上，這是一個(gè)“迷人”的主題。正如保羅·索魯在《大洋洲的逍遙列島》中說，旅行者們不知道他們正要去向何方。閱讀是一種特定的行為，使我們居一隅、伏一案。那些在我們心里留下過痕跡的文字都是借由人的眼睛進(jìn)入人的腦海之中，在那里引爆了精神、情感與智性的炸彈。腦海里震顫之余留下的余音時(shí)常讓我們回味，又日漸消隱在了混沌的記憶里。但是，有些人將這場(chǎng)爆炸的能量從腦海引向了雙腳，調(diào)動(dòng)了他們作為智人的身體去回應(yīng)文字，或是說文字背后的精神世界。這種試圖用雙腳去跨越此岸和彼岸的努力到底帶來了些什么？
這就是《但是還有書籍》第二季第六集《從紙上到路上》三位人物故事的內(nèi)核之所在：博物君張辰亮行走在沿海一線去追問《海錯(cuò)圖》的種種疑問；作家楊瀟重走1938年西南聯(lián)大學(xué)子從長(zhǎng)沙到昆明的西遷路，在路途上神會(huì)一代學(xué)人在戰(zhàn)火紛飛下的人生抉擇；而藝術(shù)家塔可試圖沿著詩經(jīng)與碑帖中留下的歷史痕跡去尋見隱匿在中華大地之上的古意。
三位人物，走向了三個(gè)不同的歷史地理維度。博物君張辰亮所行的路主要在東南沿海，他在海邊的礁石旁和魚市上與清代畫家聶璜筆下《海錯(cuò)圖》里的奇異怪獸們相遇，進(jìn)而完成了自己的科普作品《海錯(cuò)圖筆記》。除了《海錯(cuò)圖》以外，聶璜留給后世的信息極少，但這并不妨礙張辰亮靠近聶璜。他們都有一種對(duì)于博物刨根問底的熱情，張辰亮說自己能從《海錯(cuò)圖》里感受到聶璜當(dāng)年的心跡，并心領(lǐng)神會(huì)聶璜留下的遺憾，他是可以在歷史中回應(yīng)聶璜的那個(gè)人。可能也正是這種外人所不解的神交，讓張辰亮愿意花上多年的時(shí)間去完成聶璜當(dāng)年沒有機(jī)會(huì)走完的路。而也正是這條路塑造了張辰亮，讓他能夠不受制于西方的博物學(xué)視野去看中國(guó)的大千自然。
寫下《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》的楊瀟所行之路是1938年中國(guó)知識(shí)分子迷茫的逃難路。楊瀟帶著當(dāng)年西南聯(lián)大數(shù)位同學(xué)（楊式德、林振述、蔡孝敏等）留下的日記片段走在當(dāng)時(shí)中國(guó)的大后方，以自己的雙腳、身體的感官與在路上流動(dòng)的思想作為線索去串聯(lián)過去與現(xiàn)在。“神交”就是他在路上總結(jié)的語匯。他自身在路途中鮮活的記憶與70年前那些青年學(xué)子的逃難記憶交織在了一起，這樣的神交給了他一種難以言說的情感力量，去貼近那代學(xué)人通過行走解決內(nèi)心困頓的心跡，激勵(lì)他進(jìn)行酣暢淋漓的寫作。冥冥之中，楊瀟自己身處中年的種種顧慮與彷徨也迎刃而解。
塔可之前的攝影創(chuàng)作《詩山河考》和《碑錄——黃易計(jì)劃》都是在中原地區(qū)獨(dú)自游走完成?！对娊?jīng)》在地理信息上難以考據(jù)，留下的只是古人與自然相關(guān)聯(lián)的記憶與情愫，而漢魏碑帖留下的卻是刻骨銘心的歷史證言。塔可開著他的小吉普穿梭在華北地區(qū)的一個(gè)個(gè)工業(yè)化的城鎮(zhèn)之間，按照他從虛虛實(shí)實(shí)的歷史文本之中抽絲剝繭的線索去尋找，從廢棄的廟宇到被人遺忘的古跡，他的影像在這番風(fēng)塵仆仆的考古旅程后慢慢顯影?？此埔蝗耍蓞s不太孤單，清朝的金石學(xué)家黃易是他在途中的神交之人。黃易曾在濟(jì)寧做官時(shí)遍訪漢魏石碑，并以書畫和筆記的形式記錄，正是黃易的文本給予了塔可一些直接的線索?？缭?00年，二人借由文本建立了聯(lián)系，且志趣相投。當(dāng)塔可走過黃易曾走過的路，二人的影子都停留于同一石碑時(shí)，歷史似乎在以另外的方式向塔可顯現(xiàn)。
一路行走，步履不停。從華北到東南沿海，再到西南山地，浮光掠影般經(jīng)歷他們?nèi)齻€(gè)人各自默默堅(jiān)持的旅程，讀者會(huì)有一種流動(dòng)的感受，仿佛書也有著它的活力，能爬能走，可以因地生義。而這三人苦中作樂的行走仿佛是入了文字的桃花林，古今共振，跨越了時(shí)間。他們這般行走的樂趣，又如何與他人言說？
閱讀本身是相當(dāng)私密的行為，但是行走卻不是，在具體的空間里，與他人或是相遇，或是擦身而過，所形成的人與人之間的情誼和故事，也成為了這番行走創(chuàng)作的暗線。拍攝中的一些插曲，讓一段段旅途變得難以忘記，彌足珍貴。
第一次是在貴州玉屏的文廟。當(dāng)時(shí)天色已晚，一天的拍攝接近尾聲，攝制組在黃昏降下前趕到了西南聯(lián)大學(xué)子在逃難期間借住的文廟。70年過去了，玉屏縣城里殘留的歷史痕跡在舊城改造的計(jì)劃下正在消逝。楊瀟看著挖掘機(jī)在西大門老街附近的開掘，有些觸景生情?？粗髂系貐^(qū)在現(xiàn)代化進(jìn)程里正在發(fā)生的變化，楊瀟覺得自己的努力，就是用文字重建一座記憶之城。而在他旁邊，兩個(gè)小姑娘一邊好奇我們的拍攝，一邊在文廟的臺(tái)階前打羽毛球。居民區(qū)里的炒菜聲和飯香味伴著夜色襲來，我想孩子們也快結(jié)束晚飯前的嬉戲了。天光暗下，我們關(guān)機(jī)離開，和女孩們揮手告別。當(dāng)我們?cè)诟浇耐＼噲?chǎng)開始收納設(shè)備時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)攝影背包和一個(gè)腳架包在離開文廟的時(shí)候沒有拎上。當(dāng)再回到文廟時(shí)，已是一片漆黑，但兩個(gè)小女孩就靜靜地站在文廟門前。她們發(fā)現(xiàn)了我們留下的背包，一直幫我們守著?？粗齻?cè)诤谝估镎驹谖膹R門前，有種說不出的復(fù)雜感受，她們是我的英雄。這兩位熱情而勇敢的小女孩叫王依和盧朝睿婕，當(dāng)時(shí)的年齡分別是8歲和12歲。
第二次是在貴州青溪鎮(zhèn)，我們?nèi)グ菰L楊瀟在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的朋友江哥。江哥的父親是一名教師，他父親小時(shí)候的老師里，有些是1938年從華北和華東地區(qū)遷徙過來的大學(xué)生。這些當(dāng)時(shí)逃難的學(xué)子在到達(dá)青溪后有些沒有繼續(xù)西遷，而是選擇留下來成為了當(dāng)?shù)氐慕虝壬囵B(yǎng)了像江哥父親這樣的少數(shù)民族兒童。如今江哥的家，就是從原來的一所廢棄的村小改造而來。江哥看楊瀟特別親切，因?yàn)闂顬t像他父親所描述的來青溪的知識(shí)青年。這次楊瀟與江哥的第二次相見，江哥為我們做了家宴，并和我們喝起酒來。沒想到酒過三巡，江哥語出驚人，在我們都不知情的前提下點(diǎn)出了團(tuán)隊(duì)中的一對(duì)鴛鴦，更有趣的是，當(dāng)我們要跟他辭行時(shí)，他拉著這對(duì)鴛鴦坐在飯桌前耳提面命，讓他們彼此好好珍惜。這段經(jīng)歷成了在西南旅行路途上的佳話。
在行走的路上，我們都在與他人對(duì)看。有時(shí)更能看清我們的也許不是自己，而恰恰是際遇之中的他人。不知道走到哪里，就又會(huì)遇到從他人而來的神來之筆，在我們的記憶里留下不滅的印記。
從紙上到路上，無論是楊瀟、塔可、張辰亮還是在攝影機(jī)背后的我們，如果說這段路途有一個(gè)終點(diǎn)，那便是作品與觀眾或是讀者見面的時(shí)刻。行走是他們?nèi)私?jīng)由文本介入歷史時(shí)空的方式，而最終的表達(dá)都希望能夠邀約讀者親身走進(jìn)他們所知所感的時(shí)空里。對(duì)于《但是還有書籍》第二季這部紀(jì)錄片來說亦然，我們希望影片的故事能夠延伸到觀眾的腳下，讓更多的由于文字而引發(fā)的奇妙旅途得以開端。很多時(shí)候人們雖不知前路何方，但是尋找便能尋見，叩門便能打開。那些新的自我，新的思想，定會(huì)順著路途徐徐而來。
