文學(xué)批評經(jīng)眼錄—— 對話中的“學(xué)院派”聲音——近期學(xué)人訪談觀察
若要成就兼具深度、溫度、力度的文學(xué)研究或文學(xué)批評,需兼顧文學(xué)理論的高度、文學(xué)史的廣度、文學(xué)感知的銳度,也需要保持與學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的思想溝通,從不同風(fēng)格的研究批評文章中激發(fā)靈感、獲得驗(yàn)證?;诖耍拔膶W(xué)批評經(jīng)眼錄”專欄試圖將一段時間內(nèi)目之所及的文學(xué)研究/批評文章加以記錄、匯聚、整合,嘗試在佳作中選出佳作,并略加評點(diǎn)論述。用“經(jīng)眼錄”的方式進(jìn)行文學(xué)觀察,旨在讓清晰的文字更具鋒芒,讓相似的觀點(diǎn)發(fā)現(xiàn)彼此,桴鼓相應(yīng)、對照印證,并期待有更多的交流能從這里碰撞發(fā)生。
——寫在“文學(xué)批評經(jīng)眼錄”系列之前
【“文學(xué)批評經(jīng)眼錄”第一期】
對話中的“學(xué)院派”聲音
——近期學(xué)人訪談觀察
◎陳澤宇
去年歲末,曾見學(xué)者著文,對當(dāng)下被“理性的、思辨的、論證式”文字占據(jù)的“學(xué)院派”文學(xué)批評表示遺憾,并表達(dá)了對“充滿個性、滿載蓬勃生命活力的率真表達(dá)”的懷念之情(張維陽,《好似與老友閑聊,自在而從容——呼喚“有我”的美文批評》,《光明日報》2021年12月1日)。該文試圖解剖20世紀(jì)90年代以來“學(xué)院批評”,認(rèn)為“為了凸顯文學(xué)批評的客觀性與學(xué)術(shù)性,批評者普遍努力淡化作為批評主體的‘我’,使批評看起來端莊穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)客觀,卻消除了批評者的性情與風(fēng)格,弱化了批評的激情與鋒芒?!闭缱髡咚f,學(xué)術(shù)論文樣式的批評文章理論與注釋詳贍,卻在高談闊論間回避了藝術(shù)鑒賞與文學(xué)性表達(dá),文學(xué)批評的感染力和魅力多有喪失。
但該文所言也多少言過其實(shí),或者說是沒有找準(zhǔn)靶子。并非全部文學(xué)作品都適合進(jìn)行藝術(shù)鑒賞,文學(xué)研究/批評宜對癥下藥,為不同的作品找到最合適的進(jìn)入方式;考核制度下誕生的理論及其注釋詳實(shí)的文章,亦可葆有批評者的“性情與風(fēng)格”,體現(xiàn)批評主體的“激情與鋒芒”,魅力與嚴(yán)謹(jǐn)并存的學(xué)術(shù)文章并不罕見。用過于簡化的邏輯指認(rèn)“學(xué)院批評”的種種弊端,或許能對大面上最易發(fā)現(xiàn)的不堪之處予以警示,但若不在“學(xué)院批評”真正卓有建樹的一側(cè)謹(jǐn)慎推敲,則這般“指認(rèn)式批評”意義甚微。
其實(shí),上文作者所指認(rèn)的,早在近二十年前就已有爭論及解答。南帆《“學(xué)院派”批評又有什么錯?》(《中華讀書報》2003年6月25日)一文將“學(xué)院派”定義為知識團(tuán)體與理論形式的兩相結(jié)合,他們在從事文學(xué)的理論闡釋時不完全信任所謂的“個性”與“自我”,并非逃避現(xiàn)實(shí),反而“遠(yuǎn)比不少貌似狂狷的人激烈”。學(xué)院派對“未經(jīng)論證的知識”無法給予足夠的尊重,對那些靠“一點(diǎn)才情、二兩燒酒、三錢想象”外加“憂郁的表情或潑皮的腔調(diào)”炮制出來的所謂的印象主義批評更看不上。在南帆看來,學(xué)院派批評要有廣泛的視野、豐富的內(nèi)涵、多元的思想。
文學(xué)觀念的不同導(dǎo)致了文學(xué)研究/批評文章研究范式的不同,顯然,這并非一種可堪調(diào)和的矛盾,更恰似繆斯下凡后有不同面孔。相較于其他群體,“學(xué)院派”重視知識領(lǐng)域中共同體的基本準(zhǔn)則,善于戳破話語的權(quán)威與偽裝——但這并非最重要的,正如南帆所說,“重要的是,這一切如何真正啟動了思想,并且支持思想持續(xù)地向縱深展開?!弊罱欢螘r間趙園、戴錦華、吳秀明、於可訓(xùn)、吳曉東、程金城、李繼凱、王春林、何平、劉大先、張莉、黃德海等學(xué)人見諸報刊的若干篇對話文章,各自梳理了他們的求學(xué)路徑、治學(xué)側(cè)重,也與各自的問詢?nèi)艘黄鹁臀膶W(xué)研究/批評的現(xiàn)狀、問題、方案交流了看法——我想,面對“學(xué)院派批評”文風(fēng)文體的爭論,聽治學(xué)方向不同的“學(xué)院派”們開口說話,更清晰地言明不同的文學(xué)主張,有利于公眾對于文學(xué)研究/批評更深一步的理解。同時,高效、真實(shí)的思想碰撞,本身就是值得經(jīng)眼記錄的文學(xué)研究/批評形式之一種。
一、“一代人有一代人面對的問題”
“凡一代有一代之文學(xué)……而后世莫能繼焉者也。”回顧上世紀(jì)八十年代至今的文學(xué)研究/批評,王國維的代際觀不過時。趙園記憶中80年代的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科,“有學(xué)術(shù)共同體的樣子”,同行之間能夠就相關(guān)問題相互應(yīng)援,是一種頗為“激動人心”的經(jīng)驗(yàn)。在這一時期,中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的重點(diǎn)在于重新發(fā)現(xiàn)“五四”,并與新文化運(yùn)動遙相呼應(yīng)。再啟蒙的盛況后來不再,學(xué)界中心散點(diǎn)化,曾經(jīng)的集聚式的學(xué)術(shù)激情也再難現(xiàn)。不過,趙園反對將80年代理想化,“人文知識分子的懷舊,往往出于對當(dāng)下的不滿。一代人有一代人面對的問題。80年代的經(jīng)驗(yàn)不可能也沒有必要復(fù)制?!?span style="color:#000080;">趙園認(rèn)為,自己一代所謂的成功與80年代文學(xué)研究的機(jī)遇有關(guān):“文化環(huán)境整體的活躍,對‘新人’大力度的支持;荒蕪已久,使‘新人’容易得到承認(rèn);同行間較少競爭的壓力;體制經(jīng)歷了破壞來不及重建,留出了大塊空間任你揮灑……”
1978年趙園師從王瑤先生攻讀碩士時,吳曉東還在上小學(xué)五年級?!坝浀檬且粋€大雪天,父親對我說,你將來要上北大中文系,幫我從小就樹立了一個具體的努力目標(biāo)。”幸運(yùn)的是,他能從父親的書架上翻閱“1958年版的《魯迅全集》和10卷魯迅譯文集,還有不少現(xiàn)代文學(xué)作品?!眳菚詵|也將80年代概括為“人文主義的時代”并受惠于此,在一種延承五四、滲透西學(xué)的總體性文化氛圍之中,文學(xué)仍然停留在具有重大意義的時段之中?!拔膶W(xué)真的構(gòu)建了一個時代的社會認(rèn)知、歷史認(rèn)知,甚至精神結(jié)構(gòu),而對個別人來說,影響的還有情感結(jié)構(gòu)。”當(dāng)時知名作品《晚霞消失的時候》讓吳曉東印象深刻,一種新的歷史觀和宗教感在對他完成了文學(xué)啟蒙的同時,也完成著思想啟蒙。在上世紀(jì)80年代的北大,對西方現(xiàn)代主義作品的閱讀具有前沿性,加繆、薩特等存在主義文學(xué)大師對那一輩學(xué)子影響深刻,“現(xiàn)代派文學(xué)也許在某種意義上催生了文學(xué)界對‘純文學(xué)’的理解?!?span style="color:#000080;">借助文本細(xì)讀的過程將現(xiàn)代派文學(xué)中理論、思潮、闡釋視野呈現(xiàn)出來的過程,對吳曉東代人解讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文本產(chǎn)生了積極作用,而在不斷更新的觀念洗禮下,他們很快經(jīng)歷了從存在主義到結(jié)構(gòu)主義再到解構(gòu)主義的思潮轉(zhuǎn)向。
與吳曉東在朦朧的選擇中選擇走上文學(xué)研究道路不同,王春林在80年代曾經(jīng)“狂熱地做著文學(xué)夢”,“迫切地渴望自己有朝一日能成為一名小說家”。他說自己曾經(jīng)大量追蹤閱讀當(dāng)時小說家的最新作品(這一點(diǎn)已經(jīng)成為頑固并令人嘆為觀止的習(xí)慣保留至今……),并炮制了不少“自以為是”的小說,還“樂此不?!钡厮奶幫陡濉:纹揭灿形膶W(xué)青年的經(jīng)歷,他自述“文學(xué)青年期是蹩腳的詩人加拙劣的先鋒小說仿寫者”,但這段野蠻生長或自由寫作的經(jīng)驗(yàn)對日后的文學(xué)批評生涯至關(guān)重要。在何平的80年代里,張賢亮、張潔、王蒙、鐵凝、賈平凹等同代作家伴隨著他的精神成長,“包括青春期愛與性的啟蒙也是從《小月前本》《祖母綠》《男人的一半是女人》等小說獲得的”。這也是一代“學(xué)院派”的特色,成為批評家之前漫長的前創(chuàng)作史,使他們對文學(xué)從何發(fā)生、怎樣發(fā)生更有心得,能更好地庖丁解牛,從而在“解?!钡姆e累上善于發(fā)現(xiàn),不斷找到新一代文學(xué)的可能性。
2022年,《名作欣賞》雜志的“第七代批評家訪談系列”由“80后”青年批評家周明全主持,他與年齡相仿的“青批”同道們進(jìn)行對話,在已經(jīng)見到的三篇文章中,他分別向劉大先、張莉、黃德海詢問了新世紀(jì)學(xué)術(shù)培養(yǎng)機(jī)制與青年學(xué)人成長之間的關(guān)系。這一提問背后有著肯定性的預(yù)設(shè),事實(shí)上也如此?;貞涀约核?jīng)歷的中國現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員培養(yǎng)機(jī)制,劉大先說,“文學(xué)館的培養(yǎng)機(jī)制則是將不同背景和學(xué)術(shù)傾向的同代人聚合在一起,形成一種情感、思想與觀點(diǎn)上的交流與碰撞,并且?guī)в幸龑?dǎo)性地讓大家對某個重大議題展開討論,從而形成一種爭鳴交鋒、取長補(bǔ)短和彼此啟發(fā)的良性生態(tài),我覺得這一點(diǎn)對保持批評與研究的活力和創(chuàng)造性非常重要?!?/strong>黃德海則就《南方文壇》“今日批評家”欄目對他提振信心、展示自我所起到的作用感慨萬千,“通過這個欄目,我借機(jī)回顧了自己算不上成熟的批評觀,也從師友的文章中意識到自己存在的短板,有了進(jìn)一步提升自己的啟發(fā)。”《南方文壇》的優(yōu)秀論文獎、青年批評家獎也是他開始寫作后“獲得的頭兩個獎項(xiàng)”,對他的信心有著“極大的鼓舞”。
從趙園到黃德海的幾代學(xué)人,入行時都有著獨(dú)特的際遇與經(jīng)驗(yàn),也都面臨著不同的危機(jī)與挑戰(zhàn)。隨著學(xué)術(shù)評價機(jī)制的日益苛刻,趙園一代學(xué)人日益遠(yuǎn)離有關(guān)文學(xué)現(xiàn)場的學(xué)術(shù)生產(chǎn),面對當(dāng)前高校學(xué)者“項(xiàng)目化生存”的問題,她“只能慶幸自己已經(jīng)退休”,“我不知道如若還在文學(xué)研究所,以我的工作方式,該如何生存?” 王春林曾長居太原,近兩年才主持西安的《小說評論》雜志,遠(yuǎn)離京滬等文學(xué)繁盛地的經(jīng)歷讓他對“邊緣化寫作”有著認(rèn)同,“距離拉得開一點(diǎn)、邊緣一點(diǎn),可能觀察得會更客觀、冷靜一點(diǎn),判斷可能會更準(zhǔn)確、到位一點(diǎn)。”面對當(dāng)下文學(xué)朝向中心之外遠(yuǎn)行,吳曉東也感慨道:“如果一個時代選擇讀當(dāng)代文學(xué)的研究生少了,那這個時代的文學(xué)甚至?xí)r代本身肯定是沒有生機(jī)的、死氣沉沉的?!?/p>
二、世界蕪雜美好,也得磨合文化、警惕失語
文學(xué)的外部環(huán)境變化往往會引發(fā)內(nèi)在治學(xué)方式的變化。隨著上世紀(jì)90年代女性主義在中國文藝界的廣泛傳播,戴錦華的影視研究中也增加了這一維度。恰巧的是,戴錦華的成長困惑與女性主義的相關(guān)解釋互為表里,更加普遍的性別遭遇讓她意識到“‘女性’并不是一個自然生成的事實(shí)或狀態(tài)”,她很快便將閱讀經(jīng)驗(yàn)沉浸于女性主義研究中。近幾年,通過對“耽美”網(wǎng)文的閱讀,戴錦華發(fā)現(xiàn)在這一題材寫作中,女性愈發(fā)能舉重若輕地再現(xiàn)男性邏輯,這讓她更清晰地意識到文藝作品中過于清晰的性別特征的自我設(shè)限性。戴錦華觀察到,互聯(lián)網(wǎng)上的性別獲取僅是對一個ID的性別勾選,人的性別角色變格為需要扮演的角色?!斑@是一個世界性的文化轉(zhuǎn)折的到來嗎?”面對新的外部環(huán)境,她正開始嘗試新的探索。
作為后起的知名女性文學(xué)研究者,張莉常被采訪者問詢相關(guān)命題?!敖裉鞆?qiáng)調(diào)女性文學(xué)的意義在于拓展、在于反撥——因?yàn)榕缘纳?、女性的表達(dá)在此之前是被嚴(yán)重低估和忽略的?!苯Y(jié)合大量閱讀,張莉認(rèn)為盡管今天中國當(dāng)代女性寫作有所進(jìn)步,但較之韓國、美國以及歐洲國家的女性文學(xué)來說,尚不盡人意。面對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女性作者群龐大的現(xiàn)實(shí),張莉有著質(zhì)疑。“數(shù)量上的增多并不能代表真正意義上女性寫作的蓬勃,真正的蓬勃在于出現(xiàn)能引領(lǐng)女性精神和女性氣質(zhì)的、有廣泛社會影響力的女性作品?!?/strong>同時,對于針對中產(chǎn)階級女性寫作遮蔽真正女性意識的言論,她也持不同觀點(diǎn),“中產(chǎn)階級女性寫作并沒有對其他女性寫作構(gòu)成權(quán)力關(guān)系”,“一些女性聲音沒有被足夠?qū)拸V的人群聽到,我想是發(fā)聲的渠道沒有那么廣闊,這導(dǎo)致我們只是看到了所謂的中產(chǎn)階級女性寫作。”
“這個世界多么豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)和美好啊,它從來就不是黑白分明、男女對峙。”在對女性文學(xué)如何參與文學(xué)生態(tài)多樣性進(jìn)行解釋時,張莉作如上言。“豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)和美好”背后,是各種文化/文學(xué)的交流、磨合與匯通,同樣可以形容一切多元多姿的文學(xué)研究/批評面貌,即便它們看似如此不同。李繼凱近年來從文化視野觀照文學(xué),從文化思潮角度觀照文藝的發(fā)展變化,提出以“文化磨合論”辯證看待文化的互補(bǔ)、平等、對話與共享等為要義。李繼凱認(rèn)為,中國的人文學(xué)科自五四時期以來,就有著在眾說紛紜中崇尚獨(dú)立思考的傳統(tǒng),“新文學(xué)”從內(nèi)容和形式上看,也是在中國與世界的“文化磨合”中誕生的文化產(chǎn)物,體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)和文化的整體追求。
當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展亦在文化磨合之中,這一結(jié)論或許在文學(xué)歷史化的研究范式中更為明顯。吳曉東認(rèn)為,在文學(xué)性的描述方式耗盡了自身的能量之后,上世紀(jì)90年代的文學(xué)研究的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型本質(zhì)上就是一種由文學(xué)性研究范式向歷史化研究范式的轉(zhuǎn)向,其中包括關(guān)于心態(tài)史、文化史等方面。當(dāng)然,歷史化的文學(xué)研究范式不滿足于純粹外在于文學(xué)的歷史闡釋,它實(shí)際要求“形式化的歷史”,即有意義的、“內(nèi)在化為文本世界中的、真正決定了文本的形式和文本內(nèi)文學(xué)圖景的具體生成的歷史形式”。只有這樣,文學(xué)研究才能避免在范式轉(zhuǎn)型的沖擊中喪失學(xué)科自律性,淪為其他平行學(xué)科的附庸。但即使如此,隨著文學(xué)研究的歷史化蔚為大觀,“在某種意義上,文學(xué)本身的確是被忽略或者被放逐的?!泵鎸χ鼗匚膶W(xué)本身、強(qiáng)調(diào)新感性的聲浪,吳曉東對現(xiàn)代性裝置生成的所謂的“內(nèi)在的人”亦保持著距離,并對長時間遠(yuǎn)離歷史遠(yuǎn)景保持警惕,面對人類社會突如其來的格局變動,大敘事能確保可以言說的可能。
歷史及歷史化研究在本質(zhì)上由不同個體的敘述構(gòu)成,所以個人敘述必然參與著歷史敘述。在一則對話中,吳秀明認(rèn)為,既然“進(jìn)入歷史的文本是人創(chuàng)造的,我們便不能不將探究的眼光穿越文本而指向人”。真正的歷史應(yīng)該是在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙向互動中,達(dá)到闡釋學(xué)意義上的視域融合,但這并不意味著所謂的研究者的親歷經(jīng)驗(yàn)對研究有著決定性作用:正如馬克思在《路易?波拿巴的霧月十八日》中對當(dāng)時的波拿巴政變的階級分析那獨(dú)步古今的歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一樣,“同時代人”往往能夠跨越所處時空,以超越時代的理性審視避免時代進(jìn)程中不易詳查的局限性?!拔覀冃枰袑儆谧约旱姆椒ㄕ摗保瑓切忝髡f。
三、調(diào)試敏感的公約數(shù),在“破”與“立”之間
世界正在變化,文學(xué)研究/批評的范式也在歷史與個人的互動中調(diào)試著“破”與“立”之間敏感的公約數(shù)。
意識到個人敘述的意義如此重大,就意味著對個人敘述提出了更多的要求。在被問及近年來諸多資深批評家也發(fā)表、出版小說作品時,張莉援引歐陽江河的話回答道,“一個人應(yīng)該是一群人”。不愿作“庸常之言”的張莉在研究中不僅有純粹的女性主義文學(xué)批評,還有大量的作家對話與重讀文學(xué)史經(jīng)典文本。從編選中國女性文學(xué)年選到小說與散文二十家的年選,再到《小說風(fēng)景》中以極具個性化的方式踏上文學(xué)審美之旅,張莉悄然間重新塑造著她的批評方式:“福柯有一段話,大意是說好的文學(xué)批評不是下判語,而是觀察青草的生長,聆聽風(fēng)的聲音,好的批評能迸發(fā)出想象的火花。我喜歡那段話,那是我一直渴望的文學(xué)批評的境界?!?/p>
在一定程度上,批評范式的轉(zhuǎn)型與文學(xué)自身的承載能力息息相關(guān),從文學(xué)現(xiàn)場中生發(fā)出來的批評話語會輻射到相對遠(yuǎn)距的文學(xué)研究場域中去。何平在接受關(guān)于其新著《批評的返場》的相關(guān)訪談時,就自己為何、如何“返場”談得很細(xì),也對時下成為輿論顯學(xué)的文學(xué)“破圈”提出了一些質(zhì)疑。何平認(rèn)為,更多寫作者對出圈或破圈的想象非常狹窄,可能連自己的朋友圈都出不去、破不了。但是,文學(xué)卻經(jīng)常在事實(shí)上脫離自己的朋友圈,不是落落大方地走出去,而是“脫離”——資本以IP市值取代審美定義文學(xué)經(jīng)典性、披著專業(yè)文學(xué)批評外衣的慣性營銷軟文覆蓋大眾傳媒的全媒體平臺、被買通的頂流網(wǎng)紅無視讀者的分層和分眾的平權(quán),導(dǎo)致“各種刺激讀者購買欲的言說和闡釋成為脫離作者文本的第一文學(xué)現(xiàn)場?!焙纹秸f,在如此復(fù)雜的環(huán)境下,文學(xué)批評仍然且必須要敢于說“不”。“它的前提并不是否定文學(xué)被資本和市場認(rèn)可,恰恰是意識并正視資本和大眾傳媒參與并定義文學(xué)的復(fù)雜性”,“重提文學(xué)批評置身復(fù)雜文學(xué)生態(tài)的自由思想、獨(dú)立判斷的現(xiàn)代傳統(tǒng)?!憋@然,這條艱難的路上少不了冒險、反叛、活力和勇氣。
關(guān)于研究領(lǐng)域的破圈或跨界,老派學(xué)人們并不執(zhí)著。趙園說,文學(xué)研究者最好應(yīng)該處在職業(yè)與業(yè)余之間,專業(yè)讀者與普通讀者之間,但她“不敢輕言跨界”。專業(yè)壁壘確確實(shí)實(shí)地存在著,“我們的有些研究者還談不上在‘舒適區(qū)’里……真正進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究的狀態(tài),做到了輕車熟路,才要警惕所謂的‘舒適區(qū)’”,即便如此,趙園也不諱言確實(shí)存在著的專業(yè)壁壘。面對年輕學(xué)子,趙園鼓勵他們就時代最活躍的文化保持喜好,并保持“斜杠化”生存的能力,保持自由奔涌的創(chuàng)造力?!皬氖聦W(xué)術(shù)工作要求投入大量時間和精力,卻不意味著你必須犧牲其他東西。……你可以在學(xué)術(shù)工作者之外扮演多種角色,志愿者、先鋒藝術(shù)實(shí)踐的參與者,等等。只是無論有多少身份,你都應(yīng)當(dāng)是合格的學(xué)人,除非你放棄學(xué)術(shù)?!?/p>
尋求學(xué)術(shù)疆域的自洽,再探索與其他學(xué)科邊緣的觸碰,這個過程中既要有視野融合、互補(bǔ)激發(fā)的必然,也往往需要面對自我放棄、自我犧牲的必然?!吨腥A讀書報》的資深記者舒晉瑜與戴錦華的對談中注意到她在學(xué)術(shù)生活中的“任性”與“代價”。追問下,戴錦華的回答很真率:“若想任情任性,必須有對付代價的自覺——你是否樂意付代價,你是否承受得起因之而來的損失。不按常理出牌,不依規(guī)則游戲,無疑意味著資源不會向你聚攏,會與某種社會公認(rèn)的成功、利益失之交臂。我知道,可是我不愿改變。”說到底,文學(xué)研究/批評進(jìn)行“破”與“立”的第一步就是研究主體先突破自己的“勉強(qiáng)”。
四、文學(xué)價值重建,或何為良好批評?
一些舊的概括方式正在失效,比如過于簡易的“xx后”命名方式,又或新時期文學(xué)這般“準(zhǔn)政治”術(shù)語,文學(xué)價值的重建是與瓦解現(xiàn)有學(xué)科結(jié)構(gòu)同步發(fā)生的。
吳秀明堅信,未來的文學(xué)史將越來越薄。要將文學(xué)學(xué)科“納入更大的學(xué)科之內(nèi),或者重建新的學(xué)科,實(shí)現(xiàn)幾千年中國文學(xué)一體化和學(xué)科化”,這當(dāng)然意味著文學(xué)史對作家的選擇將愈發(fā)挑剔。事實(shí)上,所謂的思想資源絕非先驗(yàn)存在,它的成立與歷史評價的需要相關(guān),也游離于不同的闡釋體系。日本當(dāng)代理論家柄谷行人在著作中以“終結(jié)”伴隨“起源”,旨在強(qiáng)調(diào)二者之間的對立關(guān)系,吳秀明對此高度認(rèn)同。他反觀文學(xué)界對“世紀(jì)末”的描述與命名,對比1980年代的“新時期”起點(diǎn),前者多被涂抹上蒼涼的意味,而后者的浪漫美好之下,隱藏著學(xué)術(shù)史中潛在的意識形態(tài)。對于80年代的“濃重懷舊和烏托邦想象”,直到近年來才發(fā)生變化。相比之下,文學(xué)史的重寫、文學(xué)觀念的重建中不復(fù)初次言說時的激情,謹(jǐn)慎、克制、冷靜的色調(diào)明顯。吳秀明認(rèn)為,“作如是這般重評時,我們也要謹(jǐn)防對世俗化的現(xiàn)實(shí)過于沉迷,而失去了對它的批判和介入的能力,失去了作為一個作家對人文精神和理想應(yīng)有的追求?!?/p>
從更高的站位俯瞰,目前迫切需要的文學(xué)價值重建仍立足于中國近代以來幾次文學(xué)價值嬗變的延長線上,它呼應(yīng)著以往對文學(xué)價值的重大探索,也環(huán)繞著當(dāng)前時期的重大歷史變革。“文學(xué)價值重建不是創(chuàng)作模式的規(guī)定,不是具體的題材范圍的限定和創(chuàng)作方法的束縛,而是堅持文學(xué)屬性多樣性、價值關(guān)系多維性和價值結(jié)構(gòu)開放性前提下的整體價值取向?!痹诖嘶A(chǔ)上,程金城敏銳地察覺到目前文學(xué)價值重建中的特殊性:相較于處于“非常態(tài)”下的過往文學(xué)價值重建,今次的價值重建則在“常態(tài)”之下。轟動效應(yīng)與存在感的旁落,導(dǎo)致顛覆性的價值闡釋過程將不再上演。此外,“后人類社會”也要求著文學(xué)價值的重建發(fā)生調(diào)整,在全球化、互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、大數(shù)據(jù)、人工智能等“時代”的疊加語態(tài)中做出深刻、重要的調(diào)整。程金城的對話人,電子科技大學(xué)副教授邱田認(rèn)為,避免文學(xué)價值體系混亂需要關(guān)注“賽博朋克”“腦機(jī)接口”“元宇宙”等學(xué)科邊際話題,也需留意“內(nèi)卷”“躺平”等當(dāng)前社會發(fā)展中的新現(xiàn)象。這些不純粹指涉文學(xué)的現(xiàn)實(shí)問題,在當(dāng)下與文學(xué)聯(lián)系緊密。
這種多樣、多維、開放的整體價值取向的建立需要平衡理論與文本的關(guān)系。單說理論不脫離文本,不故弄玄虛,亦不過是重申常識的問題,但這背后易被忽視的可能是好的理論在當(dāng)下尚未成立。對理論的創(chuàng)造性闡釋,有賴于學(xué)院派在學(xué)術(shù)史的基礎(chǔ)上支撐并建構(gòu)知識、思想和美學(xué)。於可訓(xùn)認(rèn)為,文學(xué)批評近年來存在著“刻意標(biāo)榜宏觀視野和濫用跨學(xué)科知識的傾向”,很多文學(xué)批評生產(chǎn)之前都未完成對文學(xué)作品的細(xì)讀,這“不是理論與批評脫節(jié),而是‘文學(xué)’理論與‘文學(xué)’批評脫節(jié)……在文學(xué)理論失語和缺席的同時,也導(dǎo)致了文學(xué)批評的失語和缺席?!睂Α盁o邊的視野”和“跨界的議論”的抨擊,是真知灼見。劉大先、張莉、何平也都在對話中不約而同提到,量化考核下翻模出來的所謂成果、天花亂墜花里胡哨的西學(xué)套娃,與真正的“學(xué)院派”批評毫無關(guān)系。與“光明俊偉的人”相遇,和自我內(nèi)心虛榮搏斗并獲勝,以文學(xué)現(xiàn)場、社會現(xiàn)場為工作現(xiàn)場,在學(xué)理化的基礎(chǔ)上進(jìn)行對話和實(shí)踐——綜合幾位學(xué)人的談話,我們能得出一個理想的學(xué)院派批評定義。
但這樣概括還是過于零散感性。我想,不如用王海龍與於可訓(xùn)毫不保留的問答來為本期經(jīng)眼錄收尾——
“一個好的文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢?”
一,好的文學(xué)批評要合乎文學(xué)批評規(guī)律,把文學(xué)作品真正當(dāng)作文學(xué)文本來讀;二,批評家的文學(xué)批評要通過必不可少的理性提升、在參互比較中達(dá)到恰如其分的闡釋與評價,并作用于社會;三,批評主體的閱讀需廣、需博,善于“在個別的現(xiàn)象里去探尋并顯示該現(xiàn)象所據(jù)以出現(xiàn)的一般精神法則,并且要確定個別現(xiàn)象和它的理想之間的生動的、有機(jī)的關(guān)系密切到什么程度”。
附:本文中所涉學(xué)人對話文章一覽(以刊發(fā)時間倒序?yàn)樾颍?/span>
黃德海 & 周明全丨《就改善你自己好了》
(《名作欣賞(上旬)》2022年第3期)
何 平 & 陳 曦丨《文學(xué)需要有效地參與公共生活》
(《現(xiàn)代快報?讀品周刊》2022年2月27日)
張 莉 & 周明全丨《做學(xué)問的魅力在于與世界上最有趣、最有生命能量的人對話》
(《名作欣賞(上旬)》2022年第2期)
程金城 & 邱 田丨《文學(xué)的半徑與跨界的可能》
(《當(dāng)代文壇》2022年第1期)
吳秀明 & 周詩寒丨《“九十年代文學(xué)”,需要重視的一個“年代”研究》
(《當(dāng)代文壇》2022年第1期)
劉大先 & 周明全丨《飛鳥型學(xué)者》
(《名作欣賞(上旬)》2022年第1期)
戴錦華 & 舒晉瑜丨《為了讀懂一本好書,我們需要多讀》
(《中華讀書報》2022年1月12日)
李繼凱 & 張旖華丨《文化磨合視域中的文學(xué)研究》
(《當(dāng)代文壇》2021年第6期)
於可訓(xùn) & 王海龍丨《批評始終在場》
(《中國文藝評論》2021年第12期)
吳曉東 & 李國華 劉 東丨《文學(xué)、1980年代與重建感性學(xué)》
(《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第6期)
王春林 & 王 凡丨《一個批評家的“傲慢與偏見”》
(《現(xiàn)代快報?讀品周刊》2021年12月5日)
趙 園 & 程 凱丨《朝向“歷史”與“文學(xué)”的學(xué)術(shù)探求》
(《文藝研究》2021年第11期)