王蒙舊體詩(shī)中的“李商隱情結(jié)”
內(nèi)容提要：王蒙的舊體詩(shī)深潛著“李商隱情結(jié)”，真正構(gòu)成了他的靈魂鏡像。1989年以后，王蒙密集發(fā)表了多篇關(guān)于李商隱的研讀文章，并對(duì)李商隱的詩(shī)句進(jìn)行多種形式的創(chuàng)造性重組，足見(jiàn)他對(duì)李商隱的沉迷之深。王蒙的這種行為絕不止于文字魔方的游戲，之所以稱之為“李商隱情結(jié)”，原因大概有二：其一，借李商隱表達(dá)未竟的文學(xué)理想和文化理想；其二，借李商隱的詩(shī)作，獲得卡塔西斯的審美心理療效。他的“李商隱情結(jié)”通過(guò)“蝴蝶”“蟬”“秋”等一系列與李商隱構(gòu)成心靈通約的意象呈現(xiàn)出來(lái)。
關(guān)鍵詞：王蒙 舊體詩(shī) 李商隱情結(jié)
王蒙曾經(jīng)這樣概括自己的形象：“王蒙是‘現(xiàn)代派’的風(fēng)箏。王蒙是停留在50年代的古典。是幽默。是象征。是荒誕。是始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義。是永遠(yuǎn)的少共布爾什維克。是鄉(xiāng)愿。是尖酸刻薄。是引進(jìn)了西方的藝術(shù)手法食洋不化。是黨官。是北京作家群的‘哥們兒’。是新潮的保護(hù)人。是老奸巨猾。是智者。是意識(shí)流。是反官僚主義的先鋒。是一闊臉就變。是儒。是老莊。是魔術(shù)師。是非理性。是源于生活。是‘三無(wú)’（無(wú)人物、無(wú)情節(jié)、無(wú)主題）……”1王蒙在小說(shuō)里呈現(xiàn)出來(lái)的自我形象是“雜色”的，他鐘愛(ài)過(guò)魯迅，沉迷過(guò)曹雪芹，酷愛(ài)過(guò)老莊和李商隱。而王蒙潛得最深的人格鏡像則藏在他的舊體詩(shī)中。如果對(duì)王蒙的舊體詩(shī)進(jìn)行披文入情的細(xì)研，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“李商隱情結(jié)”才真正構(gòu)成了他的靈魂鏡像。
一、王蒙的“李商隱情結(jié)”
真正構(gòu)成1989年以后王蒙靈魂深處的人格鏡像的，應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》和李商隱，尤其是李商隱。
1992年，王蒙談到1989年的心態(tài)變化：“大約是1985、1986年，正式要我去文化部工作時(shí)，我就對(duì)人說(shuō)過(guò)，要是有時(shí)間，我一定要寫(xiě)一部我對(duì)《紅樓夢(mèng)》體會(huì)和看法的書(shū)。當(dāng)時(shí)卻不可能，行政工作、社會(huì)活動(dòng)，還有自己現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)創(chuàng)作使我無(wú)法抽空潛心此事。1989年秋天，我離開(kāi)了文化部的工作崗位以后，就覺(jué)得可以有一段完整的時(shí)間來(lái)讀讀書(shū)，在某種意義上說(shuō)，這也是對(duì)自己心態(tài)的一種調(diào)整，但這種調(diào)整也不是說(shuō)不做什么事。我就一頭扎到《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中去了?！?幾乎同時(shí)，王蒙在1990年3月份開(kāi)始，密集發(fā)表關(guān)于李商隱研究的文章，一直延續(xù)到21世紀(jì)初。1989年9月4日獲準(zhǔn)辭去文化部部長(zhǎng)職務(wù)之后，王蒙以生命的沖刺狀態(tài)，完成了大量關(guān)于李商隱和紅樓夢(mèng)的論文和學(xué)術(shù)隨筆。王蒙的“李商隱情結(jié)”潛藏得或許更深，發(fā)表多篇李商隱研究論文：
1990年3月，《舊體詩(shī)的魅力》，《讀書(shū)》1990年第3期；
1990年3月，《雨在義山》，《中國(guó)文化》第2期；
1990年7月，《一篇〈錦瑟〉解人難》，《讀書(shū)》第7期；
1990年7月，《通境與通情——也談李商隱的〈無(wú)題〉七律》，《中外文學(xué)》第4期；
1990年10月，《再談〈錦瑟〉》，《讀書(shū)》第10期；
1991年1月，《對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解》，《文學(xué)遺產(chǎn)》第1期；
1991年11月，《〈錦瑟〉的野狐禪》，《隨筆》第6期；
1991年11月，《〈錦瑟〉重組三首》，收錄線裝版《繪圖本王蒙舊體詩(shī)集》；
1995年5月，《混沌的心靈場(chǎng)——談李商隱無(wú)題詩(shī)的結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》第3期；
1997年3月，《李商隱的挑戰(zhàn)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》第2期；
1997年12月，《重組的誘惑》，《讀書(shū)》第12期；
2002年7月，《說(shuō)“無(wú)端”》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》第4期。
這些李商隱研究成果，先后收錄進(jìn)《雙飛翼》3和《心有靈犀》4。王蒙在1996年由三聯(lián)書(shū)店出版的《雙飛翼》前言中說(shuō)：“一翼是《紅樓夢(mèng)》，一翼是李商隱的詩(shī)。我對(duì)這雙飛翼情有獨(dú)鐘。在出版了《紅樓啟示錄》以后，僅把新寫(xiě)的談‘紅’與說(shuō)‘李’的文章匯集為這本小冊(cè)子?！? 2002年4月，王蒙的《心有靈犀》由人民文學(xué)出版社出版，主要內(nèi)容是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》和李商隱的。
對(duì)于李商隱的詞句，王蒙極其熟稔。他在《〈錦瑟〉的野狐禪》《混沌的心靈場(chǎng)——談李商隱〈無(wú)題〉詩(shī)的結(jié)構(gòu)》和《重組的誘惑》中，反復(fù)將《錦瑟》的句、詞、字進(jìn)行重組裝置成七言體、長(zhǎng)短句體和對(duì)聯(lián)體。七言體為：
錦瑟蝴蝶已惘然，無(wú)端珠玉成華弦。
莊生追憶春心淚，望帝迷托曉夢(mèng)煙。
日有一弦生一柱，當(dāng)時(shí)滄海五十年。
月明可待藍(lán)田暖，只是此情思杜鵑。6
長(zhǎng)短句為：
杜鵑、明月、蝴蝶，成無(wú)端惘然追憶。日暖藍(lán)田曉夢(mèng)，春心迷，滄海生煙玉。托此情，思錦瑟，可待莊生望帝。當(dāng)時(shí)弦一柱，五十弦，只是有珠淚，華年已。7
對(duì)聯(lián)體為：
此情無(wú)端，只是曉夢(mèng)莊生望帝。月明日暖，生成玉煙珠淚，思一弦一柱已。
春心惘然，追憶當(dāng)時(shí)蝴蝶錦瑟。滄海藍(lán)田，可待有五十弦，托華年杜鵑迷。8
王蒙還把李商隱的詩(shī)集句成兩首詩(shī)：
其一
來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
月照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。
碧文圓頂夜深縫，鳳尾香羅薄幾重?
其二
錦瑟無(wú)端五十弦，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
蓬山此去無(wú)多路，只是當(dāng)時(shí)已惘然。9
王蒙還積極參加關(guān)于李商隱研究的學(xué)術(shù)活動(dòng)，如1992年11月出席廣西首屆中國(guó)李商隱研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)，發(fā)表講話，推選為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。1996年10月1—3日，出席煙臺(tái)中國(guó)李商隱研究會(huì)第三屆年會(huì)，并做學(xué)術(shù)演講《李商隱的挑戰(zhàn)》。1997年春，在紹興蘭亭做學(xué)術(shù)演講《重組的誘惑》。1998年，主編《李商隱研究論集》，由廣西師范大學(xué)出版社出版。1998年10月3日，出席河南博愛(ài)縣中國(guó)李商隱研究會(huì)第四屆年會(huì)，并做學(xué)術(shù)講話。2002年4月13-15日，出席安徽蕪湖中國(guó)李商隱研究會(huì)第六屆年會(huì)及國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，做學(xué)術(shù)報(bào)告《說(shuō)“無(wú)端”》。就在出席廣西首屆中國(guó)李商隱研究會(huì)學(xué)術(shù)討論會(huì)期間，王蒙還創(chuàng)作了新詩(shī)《錦瑟》：
那一天，突然坍塌，
詩(shī)人的軟弱的手指，
指向
宇宙的嚴(yán)密六合，
石頭滾滾落地，
無(wú)聲。
鹓鶿的毒牙已不再尖厲，
紅樓女子不再侍酒，
牡丹不再凋零和開(kāi)放，
細(xì)雨也不再潮濕。
恩寵與冤屈，還有愛(ài)情，
浮沉的陷阱，還有壽夭蹇通，
推開(kāi)，
一文不值。
四季的車輪，
也不再轉(zhuǎn)動(dòng)。
石破天驚！
世界瓦解了，
群星滑落太空，
靈魂的顫抖就這樣
震響起……
終于震響了，
五十六個(gè)字的
絕唱
那個(gè)叫作李商隱的精靈的詩(shī)。
1992年11月寫(xiě)于廣西平樂(lè)縣，時(shí)參加李商隱研討會(huì)。10
從以上王蒙的李商隱符碼清單，以此，足見(jiàn)他對(duì)李商隱的沉迷之深。他說(shuō)“長(zhǎng)期以來(lái)在中國(guó)處于主流地位的意識(shí)形態(tài)是貶低李商隱的，但很多杰出人物又非常喜愛(ài)李商隱。比如毛澤東，還有郁達(dá)夫、張愛(ài)玲等”。11
二、王蒙“李商隱情結(jié)”的成因
王蒙對(duì)于李商隱的沉迷，絕不止于文字魔方的游戲，之所以稱之為“李商隱情結(jié)”，原因大概有二。
其一，借李商隱表達(dá)未竟的文學(xué)理想和文化理想。
他在2005年10月26日的安徽師范大學(xué)的演講《門外談詩(shī)詞》中詳細(xì)舉例闡釋“詩(shī)言志”的時(shí)候，首先就是介紹的李商隱。接下來(lái)的是龔自珍、秋瑾、王國(guó)維、鄧拓、陳寅恪、聶紺弩、錢鐘書(shū)，我們注意到，王蒙所列舉的詩(shī)人都有深刻的政治情懷。那么，李商隱有什么政治情懷呢？王蒙也認(rèn)識(shí)到：“綜觀義山的一生，并未遇到類似屈原、司馬遷、李白、杜甫、韓愈、柳宗元乃至王安石、蘇軾那樣的政治挫折、政治危難、政治險(xiǎn)情，除了在派別斗爭(zhēng)中他的某些行為‘表現(xiàn)’為時(shí)尚所不容以外，他沒(méi)有獲過(guò)罪、入過(guò)獄、遭過(guò)正式貶謫”，“他顯然缺少政治家的意志與決心，尤其缺少封建政治家的認(rèn)同精神”12， 但是，王蒙在深處又看透了李商隱詩(shī)中的政治情結(jié)。王蒙在比較李商隱與溫庭筠之后說(shuō)：“一句話，李商隱的作品更有分量。而這種分量的一個(gè)重要的因子乃是政治。有政治與無(wú)政治，詩(shī)的氣象與詩(shī)人的胸懷是大不相同的?！薄袄钌屉[在政治上是失敗的，甚至連失敗都談不到，因?yàn)樗緵](méi)有獲得過(guò)一次施展政治抱負(fù)，哪怕是痛快淋漓地陳述一次政治主張的機(jī)會(huì)。但這種無(wú)益無(wú)效的政治關(guān)注與政治進(jìn)取愿望，拓寬了、加深了、熔鑄了他的詩(shī)的精神，甚至連他的愛(ài)情詩(shī)里似乎也充滿了與政治相通的內(nèi)心體驗(yàn)?！?3王蒙為了強(qiáng)化這些理解，還在文字下面加了著重號(hào)。王蒙敏銳地發(fā)現(xiàn)李商隱在《安定城樓》一詩(shī)中表達(dá)的“凌云志”與“入扁舟”之間兩難的矛盾心態(tài)。聯(lián)想到王蒙主政中國(guó)作家協(xié)會(huì)和文化部多年，在人們充分認(rèn)可他的成就之余，他在個(gè)人文學(xué)才華的表達(dá)與國(guó)家文化改革進(jìn)程之間，存在著怎樣的齟齬？文化改革進(jìn)程中遭遇了哪些力量阻遏，從而給王蒙留下怎樣的心靈痕跡？他自己是否留下了深深的遺憾？他是否從李商隱于牛李之爭(zhēng)夾縫中的茍延殘喘心態(tài)之中獲得了感情共鳴？這些都值得我們挖掘。
其二，借李商隱的詩(shī)作，獲得卡塔西斯的審美心理療效。
大概是李商隱通過(guò)城池疊嶂、曲徑通幽的縟麗意象，深情綿邈地傳遞出的那種自戀情結(jié)，那種可意會(huì)不可言傳的難言之隱，深深吸引了王蒙。王蒙說(shuō)：“如果說(shuō)詩(shī)的藝術(shù)可以成為一種健康的因素調(diào)節(jié)的因素‘免疫’的因素，那么，從世俗生活特別是仕宦生活的觀點(diǎn)來(lái)看，那種深度的返視、那種精致的憂傷、那種曲奧的內(nèi)心、那種講究的典雅，這一切不也同時(shí)可能是一種疾患、一種糾纏、一種自我封閉乃至自我噬嚙嗎？”14在某種程度上，李商隱的這種“憂傷”和“疾患”具有美學(xué)上的卡塔西斯（katharsis）作用，凈化讀者的心靈。王蒙或許是在李商隱這里獲得了自戀情結(jié)的觀照——王蒙的“千里馬情結(jié)”直到晚年還是“老驥伏櫪，壯心不已”，不也是一種自戀情結(jié)嗎？同時(shí)王蒙經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨滄桑的磨礪，其憂傷與疾患情緒在李商隱的詩(shī)作面前也獲得了宣導(dǎo)。
李商隱詩(shī)中的“夭折意識(shí)”，是王蒙的天才發(fā)現(xiàn)！他在李商隱的“皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心”（《初食筍呈座中》）、“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”（《回中牡丹為雨所敗二首?其二》）拈出“夭折意識(shí)”，讀出了“這樣痛心疾首的詩(shī)句，無(wú)意于仕途的讀者同樣也會(huì)為之一慟”的痛徹感受。王蒙說(shuō)：“筆者甚至要問(wèn)，開(kāi)成三年，二十五歲的李商隱對(duì)于‘先期零落’的體驗(yàn)，不是太‘超前’了么？”15 非常巧合的是，王蒙由于《組織部新來(lái)的青年人》而遭到全國(guó)性的大批判，在1958年5月被錯(cuò)劃為“右派”，1934年出生的王蒙，當(dāng)年也是25歲！（此處，李商隱和王蒙均為農(nóng)歷紀(jì)年）這究竟是巧合，還是冥冥之中靈魂的神秘共振？
三、王蒙“李商隱情結(jié)”的意象呈現(xiàn)
王蒙“李商隱情結(jié)”通過(guò)一系列意象呈現(xiàn)出來(lái)。王蒙和李商隱有很多共通的意象，如“蝴蝶”“蟬”“秋”等?！扒f生夢(mèng)蝶”典故，既是李商隱詩(shī)中多次出現(xiàn)的，也是王蒙最有體會(huì)的。王蒙曾把自己比作“蝴蝶”：“我作為小說(shuō)家就像一個(gè)大蝴蝶。你扣住我的頭，卻扣不住我的腰。你扣住腿，卻抓不住翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣地知道王蒙是誰(shuí)?！?6他的中篇小說(shuō)《蝴蝶》關(guān)于自我的迷失與尋找，既帶有老莊意味，又以現(xiàn)代性反思超越了老莊。
“秋蟬意象”是聯(lián)結(jié)李商隱和王蒙的最鮮明的詩(shī)意符號(hào)。
王蒙在《雨在義山》《對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解》等文章中，至少5次論及李商隱的“蟬”意象，多次引用《蟬》和《送豐都李尉》展開(kāi)分析。這兩首五律如下：
本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷，一樹(shù)碧無(wú)情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
——《蟬》
萬(wàn)古商於地，憑君泣路岐。
固難尋綺季，可得信張儀。
雨氣燕先覺(jué)，葉陰蟬遽知。
望鄉(xiāng)尤忌晚，山晚更參差。
——《送豐都李尉》
尤其是前者《蟬》，托物寓慨，以蟬的餐風(fēng)飲露寫(xiě)自己的高潔操守，不是“居高聲自遠(yuǎn)”的自信，而是“高難飽”“徒勞恨費(fèi)聲”的清貧境遇，“五更疏欲斷”與“一樹(shù)碧無(wú)情”反襯，更添悲涼。聯(lián)想到自己政治抱負(fù)無(wú)望，宦海漂泊，田園將蕪，更加感慨“我亦舉家清”。這首詩(shī)從蟬寫(xiě)自喻，引申自己身世之悲，最后人蟬合一，隱顯分合，章法層遞。其曲徑通幽之妙，被錢鐘書(shū)剝絲抽繭地剖了個(gè)分明：“蟬饑而哀鳴，樹(shù)則漠然無(wú)動(dòng)，油然自綠也。樹(shù)無(wú)情而人有情，遂起同感。蟬棲樹(shù)上，卻恝置（猶淡忘）之；蟬鳴非為‘我’發(fā)，‘我’卻謂其‘相警’，是蟬于我亦‘無(wú)情’，而我與之為有情也。錯(cuò)綜細(xì)膩?！?7王蒙在論述李商隱詩(shī)作的漂泊、阻隔、迷離、憂傷基調(diào)時(shí)，不時(shí)地引用《蟬》的詩(shī)句。他對(duì)于《送豐都李尉》中“雨氣燕先覺(jué)，葉陰蟬遽知”也是帶著自己的靈魂的溫度去感知，他竟然能夠極其敏感地感受到“且疑且驚，無(wú)定無(wú)力”的情緒，蟬能夠“遽知”“葉陰”，更是暗含著“一種夏將盡晴日將盡的觸目驚心的顫抖”。18 王蒙著實(shí)是在以一種類似于“自戀”的癡迷，去感觸李商隱的“自戀”。
王蒙之所以對(duì)李商隱的“蟬”意象如此敏感，大概是由李商隱的蟬意象隱喻出來(lái)的個(gè)體命運(yùn)感，引發(fā)自己波瀾壯闊的命運(yùn)的共鳴，觸發(fā)對(duì)于共和國(guó)知識(shí)者蒼茫命運(yùn)的思考。于是，就有了王蒙在1994年創(chuàng)作的《詠蟬八首》。19 這組詩(shī)不僅凝結(jié)著王蒙個(gè)體生命歷程上所遭受的磨難，同時(shí)也深刻地折射出共和國(guó)時(shí)期知識(shí)者所曾經(jīng)歷的坎坷歷程，強(qiáng)烈表達(dá)了知識(shí)者張揚(yáng)自我、為民族健康而鼓與呼的愛(ài)國(guó)熱忱。
《詠蟬八首》其一，首聯(lián)就說(shuō)“詠蟬佳句多，蟬數(shù)復(fù)如何？”。確實(shí)，從《詩(shī)經(jīng)，七月》的“五月鳴蜩”始，文人之蟬蜩之詩(shī)文，何其多矣！而且，大多數(shù)文人詠蟬詩(shī)，從宋玉的《九辯》之“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂謨而無(wú)聲”到虞世南的《蟬》之“居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，從駱賓王的《在獄詠蟬》之“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”到李商隱的《蟬》之“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”，一脈相承地表達(dá)了安貧守志、秉持高潔的精神傳統(tǒng)。王蒙的《詠蟬八首》正是延續(xù)了傳統(tǒng)文人的寄寓風(fēng)格，同時(shí)又具有個(gè)體境遇、時(shí)代轍跡的獨(dú)特性。頸聯(lián)的“難飽猶難飽，蹉跎自蹉跎”， 乃承李商隱“本以高難飽”之意?！耙酗L(fēng)風(fēng)已黯，泣血血將白”高度概括了蟬的命運(yùn)之不幸，隱喻著與王蒙同代的知識(shí)者聲聲泣血的愛(ài)國(guó)心聲，他們?yōu)榱斯埠蛧?guó)的健康發(fā)展，喋血呼喚。他們雖遭磨難與挫折，但是仍然保持內(nèi)心本色，拒絕“翩翩效粉蛾”。
《詠蟬八首》其二，借蟬表達(dá)了知識(shí)者在“極左”時(shí)期遭到“噤聲”“鎩羽”之時(shí)，不甘于難得糊涂，修煉“成仙”，而是張揚(yáng)自我良知，堅(jiān)持為人民歌哭：“豈如率性喚，不喚待何年？”其四，運(yùn)用欲抑先揚(yáng)的手法，先極言知識(shí)者的浪漫豪情：“倒海翻江志，蟬鳴可破天。先聲吞日月，老調(diào)動(dòng)關(guān)山”，但是，在一次次的政策躁動(dòng)之中，這些“牛鬼蛇神”最終是“蹦跳一陣子，潮落水尤藍(lán)”。
其五狀寫(xiě)蟬“知蛻通淵道，無(wú)宅任自然”的品性，寄予了王蒙自己參悟人生之后率性自然、了然無(wú)礙的生活狀態(tài)，對(duì)于自己的本心之表現(xiàn)，已經(jīng)不在乎外界的“聽(tīng)惱”還是“相容”。
其六將蟬人交融、無(wú)我合一的詩(shī)境拓展到了高潮：
想哭恁痛哭，要叫便歡呼。
鳴止皆天籟，律節(jié)豈計(jì)謀？
響翼生而就，高聲唱便出。
何勞糠稗妒，損肺傷肝無(wú)？
任意歌哭、了無(wú)羈絆，一切都按照自己內(nèi)心的“律節(jié)”，無(wú)論鳴止，均隨天籟而出。此時(shí)的王蒙，已經(jīng)徹底拋卻了李商隱的“徒勞恨費(fèi)聲”，將已經(jīng)承受抑或即將承受的災(zāi)難，已經(jīng)置之度外，從而進(jìn)入化境。
其七和其八則是從蟬己交融狀態(tài)下，抽身回到現(xiàn)實(shí)和歷史具體境遇之中，對(duì)蟬的命運(yùn)進(jìn)行審視，也隱喻著“極左”時(shí)期知識(shí)者曾經(jīng)遭受的迫害。在當(dāng)代中國(guó)特殊的歷史時(shí)期，“蟬”被作為害蟲(chóng)被圍剿。同時(shí)，知識(shí)者在歷史的艱辛探索過(guò)程中，經(jīng)受了極大的磨難，一些良知分子要么被妖魔化、自我污名化：“自病惡聲噪”，陷入無(wú)止境的自我懺悔；要么是“人夸佳音雀”，變成唱廉價(jià)贊歌的孔雀，二者都是知識(shí)者的自我異化。雖有極少數(shù)清醒的知識(shí)者，“大夢(mèng)我先覺(jué)”，但是，對(duì)于“極左”力量來(lái)說(shuō)，先知先覺(jué)者反而成了“大罪孽”！他們面臨的處境是“深文復(fù)周納”，精神狀態(tài)是“哀怨將哭絕”。其八羅列了多種捕蟬的手段：“或伸長(zhǎng)竿粘，或掘土三尺。拔翅裂蟬體，涂炭成笑謔。玩賞掌中泣，人性可疑也！”最后，王蒙用了四個(gè)“苦”——“蟬類苦其多，蟬身苦其弱，蟬壽苦其短，蟬聲苦其烈”——概括蟬的悲劇生存王蒙的《詠蟬八首》其實(shí)是融合了個(gè)人生命遭際和一代知識(shí)者時(shí)代境遇的“斷腸曲”。
王蒙在狀寫(xiě)“蟬”的命運(yùn)時(shí)，離不開(kāi)一個(gè)特定的季節(jié)——秋。確實(shí)，無(wú)論是李商隱的詩(shī)，還是王蒙的詩(shī)，“秋”是一個(gè)很重要的季節(jié)意象。
王蒙延續(xù)了歷代文人的“悲秋”傳統(tǒng)，同時(shí)，又有新的變構(gòu)，甚至顛覆。王蒙1994年創(chuàng)作的《秋興》凝結(jié)了“悲秋情結(jié)”：
昨日蟬鳴如海嘯，今夕蟋蟀啼傷調(diào)。
促織唧唧天漸清，盛夏未已已秋風(fēng)。20
這首詩(shī)是一首深刻而冷峻、厚重而駁雜的心靈史詩(shī)，既有個(gè)人生活狀態(tài)和心理狀態(tài)的勾畫(huà)，又有歷史的沉痛反思。他戳破了皇帝的新裝：“始而得意吹死牛，頃而怕懼叩血頭。黑馬踢蹬也成器？小棍新衣充皇帝?！庇窒虢梏斞傅墓P鋒割掉現(xiàn)實(shí)中的毒瘤：“即使魯迅文如刀，庶幾割掉幾膿包？趙太爺、阿Q裝扮販迅翁，文章到底是書(shū)生。”面對(duì)“文深如海風(fēng)波高，白鯊出沒(méi)（海）狗夜嚎”，“也曾惹禍因文事，摧眉折腰是是是”。王蒙永遠(yuǎn)是自信的：“也曾自負(fù)才與華，漫天遍地織云霞。也曾夜夢(mèng)生花筆，閃閃珠肌四十里”，也是積極樂(lè)觀的：“急流勇退古來(lái)難，心未飄飄身已還”，“舊事煙云唯過(guò)眼，回眸一笑百結(jié)展”。盡管有時(shí)“深文周納批出花”，但是他定然是“問(wèn)他東南西北風(fēng)，心靜氣朗坐船中”。
整首詩(shī)的內(nèi)在情緒起伏跌宕，自信、豁達(dá)、辛酸、等閑、絕望、憤怒，等等各種情緒，瞬息萬(wàn)變，迅速反轉(zhuǎn)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，卷起千堆雪，驚濤拍岸！但是，最終是難以壓抑的悲秋：
夏去秋來(lái)很自然，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈。
一年豪雨今朝多，文章由心非由他。
仰天長(zhǎng)嘯復(fù)高歌，四顧茫茫心如割。
此情可待成超脫，問(wèn)君此意——
嗚呼，百年一世揮椽扛鼎筆酣墨飽之作能幾何？
花甲之年撥心曲，遙想讀者淚如雨！21
1998年，王蒙的《七律五首》之《言說(shuō)》：“興風(fēng)何物疆為界？取火全憑血作丹。百代悲涼君記?。喝绶偾橹卷タ皯z！”還有《七律五首》之《風(fēng)起》：“文墨斷續(xù)哀風(fēng)雨，筆力奔突嘆鬼神。漫笑書(shū)生徒字紙，杜鵑啼血也驚魂?！本鶠楸镏畾饧鄄簧?。2001年春的《山居》22，一派超脫之情，“從此樂(lè)農(nóng)家，自動(dòng)下鄉(xiāng)山”，表達(dá)“到此樂(lè)觀止，性本愛(ài)丘山”的感情。雖有“人生幾場(chǎng)雨？樹(shù)高幾陣風(fēng)？”的慨嘆，但是“明月凈秋山，清風(fēng)拂蔓草。秋蟲(chóng)聲唧唧，慰我舒煩惱”。而到了同年秋天創(chuàng)作的《明月落山中》，明顯體現(xiàn)出“傷秋”之情：“草蟲(chóng)嘆入秋：唧唧再喁喁。月華哀人間：惶惶復(fù)劇劇。”又有詩(shī)句：
皓月無(wú)遮蔽，喜極泣從中。
不知悲何自，涕淚不可停。
或謂月美甚，感極發(fā)悲聲。
或謂秋殊爽，甚爽已近冬。23
但是，王蒙之所以是王蒙，而不是李商隱，是因?yàn)橥趺刹粌H有李商隱的“秋蟬”之悲，延續(xù)了傳統(tǒng)文人的“悲秋”文脈，而且也在悲秋之中，蘊(yùn)含著現(xiàn)代知識(shí)者的曠達(dá)人格，如他在2009年創(chuàng)作的《己丑秋涂鴉》中所寫(xiě)：
年年盛夏游海洋，擊浪何止三千里。
如魚(yú)如鱉甚撒歡，且浮且走皆適意。
王峰抬舉贈(zèng)我詩(shī)，詩(shī)之飄飄然后喜。
老王七十五芳齡，拂波揮臂伏而起。
蹬腳何干雅與俗，洪茫只求勿沉底。
但愿來(lái)年再弄潮，搖搖蕩蕩醉仙子。
穿濤求句更涂鴉，聽(tīng)?wèi){狗刨并劣跡。
自在有雙老共少，蓬萊未遙心同體。24
這種樂(lè)觀主義心態(tài)與王峰的贈(zèng)詩(shī)《觀王公縱浪北戴有慨遙呈》相映成趣：
汪洋一片已驚秋，叉腳蒙公枕浪遒。
如意令成解佩令，道遙游是汗漫游。
南皮君有南華態(tài)，北戴河空北溟愁。
脫略英雄多似此，滌它霜雪半盈頭。25
換句話說(shuō)，王蒙不僅繼承了古典詩(shī)詞中的“悲秋”傳統(tǒng)，而且也富有變化地延續(xù)了古典詩(shī)詞中的“頌秋”傳統(tǒng)。從宋玉的“悲哉，秋之為氣也”（《九辯》），到曹丕的“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”（《燕歌行》），到曹植的“秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)”（ 《贈(zèng)白馬王彪》），再到杜甫的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（《登高》），馬致遠(yuǎn)的《天凈沙?秋思》，傳統(tǒng)文人精神基因里的悲秋情結(jié)。李商隱即是這條流脈上的醒目的風(fēng)景。其實(shí)，關(guān)于“秋”還有一條“頌秋”傳統(tǒng)。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒其五》）和“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”（《飲酒其四》），哪有悲秋的影子？！唐太宗的“菊散金風(fēng)起，荷疎玉露圓”（《秋日》），李白的“我覺(jué)秋興逸， 誰(shuí)云秋興悲？”（《秋日魯郡堯祠亭上宴別杜補(bǔ)闕、范侍御》），還有他的《秋登宣城謝朓北樓》：“江城如畫(huà)里，山曉望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公?！蓖趺烧窃诠诺鋫鹘y(tǒng)的全面接續(xù)與現(xiàn)代生活體驗(yàn)的碰撞中，獲得了富有個(gè)人特色的風(fēng)格。
[本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新詩(shī)作家舊體詩(shī)詞創(chuàng)作現(xiàn)象的發(fā)生學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16BZW165）階段性成果]
注釋：
1 16王蒙：《“蝴蝶”為什么得意》，《人民文學(xué)》1989年第5期。
2 於可訓(xùn)：《王蒙評(píng)傳》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第518-519頁(yè)。
3 關(guān)于李商隱部分，收錄的篇目有：《一篇〈錦瑟〉解人難》《再談〈錦瑟〉》《〈錦瑟〉的野狐禪》《雨在義山》《對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解》《通境與通情——也談李商隱的〈無(wú)題〉七律》《混沌的心靈場(chǎng)—談李商隱無(wú)題詩(shī)的結(jié)構(gòu)》。
4 王蒙《心有靈犀》2002年4月由人民文學(xué)出版社出版。其中關(guān)于李商隱部分，收錄的篇目有：《李商隱的挑戰(zhàn)》《雨在義山》《通境與通情——也談李商隱的〈無(wú)題〉七律》《混沌的心靈場(chǎng)——談李商隱〈無(wú)題〉詩(shī)的結(jié)構(gòu)》《對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解》《一篇〈錦瑟〉解人難》《再談〈錦瑟〉》。另外，舊體詩(shī)評(píng)論版塊的《重組的誘惑》，也與李商隱密切相關(guān)。
5 王蒙：《雙飛翼》，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店1996年版，扉頁(yè)。
6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 18 19 20 21 22 23 24 25王蒙：《詩(shī)歌 譯詩(shī) 論李商隱》，人民文學(xué)出版社2014年版，第445、446、446、454、241-242、469、412、431-432、417、433、412、278-280、281、283、313-318、321、327、327頁(yè)。
17 蕭滌非、馬茂元、程千帆等編《唐詩(shī)鑒賞詞典》，上海辭書(shū)出版社1983年版，第1050頁(yè)。
[作者單位：浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院]
