大地上的苦難與陽光下的詩情——理解路遙的一個認(rèn)知框架
內(nèi)容提要：一切闡釋都需要一個可靠的概念體系和認(rèn)知框架。只有從這樣的體系和框架里，人們才能獲得分析的根據(jù)和理解的線索。高原風(fēng)物、土質(zhì)與氣候、邊鄙之地、陜北藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)主義精神、讀者意識和作者意識等因素極大地影響了路遙的生活態(tài)度和小說寫作，裨助形成了他獨(dú)特的文學(xué)個性和文學(xué)風(fēng)貌。在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一個理解路遙的認(rèn)知框架，有助于我們揭示路遙的生活態(tài)度和文學(xué)意識的成因，有助于我們分析路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)氣質(zhì)，有助于我們切實(shí)地闡釋和評價他的作品。
關(guān)鍵詞： 認(rèn)知框架 路遙 陜北 現(xiàn)實(shí)主義 現(xiàn)代主義
文學(xué)批評和文學(xué)研究有兩個重要的方法和模式。一個是以作品為中心的封閉的內(nèi)在模式，另一個是以作者及背景性因素為研究對象的開放的外在模式。內(nèi)在模式認(rèn)為，作品就是一切，其他皆無關(guān)緊要，大可摒棄不顧；外在模式則認(rèn)為，作品不是冷冰冰的物體，而是充滿人性內(nèi)容和情感內(nèi)容的生命體，與人和生活有著密切而廣泛的聯(lián)系。
這兩種文學(xué)研究模式彼此頡頏，常常發(fā)生沖突。內(nèi)在模式抱怨外在模式忽視作品和藝術(shù)形式，偏離核心和目標(biāo)，方法陳舊而教條；外在模式則指責(zé)內(nèi)在模式視野狹窄，迷戀形式主義，眼里沒有人和生活，忽視了那些影響作家的情感、意識和寫作的至關(guān)重要的東西。打開普魯斯特的《駁圣伯夫》，就可以看見這兩種模式之間的差異有多么明顯，沖突有多么尖銳。
事實(shí)上，文學(xué)批評和文學(xué)研究的方法應(yīng)該是開放和多元的，而內(nèi)在模式與外在模式則是可以并存和互補(bǔ)的。人們當(dāng)然應(yīng)該用心解讀作品，但是，也應(yīng)該花足夠多的時間和精力，來研究作者以及他身處其中的環(huán)境。因?yàn)?，作家是一群對自外在環(huán)境的刺激和影響極為敏感的人。他們的氣質(zhì)、性格和觀念，都是在家庭環(huán)境、社會環(huán)境和自然環(huán)境的影響下逐漸形成的。
外部環(huán)境以一種直接而強(qiáng)大的方式，影響著作家的文學(xué)意識和文學(xué)寫作。在這些強(qiáng)大的外部力量面前，作家既是積極的主體，也是被動的客體。就主體一面說，寫作是他的個性和才華的外爍，而作品則是他自己的創(chuàng)造物；就客體一面說，寫作不過是外部環(huán)境的刺激在作家內(nèi)心引發(fā)的反應(yīng)和回響，而作家自己和他的作品，亦不過是環(huán)境這一偉大力量的創(chuàng)造物。如果沒有對外部環(huán)境的充分了解，沒有對某一作家與其他作家和藝術(shù)家的文學(xué)關(guān)系的充分了解，我們就無法深刻地理解他，也無法深刻地評價他的作品。
外在模式的研究，需要一個開闊的認(rèn)知視野。為此，人們需要盡可能充分地占有材料，并在此基礎(chǔ)上建構(gòu)一個由重要概念和重要信息構(gòu)成的認(rèn)知框架。假如沒有這樣一個可靠的認(rèn)知框架，我們就無法分析和解釋這樣一些問題：作家為什么成為這樣的人？他為什么會有這樣的價值觀和生活態(tài)度？他為什么要選擇這樣的方式來寫作？他的作品為何表現(xiàn)出這樣的調(diào)性和風(fēng)貌？
例如，在分析路遙和他的作品的時候，就需要建構(gòu)一個能夠充分反映他的生活環(huán)境、人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知框架。在這個認(rèn)知框架里，人們可以找到分析路遙及其作品不可缺少的重要概念和背景性信息。就概念來說，時代、地域、城鄉(xiāng)、戶籍、身份、災(zāi)害、苦難、貧窮、饑餓、自卑、焦慮、憂郁、改革、解放、勞動、理想、自由、個性、尊嚴(yán)、同情、愛以及現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、作者、人物、讀者、語言、敘事、修辭、調(diào)性和風(fēng)格等，具有特別重要的意義，因?yàn)?，離開這些概念，我們就無法分析路遙的生活和他的作品；就背景性信息來說，陜北的自然條件和生存環(huán)境，陜北的文化和陜北人的性格，特定時代生活的基本狀況，路遙自己的生活經(jīng)歷和心路歷程，都是我們應(yīng)該了解的，否則，我們就無法理解路遙的個性和氣質(zhì)，就無法理解他的熱情、樸實(shí)而又充滿力量的寫作風(fēng)格，就無法理解他的苦難意識和苦難敘事，甚至無法理解，為什么在他的小說里，有那么多描寫眼淚和痛苦的場景。
人們對路遙的家庭環(huán)境和時代環(huán)境，已經(jīng)多有了解，但對他寓身其中的特殊的自然環(huán)境和文化環(huán)境，似乎不甚了然。人們知道，農(nóng)民身份和家庭的貧窮，給路遙造成了巨大的傷害，使他深感自卑和焦慮；人們也知道，時代洪流的巨大裹挾力，忽而將他送到光榮的峰巔，忽而將他打到恥辱的低谷，使他在短短的數(shù)年間，看到了太多“驚心動魄的一幕”。事實(shí)上，陜北的自然環(huán)境和文化環(huán)境對路遙的影響，同樣深刻和巨大。
路遙在陜北生活了27年，直到1976年才離開。在黃土高原的故土上，他度過了童年、少年和青年時代，完成了自己的大學(xué)教育和人格成長。他是一個純粹意義上的陜北人，也是一個地域文化色彩很濃的陜北作家。他的“受苦人”意識，他對人物的仁愛態(tài)度，他對苦難的坦然受之的態(tài)度，他的極端化的勞動觀念，他在寫作時表現(xiàn)出來的超人般的堅(jiān)韌，都具有明顯的陜北文化特性，都與陜北的自然環(huán)境和文化環(huán)境大有關(guān)系。陜北人迥異于關(guān)中和陜南的語言和風(fēng)俗習(xí)慣，在《人生》和《平凡的世界》等小說中，都有生動而真實(shí)的表現(xiàn)。所以，不了解陜北，不了解陜北的地理、氣候、歷史和文化，就無法深刻地認(rèn)識路遙的情感和性格，也無法深刻地理解他所創(chuàng)造的文學(xué)世界。
當(dāng)然，一切外在的影響，須經(jīng)內(nèi)在的轉(zhuǎn)化，才能最終成為一種積極的力量。正是靠著早早到來的內(nèi)在的“人生覺悟”，路遙擺脫了外部環(huán)境對自己的限制和束縛，完成了自己的精神成長，確定了自己的人生理想和文學(xué)理想；同時，靠著自覺的自反批評意識，靠著強(qiáng)大的自反批評能力，路遙超越了外部的文學(xué)環(huán)境的干擾，擺脫了“雙浪主義”模式（道德浪漫主義和美學(xué)浪漫主義）的束縛，也擺脫了“現(xiàn)代主義”風(fēng)潮的裹挾。他從一個被動的隨順型作家，成長為主動的創(chuàng)造型作家。
路遙清醒地知道自己該為誰寫，該寫什么，該如何寫。他的現(xiàn)實(shí)主義寫作，顯示出成熟的文學(xué)意識，具有明顯的個性色彩。這是一種樸素而熱情的現(xiàn)實(shí)主義，一種要用作者自己的形容詞來描述和界定的現(xiàn)實(shí)主義。它以苦難為底色，以愛和人道主義為原則，普遍地同情所有人的不幸，普遍地尊重所有人的人格。在深沉的現(xiàn)實(shí)主義敘事中，路遙表現(xiàn)了陷入困境的個人改變自我命運(yùn)的熱切愿望和艱苦努力，也使讀者感受了包含著悲劇意味和樂觀精神的巨大力量。
路遙的文學(xué)寫作表現(xiàn)出明顯的19世紀(jì)文學(xué)氣質(zhì)。他熱愛和崇奉19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。雨果、司湯達(dá)和托爾斯泰的偉大經(jīng)驗(yàn)，給了他深刻的啟示、可靠的方向和巨大的信心。他在小說寫作上表現(xiàn)出來的崇高的道德熱情，偉大的人道主義精神，積極的理想主義態(tài)度，都與19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
小說文體的大眾性特點(diǎn)，決定了作家要有很強(qiáng)的讀者意識，要努力克服現(xiàn)代主義文學(xué)蔑視讀者的自我中心主義傾向。對讀者的尊重，對生活的熱情，使他選擇了一種親切的敘事態(tài)度和介入性很強(qiáng)的敘事方式。他的小說之所以受到讀者的喜愛，是因?yàn)樗米x者能夠理解和接受的方式來寫作。
放了鹽的水，一定是咸的；投入感情的寫作，一定是“有我”的。作家在作品之外，也在作品之內(nèi)；他既是創(chuàng)造者，也是被創(chuàng)造者；他塑造人物形象，也塑造自我形象。誠實(shí)而嚴(yán)肅地塑造自我形象，是雨果和托爾斯泰等19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的重要經(jīng)驗(yàn)。路遙深刻地認(rèn)識到了這一經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律性意義和真理性價值。小說寫作中，他認(rèn)真地塑造作為自己的哈姆雷特，也認(rèn)真地塑造自己的莎士比亞。
一、高原上的風(fēng)物之美
從外來者的角度看陜北，所得的第一印象，多是荒涼和貧窮。20世紀(jì)90年代初期，我的一位學(xué)者朋友，來延安參加一個文藝學(xué)的學(xué)術(shù)會議。他自幼生活在杏花春雨的江南，從未來過白草秋風(fēng)的塞北。一個見慣雜花生樹、草長鶯飛景致的人，忽然看見陜北完全不同的山川地貌，看見陜北人完全不同的生存環(huán)境，其內(nèi)心感受，可想而知。一路上，我的這位朋友，看到了一座連著一座的山巒，看到了兩山之間狹窄的川道，看到了山腳下渾黃的河水，看到了逶迤而崎嶇的山路，看到了山腰間綠樹掩映的窯洞，看到了在陡峭坡地上勞作的農(nóng)民。他的眼神和表情里，充滿了掩飾不住的訝異和同情。
終于，他忍不住大發(fā)感慨：“哎呀！陜北原來是這個樣子。這里實(shí)在太窮了！”是的，這里是貧窮的，但也是美麗和富饒的。
只是，陜北的美麗，分散在不同的季節(jié)里，而它的富饒，則隱藏在大地的深處。
如果說，人們因?yàn)槿狈α私?，常常錯誤地贊美意大利的氣候，稱之為“陽光燦爛的意大利”（Sunny Italy），那么，匆匆而過的游客，也因?yàn)槿狈α私?，常常錯誤地感嘆陜北的荒涼和貧窮。
意大利著名的作家和記者巴爾齊尼，在他那部堪稱經(jīng)典的著作中，試圖糾正人們對意大利氣候的錯誤想象和片面印象：“其實(shí)意大利北部的氣候與歐陸多數(shù)國家差不多……羅馬的氣候最不宜人了，一年差不多有兩百天刮西洛可風(fēng)，這是一種悶熱的南風(fēng)，吹得滿天都是低沉潮濕的灰色云，使得到處都發(fā)霉，墻上盡是豬肝色的潮斑……威尼斯的秋天、冬天直到初春都是陰雨連綿。要是刮起東南風(fēng)，那么世界上就沒有比這里更糟糕的空氣了；全城都可隱約聞到一股爛白菜和死水的氣味?！?陜北的情形可以反過來理解和描述。一個行色匆匆的旅人，看得見它明顯可見的缺點(diǎn)，但卻沒有機(jī)會感受它的風(fēng)物之美和氣候上的優(yōu)點(diǎn)。只要你在陜北生活足夠長的時間，你就會發(fā)現(xiàn)它的種種優(yōu)點(diǎn)，就會感受到它的別樣的魅力。
如果說，江南的主色調(diào)是綠色，那么，陜北的主色調(diào)就是黃色。即便在草木蓊郁的夏天，你也可以在山崖間和溝壑里，看到黃土地那獨(dú)特的顏色。然而，黃土地也是季節(jié)的調(diào)色板。在這黃色打底的背景上，大地上的景色，隨著四季的轉(zhuǎn)換而變化。如果有機(jī)會在這里讀過一整年的時光，那么，你就可以看見桃花、杏花、蘋果花和洋槐花點(diǎn)染出來的春景，土豆、蕎麥和野百合的花朵鋪排出來的夏景，山野間五彩繽紛的秋色，以及冬天的冰雪覆蓋的銀色世界。
夏秋季節(jié)，如果站在陜北一座山腳下的池塘邊，向遠(yuǎn)處眺望，你就會看到一幅極美的風(fēng)景畫：近處池塘里的碧水，仿佛一塊晶瑩的玉石，而池邊大片的青草和樹木，則仿佛綠色的繡毯；再往遠(yuǎn)處看，一片黃色坡地，顏色像油畫一般強(qiáng)烈；在坡地的上方和背后，碧藍(lán)如洗的天空，構(gòu)成了整幅畫的背景。山風(fēng)蕭蕭地吹過，帶來令人神清氣爽的涼意，也帶來悅耳的蟲鳴聲和鳥叫聲。
說來簡直是個奇跡，在陜北的中南部，今天至少有四處保存完好的森林，即富縣橋北林業(yè)局管理的子午嶺國家級自然保護(hù)區(qū)的原始森林、橋山林業(yè)局管理的下寺灣等多處原始森林、黃龍山林業(yè)局管理的天然次生林區(qū)，以及黃帝陵的保存了兩三千年的、四季常青的8.3萬余株的古柏樹林。想來，七八十年前，在延安周圍的延川、延長、安塞、子長等縣，也應(yīng)該有規(guī)模甚為可觀的森林，否則，“抗戰(zhàn)”期間，陜北陡然增長的十多萬外來人口的冬天取暖問題，以及生產(chǎn)所需要的大量木炭供應(yīng)問題，根本無法解決。
陜北的樹木品種繁多，除了常見的桃樹、梨樹、棗樹、蘋果樹、李樹、杏樹和核桃樹等果樹之外，還有山桃、酸棗、木瓜、杜梨、山楂等野果樹，至于桑樹、榆樹、柳樹、槐樹、洋槐樹、白楊樹等樹木，則處處可見。陜北還有毛腦柳和檉柳等罕見而卓特的樹木。獨(dú)木成林的毛腦柳，像鮮花一樣展放的檉柳，都屬于生命力頑強(qiáng)的樹種，而檉柳顯得尤其特別——耐寒，耐旱，耐鹽堿，耐貧瘠，耐疫病，因而被視為“陜北人的精神象征”2。
陜北人喜歡在房前屋后，種植家常的樹木，如棗樹、梨樹、桃樹、杏樹、蘋果樹、槐樹和核桃樹。枝頭有鳥雀歡唱，院里有雞鳴狗叫，山坡上隱隱傳來牛羊的叫聲，崖畔上的鴿子，也在自己的巢邊咕咕地絮語。就這樣，一個高原上陜北的村莊，便成了一幅寧靜而又熱鬧的畫卷，就像你在路遙的小說《夏》《人生》和《平凡的世界》里所看到的那樣。這種不乏詩意的田園圖景，培養(yǎng)了陜北人對土地的感情，也強(qiáng)化了他們對故鄉(xiāng)的熱愛。
川道里的陜北人，大都居住在向陽的窯洞里，而生活在塬上的陜北人，則大都選擇住在土木結(jié)構(gòu)的房子里。無論居住在哪里，他們出行和勞動，都要爬高下低，要走很長的山路和川路；最北部的居民，甚至還要在沙漠里艱難行走。雖然他們要在出行上付出勞頓，但是，多種樣貌的黃土地也給了他們一種穩(wěn)定而安適的感覺，培養(yǎng)了他們對人和生活的包容心理和適應(yīng)能力，甚至裨助他們培養(yǎng)了自己過人的忍耐力和良好的意志品質(zhì)。
陜北的陽光，分外明亮和純凈；陜北的晴空，也特別高遠(yuǎn)和蔚藍(lán)?？娙矚g意大利的天空：“迷人的天空是那樣純凈，在這里就是一聲嘆息也比別處更容易傳到上帝耳中。”3陜北純凈的天空，也配得上這樣的贊美。強(qiáng)烈的光照和明凈的藍(lán)天，使得高原上的一切景物，都顯得歷歷可見，從而強(qiáng)化了不同色調(diào)之間的對比，賦予陜北的風(fēng)物以特殊的風(fēng)致。路遙喜歡陜北高原燦爛的陽光和高遠(yuǎn)的天空。在路遙的小說中，太陽和天空，是兩個具有核心意義的文學(xué)意象。
在北方燦爛的陽光下，桃花絢爛如美麗的霞光，梨花潔白如晶瑩的雪片，野百合明艷如紅色的火苗，就連細(xì)碎的棗花，也顯得黃亮亮的，仿佛點(diǎn)綴在綠葉間的金屑。人們從陜北的自然風(fēng)景里所看到的，不是煙籠霧鎖的朦朧，而是天朗氣清的明亮；人們從那里感受到的，不是南方式的溫柔與繾綣，而是北方式的剛勁與峻烈。海拔高，光照強(qiáng)，這使人心情愉快，甚至有助于形成陜北人開朗而樂觀的性格。
同時，陜北也是富饒的。如果說，它的貧窮，是放在明面上的，那么，它的富饒，就是含藏在內(nèi)里的，或者說，在人們不易看見的僻遠(yuǎn)處。在陜北的地下，有煤炭，有石油，也有儲量豐富的天然氣。陜北的黃土地，也許不太適合種莊稼，但是，特別適合種植蘋果。日照強(qiáng)，溫差大，蟲卵不能過冬，坡地通風(fēng)透光，使得陜北蘋果不僅長勢好，而且品質(zhì)獨(dú)特，口味極佳。陜北今天的發(fā)展和富裕，得此“富饒”之助者，可謂多矣。
路遙愛陜北大地，愛這塊土地上的山水和草木。所以，他會為從凍土里刨出來的萆芽子而激動，會為山畔上一簇綻放的桃花而流淚。陜北高原的自然風(fēng)物，極大地影響了路遙小說中的風(fēng)景修辭。在他的小說里，陜北大地上的自然風(fēng)景，被升華為充滿美感的修辭，被賦予了豐富的詩意。他的雄渾而悲愴的敘事調(diào)性，也與他的景物修辭有著深刻而直接的關(guān)系。假如沒有對陜北高原美麗風(fēng)物的描寫，路遙小說的美感力量，就會消減不少：
太陽剛剛落山，西邊的天上飛起了一大片紅色的霞朵。除過山尖上染著一抹淡淡的橘黃色的光芒，川兩邊大山濃重的陰影已經(jīng)籠罩了川道，空氣也顯得涼森森的了。大馬河兩岸所有的高稈作物現(xiàn)在都在出穗吐纓。玉米、高粱、谷子，長得齊楚楚的。都已冒過了人頭。各種豆類作物都在開花，空氣里彌漫著一股清淡芬芳的香味。遠(yuǎn)處的山坡上，羊群正在下溝，綠草叢中滾動著點(diǎn)點(diǎn)白色。富麗的夏日的大地，在傍晚顯得格外寧靜而莊嚴(yán)。4
《人生》里的這段景物描寫，呈現(xiàn)出的是一幅陜北大地上特有的畫卷。西天上紅色的霞朵，山尖上橘黃色的光芒，以及已經(jīng)被陰影籠罩的川道，是這幅畫的自然背景；而田野里的出穗吐纓的高稈作物，正在開花的各種豆類作物，以及正在下山的羊群，則顯示著人類通過勞動所創(chuàng)造的美麗景象。而“空氣也顯得涼森森的了”，大地在傍晚“顯得格外寧靜而莊嚴(yán)”，都是極為準(zhǔn)確的描寫，未曾身歷目見、深切感受的人，是寫不出來的。同樣，不曾在黃昏時分的陜北川道里行走過的人，也無法深切地體味那種“涼森森”的感覺和“寧靜而莊嚴(yán)”的特殊意境。
黃河是陜北大地上最壯麗的自然景觀。這條偉大的母親河波瀾壯闊，翻瀾駭沫，萬古奔流，象征著生命不竭的激情和偉大的創(chuàng)造力。它考驗(yàn)著人類的生存意志，也培養(yǎng)著陜北人英雄般的拼搏精神。路遙曾這樣描寫黃河那令孫少安“眩暈和心悸”的浩蕩激流：
眼前是一片麥芒似的黃色。毛翻翻的浪頭像無數(shù)擁擠在一起奔跑的野獸吼叫著從遠(yuǎn)方的峽谷中涌來，一直涌向他的胸前。兩岸峭壁如同刀削般直立。巖石黑青似鐵。兩邊鐵似的河岸后面，又是漫無邊際的黃土山。這陣兒，西墜的落日又紅又大又圓，把黃土山黃河水都涂上一片橘紅。遠(yuǎn)處翻滾的浪頭間，突然一隱一現(xiàn)出現(xiàn)了一個跳躍的黑點(diǎn)，并朦朧地聽見了一片撕心裂肺的喊叫聲，漸漸看清了，那是一只吃水很深的船。船飛箭一般從中水線上放下來，眨眼功夫就到了橋洞前。這是一只裝石炭的小木船，好像隨時都會倒扣進(jìn)這沸騰的黃湯之中。船工們都光著身子，拼命地扳著，拼命地喊著，穿過了橋洞……5
在路遙的筆下，黃河是偉大的，但人也一樣是偉大的；黃河是有力量的，但人也一樣是有力量的。那只裝運(yùn)石炭的小木船，簡直就是命運(yùn)的象征；只有那些敢光著身子在浪尖波谷扳船的人，才能征服這可怕的命運(yùn)。路遙的這幅“黃河船夫圖”是驚心動魄的壯麗畫卷，是激情澎湃的《英雄交響曲》，也是一首獻(xiàn)給偉大的黃河母親和平凡的勞動者的贊美詩。
在路遙的小說里，對陜北高原風(fēng)物的描寫，絕不是偶爾的和點(diǎn)綴性的，而是屢屢出現(xiàn)，所在多有，體現(xiàn)著作者自覺的文學(xué)意識和修辭行為。在路遙的小說里，陜北的大地上的風(fēng)景，從壯麗的黃河到靜靜的大馬河，從夏日的田野到冬天的雪野，都表現(xiàn)著豐富的情感內(nèi)容和詩性內(nèi)容。它是純粹的自然物象，是表現(xiàn)作者和人物情感的心象，也是一種充滿詩意和精神力量的象征。路遙的小說是敘寫陜北人改變自己命運(yùn)的偉大史詩，也是獻(xiàn)給陜北大地上的美麗風(fēng)物的贊美詩。
二、邊鄙之地：土質(zhì)、氣候與大饑荒
從地理位置上看，陜北屬于邊鄙之地。它西臨寧夏和甘肅，北接內(nèi)蒙古自治區(qū)，東與山西隔河相望。與關(guān)中平原和陜南山地比起來，陜北高原屬于完全不同的地理板塊，氣候和地質(zhì)等自然條件也迥殊。
陜南位于秦嶺之南，氣候溫潤，有山地，也有平原，盛產(chǎn)大米，生存條件遠(yuǎn)比陜北優(yōu)越。關(guān)中自古帝王都，八百里秦川，土地肥沃，氣候適宜，雨水豐沛，水利發(fā)達(dá)，是可以用金銀來形容的地方。司馬遷在《史記?貨殖列傳》里說：“關(guān)中自汧、雍以東至河、華，膏壤沃野千里，自虞夏之貢以為上田。”6可見，此地雖為北方，但地勢形便，蓄積饒多，地形與氣候之利，可與南方相比埒。
比較起來，陜北的自然環(huán)境，就迥乎不同，不及遠(yuǎn)矣。
陜北地貌復(fù)雜而多樣：有山，有溝，有塬，有川，還有毛烏素沙漠。塬高，溝深，川窄，山陡，沙漠浩瀚。群山糾紛，道路險(xiǎn)峻，交通極為不便。明代山東籍的延安知府李延壽初到陜北，見所未見，被那里的荒涼和貧窮驚呆了。他在《初入郡境延綏道中》這樣寫道：“疊嶂重遮路轉(zhuǎn)斜，人煙寥落重堪嗟。峰頭辟土成耕地，崖畔剜窯住作家。濯濯萬山無草木，蕭蕭千里少禽鴨。吾民何日如中土，桃李春風(fēng)處處花。”7詩人之言，張皇頗甚，難免夸大其詞。事實(shí)上，草木是有的，雖然面積確實(shí)不算大；家禽也是有的，雖然品類確實(shí)很單一。
陜北高原屬于栗鈣土-黑壚土地帶和生態(tài)環(huán)境脆弱區(qū)。所謂栗鈣土（chestnut soil），是在溫帶半干旱大陸氣候條件下，干草原植被經(jīng)過腐殖質(zhì)積累，所形成的具有明顯栗色腐殖質(zhì)層和碳酸鈣淀積層的鈣積土壤。所謂黑壚土（black loessial soil），是發(fā)育于黃土母質(zhì)上的具有殘積黏化層（俗稱黑壚土層）的黑鈣土型土壤；剖面上部的暗灰色的腐殖質(zhì)層深厚而疏松，但腐殖質(zhì)含量不高。栗鈣土-黑壚土雖然也是適耕性土地，但地力較差，生產(chǎn)水平較低。
由于土質(zhì)和氣候的緣故，陜北的糧食耕種與食物結(jié)構(gòu)，也迥異于關(guān)中和陜南。陜北主體上屬于粗糧種植圈，而陜南和關(guān)中則基本上屬于細(xì)糧種植圈。陜南多種稻米，關(guān)中則適宜種包括稻米和小麥在內(nèi)的多種莊稼。陜北只有富縣的直羅鎮(zhèn)和榆林城附近的個別地方，可以種少量的稻子，南部數(shù)縣可以種植小麥，其余大量的山地，只適合種玉米、谷子、糜子、高粱、蕎麥和豆類。以北緯38度農(nóng)牧分界線和400毫米等降水量線為界，形成了“麥作圈”和“粟黍旱作圈”兩個地區(qū)：前者包括富縣、洛川、黃龍、黃陵、宜川和宜君南部六縣，以小麥和玉米為主要農(nóng)作物；后者包括甘泉、延川、延長、安塞、子長、清澗、米脂、綏德、靖邊、神木和橫山等北部數(shù)縣，以谷子、糜子、蕎麥、玉米、小麻和豆類為主要農(nóng)作物。
路遙生活在陜北北部的“粟黍旱作圈”。這深刻地影響了他的食物結(jié)構(gòu)和飲食習(xí)慣，甚至影響了他的體質(zhì)狀況。單一的糧食結(jié)構(gòu)，養(yǎng)成了路遙單一的飲食習(xí)慣。他喜歡吃小米飯和用豆類做成的錢錢飯，即便在生病的時候，亦食之無斁。谷子在陜北已有四五千年的種植史，出米率為80％。雖然此物營養(yǎng)價值很高，含維生素B1和維生素B2和11％以上的蛋白質(zhì)8，但是，由小米支撐的單一食物結(jié)構(gòu)并不足以給人提供完整而充分的營養(yǎng)支持。
然而，像許多關(guān)中人和陜北人一樣，路遙不習(xí)慣喝牛奶，也不喜歡吃腥味很重的魚、蝦、蟹等海鮮。在《夢溪筆談》中，沈括講了一個調(diào)謔關(guān)中人的笑話：“關(guān)中無螃蟹，元豐中余在陜西，聞秦州人家收得一干蟹。土人怖其形狀，以為怪物。每人家有病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識，鬼亦不識也?！?此小說家之言也。無論關(guān)中，還是陜北，都是有螃蟹的。陜北之蟹略少，個頭亦小，然關(guān)中此物頗饒，個頭亦大。也就是說，關(guān)中人和陜北人都是認(rèn)識它的，只是由于長期養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，不喜歡理識這橫行將軍罷了。然而，長安少年，游戲水濱，見蟹而心喜，略無畏怖，亦不以怪物視之，每有所獲，輒裂其軀而生啖之。
陜北的氣候也不同于陜南和關(guān)中?？肆蟹蛩够f，俄羅斯的“自然界明顯是簡單和單調(diào)的，它的特點(diǎn)是缺乏穩(wěn)固性：比較容易失去平衡”。10事實(shí)上，陜北的自然環(huán)境也是這樣：缺乏穩(wěn)固性，容易失去平衡。冰雹、暴雨和暴風(fēng)雪等極端天氣，極為常見，而洪災(zāi)和旱災(zāi)，每每交相侵襲。
陜北的春夏季節(jié)，降雨極不規(guī)律，而造成赤地千里的旱災(zāi)尤多，故民間有“十年九旱”之說。在干旱的情形下，沙塵暴轟然而來，瞬間便可使天地間一片混沌，黯兮慘悴，萬物隱形。陜北的暴雨，電閃雷鳴，傾盆而下，威勢亦極駭人。由于黃土的直立性強(qiáng)的特點(diǎn)，在短時間里，瓢潑大雨就可以形成咆哮而來的山洪。路遙之所以在短篇小說《夏》、中篇小說《人生》和長篇小說《平凡的世界》等作品里反復(fù)敘寫洪水的兇暴和可怕，良非無因也。
陜北的秋季，多是秋高氣爽的好天氣，但也有陰雨連綿的時候，有時甚至?xí)冷罏r瀝地連下十多日。冬季，有少雪的干冬，也有多雪的濕冬；是“干冬濕年”還是“濕冬干年”，都了無定準(zhǔn)，全看老天爺自己的脾氣和意愿。
陜北是靠天吃飯的地方，而嚴(yán)重的旱災(zāi)，尤其多見。所以，在陜北民歌中，就有向老天爺求助乞恩的《祈雨調(diào)》。路遙在《平凡的世界》里寫道：“‘文化大革命’前，天一旱，農(nóng)民就成群結(jié)隊(duì)求神祈雨。”事實(shí)上，“文革”期間，厲禁極嚴(yán)的時候，也有農(nóng)民偷偷地祈雨：
……田有萬置禁令于不顧，現(xiàn)在一個人偷偷來到這里向諸神祈告。少平聽見五大叔嘴里虔誠地、似乎用一種嗚咽的聲調(diào)正唱道——
曬壞的了呀曬壞的了，
五谷田苗子曬干了，
龍王爺?shù)睦袃r喲，救萬民。
柳樹稍呀水上漂，
清風(fēng)細(xì)雨灑青苗，
龍王爺?shù)睦袃r喲，救萬民。
……11
陜北農(nóng)民的這種充滿有神論意味的拜神儀式，顯示了人們在大自然面前的無力和無奈，也顯示了他們的恐懼和虔誠。如此哀苦的祈求，也許并無實(shí)際的作用，但有心理安慰的意義。事實(shí)上，至少從漢代起，古人就有稱為“雩祭”的求雨文化。從對上天的敬畏來看，董仲舒所設(shè)計(jì)的“大傳統(tǒng)”模式的祈雨儀式，與陜北農(nóng)民的民間“小傳統(tǒng)”模式的祈雨儀式，并無本質(zhì)上的不同；所不同者，是兩種儀式的背后，包含著完全不同的意識和理念，涉及不同的社會群體。對陜北農(nóng)民來講，天心通人心，只要人們虔誠而哀苦地祈求，就有可能得到上蒼的眷顧，老天爺就有可能灑下救萬民的清風(fēng)細(xì)雨。顯然，他們的祈雨，不過是一種為了解決具體問題的實(shí)用主義行為，并無他意。相反，董仲舒的祈雨儀式，主要是一種憑著理性建構(gòu)起來的充滿神秘色彩的觀念體系，包含著深刻的政治思想和嚴(yán)肅的道德內(nèi)容，其最終的目的，在借助上天的神秘力量的威嚇，來規(guī)約最高統(tǒng)治者的政治意識和道德行為。
在古代中國，對天災(zāi)進(jìn)行象征主義的政治學(xué)闡釋，是一種普遍的文化習(xí)慣。明人謝肇淛說：“災(zāi)祥之降也，謂天無意乎？吾未見圣世之多災(zāi)，亂世之多瑞也?！边@樣，就有必要將天災(zāi)與帝徳聯(lián)系起來，從而使君主“遇災(zāi)而懼”，而不是“每遇災(zāi)變，恬然無復(fù)畏懼之心矣”12。事實(shí)上，從漢代開始，那些“究天人之際”的學(xué)者，就試圖通過對天意和天象的闡釋，來影響最高統(tǒng)治者的政治意識，甚至要在他們的內(nèi)心造成一種危懼惕厲的心理反應(yīng)。在董仲舒的按照“《春秋》大義”建構(gòu)的觀念體系里，“災(zāi)異以見天意”13；天高于一切，所以，要“以君隨天”，要“屈君而伸天”14。董仲舒的目的，就是要讓君王驚懼和不安，最終讓他們按照上天的意志，謹(jǐn)慎地使用權(quán)力，仁慈地對待人民，就像清人蘇輿所說的那樣：“盛箴諫以糾之，設(shè)災(zāi)異以驚之，賞曰天命，刑曰天討，使之罔敢私也。視自民視，聽自民聽，使之知所畏也?！?5上天以何種態(tài)度君臨人間，是否會讓人間天朗氣清、風(fēng)調(diào)雨順，完全取決于君王這個最高統(tǒng)治者的德性和表現(xiàn)：“其德足以安樂民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之?！?6上天會根據(jù)君王的德性，來安排元?dú)夂完幥绲淖兓骸巴跽瑒t元?dú)夂晚?，風(fēng)雨時，景星見，黃龍下；王不正，則上天變，賊氣并見?！倍偈嫠f的“正”，就是當(dāng)世的君王要放低姿態(tài)，善待老百姓，要像五帝三王那樣治天下，“不敢有君民之心，什一而稅，教以愛，使民忠，敬長老，親親而尊尊。不奪民時，使民不過歲三日。民家給人足，無怨望忿怒之患、強(qiáng)弱之難，無讒賊妒疾之人”。17董仲舒的理論，表面上看是神秘主義的，實(shí)際上不過是用超驗(yàn)主義的闡釋方式，表達(dá)了對仁政的現(xiàn)實(shí)主義訴求，重新闡釋了儒家的“仁者愛人”和“民重君輕”的思想。
然而，“王正”而“元?dú)夂晚槨钡臅r候少，“王不正”而“上天變”的時候多。人既然無法僥幸地戰(zhàn)勝大自然，那就只得接受它所給予的一切，包括災(zāi)難和不幸。千百年來，極度的貧窮是陜北人普遍的狀況，而可怕的饑餓則是他們最大的敵人和威脅。陜北人在大饑荒中的慘狀，古人多有實(shí)錄。清人計(jì)六奇就在著名的《明季北略》中，收錄了一份極為珍貴的史料，即安塞縣人馬懋才1629年4月26日關(guān)于陜北大饑荒的上疏。
馬懋才對崇禎皇帝說，自己曾到貴州、湖廣等地做官，“奔馳四載，往還數(shù)萬余里”，其間也看到過“人民奔竄，景象凋殘”的可怕情景，然而，比較起來，“未有極苦極慘如所見臣鄉(xiāng)之災(zāi)異者”。雖然，也有人在給皇帝的上疏中，匯報(bào)過陜北災(zāi)民父棄其子、夫鬻其妻、掘草根以自食、采白石以充饑的慘狀，但是，真實(shí)的慘狀，實(shí)有過于此：
臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食，其粒類糠皮，其味苦而澀，食之僅可延以不死。至十月以后，而蓬盡矣，則剝樹皮而食，諸樹惟榆皮差善，雜他樹皮以為食，亦可稍緩其死。迨年終而樹皮又盡矣，則又掘其山中石塊而食，石性冷而味腥，少食輒飽，不數(shù)日則腹脹下墜而死。民有不甘于食石而死者，始相聚為盜，而一二稍有積貯之民，遂為所劫，而搶掠無遺矣，有司亦不能禁治。間有獲者，亦恬不知怪，曰：“死于饑與死于盜等耳，與其坐而饑死，何不為盜而死，猶得為飽死鬼也?！弊羁蓱懻?，如安塞城西有糞城之處，每日必棄一二嬰兒于其中，有號泣者，有呼其父母者，有食其糞土者。至次晨，所棄之子，已無一生，而又有棄之者矣。更可異者，童稚輩及獨(dú)行者，一出城外，便無蹤跡。后見門外之人，炊人骨以為薪，煮人肉以為食，始知前之人，皆為其所食。而食人之人亦不免，數(shù)日后面目赤腫，內(nèi)發(fā)燥熱而死矣。于是死者枕藉，臭氣薰天，縣城外掘數(shù)坑，每坑可容數(shù)百人，用以掩其遺骸，臣來之時，已滿三坑有余，而數(shù)里以外不及掩者，又不知其幾許矣。小縣如此，大縣可知；一處如此，他處可知。18
在人類的災(zāi)荒史上，這樣的悲慘情景，恐怕也是不多見的吧。一切都突破了人性和倫理的底線。沒有最起碼的人道主義救助，沒有最起碼的人格尊嚴(yán)。所謂人間地獄，大概也就是這個樣子了。
直到近世，陜北的大饑荒，亦時有發(fā)生。1928年的波及陜西全省的大饑荒，災(zāi)情非常嚴(yán)重：在三年大荒中，陜西全省人口1300萬，淪為餓殍、死于疫病的300多萬人，流離失所者600多萬，兩者合計(jì)占全省人口的70%。陜北民歌《賣娃娃》就像一首敘事詩，真實(shí)地記錄了陜北人在這次大饑荒中賣兒鬻女的慘狀：“民國十七年整，遭了一個大年饉。高粱面涮糊糊，三天上喝兩頓。／可憐實(shí)可憐，可憐沒有錢。量的二升糠炒面，一風(fēng)就吹上天。／逃荒也不行，守家更不成。思前想后沒辦法，骨肉分離下決心。／手拖五歲女，背的兩歲男。撂下那個懷抱抱，誰要就賣給誰?！?9《創(chuàng)業(yè)史》也隱隱約約地寫到了這次可怕的大饑荒。柳青的一筆帶過的敘事處理，也屬正常，因?yàn)椋闹黝}是“創(chuàng)業(yè)”，而不是饑餓；他的命意在展望未來，而不在回顧歷史。直到21世紀(jì)，陜西籍作家張浩文才在長篇小說《絕秦書》中，以令人震驚的寫實(shí)性敘事，揭示了這次災(zāi)荒所造成的巨大痛苦和可怕情景。
時隔三十多年，1960年代初期，又發(fā)生了歷時三年的全國性大饑荒。作為親歷者和見證者，路遙根據(jù)自己的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作了中篇小說《在困難的日子里》，真實(shí)而細(xì)致地描寫了這次大饑荒帶給人的肉體痛苦和精神傷害。事實(shí)上，換一個角度來看，《平凡的世界》也是一部關(guān)于貧窮和饑餓的敘事。在這部長篇小說里，陜北農(nóng)民生活上的困窘，已經(jīng)到了接近大饑荒的邊緣。無論從文學(xué)史的角度看，還是從災(zāi)荒史的角度看，路遙的《在困難的日子里》和《平凡的世界》都是不容忽視的杰作。
三、兵罅之間的人生苦況
研究陜北歷史和陜北人的文化心理，邊境戰(zhàn)爭是一個不可忽略的重要問題。在長達(dá)兩千多年的時間里，陜北是胡人和漢人長期摩擦和交戰(zhàn)的最前線，是中原民族和北方民族進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)的“加沙地帶”。清人王際有在《靖邊》里寫道：“從來戰(zhàn)爭地，落落幾人家。”清人陳天植則在《登延州城》里抒發(fā)了同樣的感慨：“孤城晚眺四茫茫，白骨青磷舊戰(zhàn)場?！?0長期而激烈的戰(zhàn)爭沖突，極大地影響了陜北人的文化心理和生活態(tài)度。
在古代中國的版圖上，陜北屬于上郡。自秦漢迄于北宋，不知有多少將軍和士兵曾遠(yuǎn)戍陜北?！八窔鈧鹘痂兀庹砧F衣”，為了抗擊匈奴和西夏，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)于群山和窮漠之間，承受著巨大的精神痛苦，甚至付出了巨大的生命代價。扶蘇和蒙恬抗匈奴，修長城，俱皆橫死于陜北，長眠在那里的泥土之下。李廣當(dāng)過上郡太守，昌侯盧卿等人則被漢廷任命為上郡將軍；此二人在陜北的行狀和功業(yè)，史籍皆無記載，但他們戍邊的艱苦卓絕，蓋不難想見。范仲淹、韓琦、龐籍、狄青和沈括等人，也都曾統(tǒng)軍延州，指揮戰(zhàn)事；連年征戰(zhàn)，跋涉山川，蒙犯霜露，只贏得塞上秋來，衡陽雁去，將軍白發(fā)，征夫淚下，幾多蒼涼，幾多悲壯。
杜甫《塞蘆子》詩云：“延州秦北戶，關(guān)防猶可倚?！?1秦漢時，匈奴入寇關(guān)中，陜北是他們攻擊和蹂踐的第一道門戶。北宋時，西夏元昊常遣游兵侵掠，而鄜延境內(nèi)屢蒙虜塵。沈括在《夢溪筆談》中，記錄了公元1038年西夏來犯帶給人們的恐懼：“寶元元年黨項(xiàng)圍延安七日，鄰于危者數(shù)矣，范侍郎雍為帥，憂形于色”，后僥幸圍解事平22。打開司馬遷的《史記》，打開李燾的《續(xù)資治通鑒長編》，陣陣的鼙鼓聲，濃濃的血腥味，撲面而來，簡直使人不寒而栗。
據(jù)《史記?匈奴列傳》記載，漢文帝時，匈奴“歲入邊，殺略人民畜產(chǎn)甚多”23；后來又“復(fù)絕和親，大入上郡、云中各三萬騎，所殺略甚眾而去”24。漢景帝時，朝廷采取“和親”政策，“通關(guān)市，給遺匈奴，遣公主，如故約。終孝景時，時小人入盜邊，無大寇”。漢武帝即位，輕啟邊釁，誘擊單于未遂，破壞了“匈奴自單于以下皆親漢，往來長城下”25的和平局面。匈奴的報(bào)復(fù)，也非常猛烈，多次侵入代郡和上郡，殺略千人甚至數(shù)千人26。在蕭關(guān)至右北平千百里的戰(zhàn)線上，漢與匈奴常接戰(zhàn)。漢兵一戰(zhàn)得匈奴首虜或多至七萬級，有時甚至“殺虜八九萬”，而匈奴也給漢軍造成了巨大的傷亡，“漢士卒物故亦數(shù)萬，漢馬死者十余萬”27。這種你來我往、互相攻殺的戰(zhàn)爭，簡直就是巨大的人道主義災(zāi)難，是對人的生命殘酷無情的踐踏和毀滅。在現(xiàn)代的和平意識、政治理念和人道主義價值觀形成之前，這樣的沖突和災(zāi)難，自然是很難避免的。
宋代的陜北，戰(zhàn)爭頻仍，民被兵燹，徭役繁重，苦不堪言。在宋太宗和宋真宗朝，李繼遷為收復(fù)被北宋占領(lǐng)的夏州（陜北靖邊）、銀州（陜北米脂）、綏州（陜北綏德）和宥州（今靖邊東）而發(fā)動的戰(zhàn)爭，于1022年結(jié)束，歷時20年，以黨項(xiàng)人收復(fù)失地并占領(lǐng)宋朝的戰(zhàn)略要地靈州（寧夏靈武市）而告結(jié)束。到了仁宗朝，元昊稱帝，觸怒宋廷，戰(zhàn)爭爆發(fā)，歷時10年，宋師敗績，以承認(rèn)元昊的“夏國主”名號而告終。宋神宗時代的宋夏戰(zhàn)爭，戰(zhàn)線東起陜北，西至河湟，歷時50年之久，宋軍敗多勝少。在哲宗朝和徽宗朝，宋夏之間也曾發(fā)生過規(guī)模不小的戰(zhàn)爭。
在李燾的《續(xù)資治通鑒長編》里，處理宋夏在陜北的曠日持久的沖突和戰(zhàn)爭，簡直就是仁宗和神宗兩朝最為重要的政治事務(wù)。仁宗放棄了真宗的和平主義外交政策，結(jié)束了30多年的和平時代，顯示出窮兵黷武的好戰(zhàn)傾向。而神宗1067年甫登大位，便迫不及待地想發(fā)動戰(zhàn)爭。他拒絕了王安石針對“討夷狄，拓邊境”而發(fā)的“時勢之宜未可以為者”28的勸告，將國家拖入了戰(zhàn)爭深淵。王夫之在《宋論》中說：“仁宗之世，亦孔棘矣?！?9造成這“孔棘”的一大原因，就是在西部邊地發(fā)生的沖突和戰(zhàn)爭。在宋人的夸張而充滿恨意的歷史敘事中，北方的夷狄是一群毫無人性的野蠻人。西夏元首趙元昊，“性兇鷙猜忍，圓面高準(zhǔn)，長五尺余?！瓡愿⊥缹W(xué)，通番漢文字，案上置法律書”30。他與諸族酋豪聚會，“刺臂血和飲酒，置髑髏中共飲之”31。然而，就是這樣一群似乎只配受到鄙視的人，卻沛然莫之能御，給宋軍造成很大的麻煩。他們熟悉陜北的地形，遠(yuǎn)斥候，善偵查，戰(zhàn)術(shù)靈活，獸聚而鳥散，故屢戰(zhàn)屢勝，就像北宋畫家文同在《五原行》里所寫的那樣：“夜來烽火連篝起，銀鶻呼兵捷如鬼。齊集弓刀上隴行，犬噪孤（疑為‘狐’）嗥繞石壘?！?2而宋人承平日久，失于訓(xùn)練，以至于將不知兵，士不知戰(zhàn)，對敵情變化，則拙于刺探，茫無所知，故料敵多謬，屢戰(zhàn)屢敗。
德國學(xué)者傅海波和英國學(xué)者崔瑞德認(rèn)為，“宋朝與黨項(xiàng)之間始終都處于某種非正式的戰(zhàn)爭狀態(tài)”。33事實(shí)上，很多時候，雙方的戰(zhàn)爭是非常激烈和殘酷的。陜西簽書經(jīng)略安撫判官田況，在給仁宗皇帝的上疏中，強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的重要，還提到了李繼遷率領(lǐng)的西夏軍隊(duì)，如何在至道二年 （公元996年）的浦洛河戰(zhàn)役中，對宋軍進(jìn)行血腥殺戮，“死者數(shù)萬人”34。同樣，在1041年的一封朝奏中，時任陜西經(jīng)略安撫副使的韓琦，也向仁宗皇帝報(bào)告了戰(zhàn)事的酷烈，批評了宋軍的戰(zhàn)術(shù)失誤：“陜西四路之兵，雖為不少，即緣屯列城寨，勢分力弱。故賊始犯延安，生擒二將，屠掠無數(shù)者，蓋劉平、石元孫聚一路之兵拒之，才及九千而已?！?5如此血腥的屠掠，豈可謂之“非正式的戰(zhàn)爭狀態(tài)”。就其性質(zhì)看，這場曠日持久的戰(zhàn)爭，不是價值觀之戰(zhàn)，也不全由政治沖突引發(fā)，而主要是由落后的生活條件造成的生存之戰(zhàn)，或者說是由“榷市”等經(jīng)濟(jì)原因造成的利益之爭。
殘酷的戰(zhàn)爭給社會造成巨大的破壞，也給人民帶來沉重的負(fù)擔(dān)，就像知諫院張方平在上疏中所說的那樣：“自元昊叛命以來，王師數(shù)出無功，濟(jì)其兇謀，氣焰益盛。今自陜西四路、河?xùn)|麟府，遠(yuǎn)近輸挽供給，天下為之勞弊，而解嚴(yán)息甲，未可以日月期也?！?6歐陽修也在給仁宗皇帝的上疏中，強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭給人民帶來的災(zāi)難，批評了政府的“施惠”無方：“兵興累年，天下困弊。饑荒疲瘵，既無力亦振救，調(diào)斂科率，又無由而減省，徒有愛民之意，絕無施惠之方?！?7富弼上疏里的話，說得更加嚴(yán)重：“西鄙用兵以來，騷動天下，物力窮困，人心嗟怨。朝廷不能撫存，遂使為盜。”38而陜北則不僅最近“賊界”，而且還是宋夏交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。邊民被迫支援前線，為軍隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)糧草，一旦掉隊(duì)或走失，便會受到極為殘暴的懲罰。漕臣李稷對待“散走”的民夫極酷虐，“使士卒斬其足筋，宛轉(zhuǎn)山谷間，數(shù)日乃死，至數(shù)千人”39。宋人李復(fù)的長篇敘事詩《兵饋行》，也生動而真實(shí)地記錄了運(yùn)輸軍糧的民兵和民夫的慘狀：“征人白骨浸河水，水聲嗚咽傷人耳。來時一十五萬人，凋沒經(jīng)時存者幾……比戶追索丁口絕，縣官不敢言無人。盡將婦妻作男子，數(shù)少更及羸老身。尪殘疾病不堪役，室中長女將問親。暴吏入門便驅(qū)去，脫爾恐為官嗔怒?！?0彼時的陜北邊民，寄身于烽火臺下，偷生于兵罅之間，處境極為悲慘，惶惶不可終日，就像龐籍在奏折中所說的那樣：“邊城人心，日夕惴慄?！?1那些已經(jīng)久在宋境內(nèi)生活的夷狄，即所謂“熟戶”，則像韓琦在上疏中所說的那樣，“既難以自保，不無去就之意”。42直到清代，陜北人仍然會受到“兵火”的困擾。清代順治時期的丹州（今宜川。引者注）知事柴大紳，在長詩《丹州行》中細(xì)致而真實(shí)地記錄了陜北難民的悲慘遭遇：“逃民伏地吞聲哭，民家舊住丹州谷。為何一旦忍離鄉(xiāng)，止為昔年門戶蹙。且苦無端兵火頻，殘黎散后卒難復(fù)。朝廷兵饗敢愆期？官長難灶無米粥。典衣賣屋又鬻兒，先補(bǔ)逃糧苦未付。欲剔毛骨掛天平，里長收銀不收肉……”43際此戰(zhàn)火紛飛、朝不保夕的亂世，陜北先民的內(nèi)心，一定充滿了《胡笳十八拍》里的凄涼和無奈：日暮風(fēng)悲，邊聲四起，不知愁心，說向誰是。
如果說，嚴(yán)酷的自然條件所造成的貧困和饑餓，使陜北人祖祖輩輩處于極為悲慘的境地，那么，胡漢之間長期而劇烈的沖突，以及后來幾百年所發(fā)生的戰(zhàn)亂和民變，則給陜北人帶來嚴(yán)重的攘擾、沉重的負(fù)擔(dān)和巨大的痛苦。面對這樣的危境，陜北人的策略，倒也并不復(fù)雜，那就是三十六計(jì)中的上計(jì)：“跑”。他們喜歡用“跑”字來命名那些可怕的災(zāi)難和事件。例如，說起同治年間（1862—1874）的波及陜北的陜西回民事變，他們便稱之為“跑回回”；說起1947年3月胡宗南率14萬軍隊(duì)進(jìn)攻延安的戰(zhàn)事，他們便稱之為“跑胡宗南”。
自然災(zāi)害和長期的戰(zhàn)爭所造成的苦難和不幸，給陜北人帶來巨大的痛苦，甚至使他們變得麻木和隱忍，無論多大的委屈和痛苦，他們總是習(xí)慣性地選擇接受和忍受。他們的生活哲學(xué)本質(zhì)上就是苦難哲學(xué)。他們知道自己一生注定要與苦難相周旋，就像陜北民歌《父子攬工》里唱的那樣：“老受苦來少舍妻，早生落地造就矣?！?4“造就矣”者，“注定了”也。于是，他們便索性自稱“受苦人”。在他們的理解中，苦難就是人生的本質(zhì)；人生在世，不是來享福的，而是來吃苦的。在陜北的方言中，形容人生磨難和精神痛苦的詞，非常豐富：“熬煎”“苦焦”“打熬”“受苦”“操磨”“掙命”“難活”“難捱”“難腸”（亦作“難場”）、“棲惶”“屈苦”（亦逆序作“苦屈”45）、“掙扎”“累人”“瞎活”“苦害”等，可謂比比者皆是也。在路遙的小說作品中，這類浸透了人生苦汁的話語，亦并不鮮見。
雨果筆下的米里哀主教，是一個“可敬可佩的安慰人的人”：“他不以遺忘來消除苦痛，卻希望去使苦痛顯得偉大和光榮?！?6陜北人沒有這種宗教性質(zhì)的苦難意識。對他們來講，苦難就是苦難，是一種平平常常的現(xiàn)實(shí)，而吃苦則是一種重要的意志品質(zhì)和生存能力；只有吃苦的人，才能活下去；只有能吃苦的人，才值得尊敬。路遙尊敬和崇拜的，就是“受苦人”，即“那些踏踏實(shí)實(shí)、任勞任怨、甚至‘只問耕耘，不問收獲’的莊稼人”；他把那些“認(rèn)真勞動的人”，贊為“好‘受苦人’”47。路遙自己就是一個好的“受苦人”?！镀椒驳氖澜纭返膶O少平也像路遙一樣，平靜地接受苦難，堅(jiān)強(qiáng)地承受苦難：“他現(xiàn)在倒很‘熱愛’自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮，他相信，自己歷經(jīng)千辛萬苦而釀造出的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認(rèn)識叫作‘關(guān)于苦難的學(xué)說’……”48在這樣的“苦難學(xué)說”里，生活是一件莊嚴(yán)而沉重的事情；只有通過堅(jiān)強(qiáng)的忍耐和艱辛的勞動，那些生活在社會底層的普通人，才能戰(zhàn)勝一個又一個的苦難，才能最終改變自己的境遇和命運(yùn)。
貧窮和戰(zhàn)爭使陜北人備嘗人生的艱辛和苦難的滋味，但也培養(yǎng)了他們包容而豁達(dá)的生活態(tài)度，促進(jìn)了民族之間的溝通和融合。例如，在漢人占多數(shù)的敝鄉(xiāng)鄜州城北十余里處，就有一個羌人的村落，即杜甫寫《北征》和《羌村三首》的那個村子。生活在陜北大地上的人，即史書上所說的歸順的“熟戶”，不是某一民族的后裔，而是多個民族的孑遺，或者說，是多個民族融合之后形成的新的民族。觀其性格，頗有一種亦剛亦柔的“兼具”性特點(diǎn)，既勁悍慷慨，又柔婉熱情；既有“一種對生命的無常和蒼涼感”，又有“一種大悲痛之后的大釋然”49。觀其狀貌，亦自殊異，或鬈發(fā)如波浪，或濃須覆鬢腮，或鼻隆而目細(xì)，或身高而臂長，多多少少都有些胡人氣的。據(jù)傳，張獻(xiàn)忠“兩眉竦豎而長，面有微麻，遍體生毛”50。路遙的胡人式的絡(luò)腮胡子，亦蓬勃而濃密，三日不剪伐，便面目全非。著名作家狄馬，鬢毛髭須皆甚茂，頭發(fā)濃密而鬈曲，亦遍體生毛，純?nèi)灰桓北钡夷印?/p>
如果說，多民族的融合賦予陜北人以恢廓而好客的性格，那么，嚴(yán)酷的生存環(huán)境則錘煉了陜北人的生存意志，培養(yǎng)了他們吃苦耐勞的精神。孫少平和孫少安們靠著牛馬般的吃苦精神，擺脫了貧窮和饑餓對自己的折磨，改變了自己的處境和命運(yùn)。路遙則憑著圣徒般的堅(jiān)韌精神，創(chuàng)作出了敘述陜北人承受苦難并超越苦難的偉大小說。
四、陜北人的拉丁性格
從文化地理的角度看，陜北也有著自己獨(dú)特的語言習(xí)慣和文化習(xí)俗，顯示出與關(guān)中人和陜南人截然不同的地域文化風(fēng)貌。陜西的幾個著名作家的性格和作品，就典型地表征著自己所屬地域的文化性格和精神氣質(zhì)51。路遙就是最能體現(xiàn)陜北地域文化特點(diǎn)的陜北作家，而他的小說作品，則彌散著獨(dú)特而濃郁的陜北文化氣息，使人清晰地看見了陜北人的心性和性格。
陜北人的性格，內(nèi)斂而又外向，羞澀而又大膽；既敏感細(xì)膩，又豪爽粗獷；既心性淡然，又爭強(qiáng)好勝。他們重情重義，家庭觀念和老鄉(xiāng)觀念濃厚，對朋友和“拜識”特別真誠和慷慨。他們有很強(qiáng)的戀土情結(jié)，對故土的山水懷著深愛。
陜北人自己是受苦人，所以，對別人的痛苦和不幸，也就特別敏感，在幫助不幸者的時候，顯得尤其善良和慷慨。他們特別懂得報(bào)恩，有著滴水之恩涌泉相報(bào)的感恩心理。貧困容易使人產(chǎn)生報(bào)恩的意識，自卑容易使人形成服從的習(xí)慣。由于貧窮所造成的自卑和惶懼，陜北人近乎本能地服從權(quán)力，甚至傾向于用夸張的方式贊美聲名赫赫的強(qiáng)者和能人，即便他們跟自己的生活了不相干。
當(dāng)然，陜北人的自尊心，也極為敏感，一旦他們覺得自己被輕蔑和傷害，便會有激烈的反應(yīng)，非要宣泄出來，找到心理平衡不可?！度松分懈呒恿衷谲囌緦埧四系牟豢蜌獾闹S刺，就是一個典型的例子：“一旦他感到自己受了辱，話立刻變得刻薄，簡直叫人下不了臺?！?2如果生存和安全受到可怕的威脅，他們就會不管不顧地挺身而斗，甚至鋌而走險(xiǎn)。所以，在明末崇禎年間的民變中，陜北人勁頭最大，勢頭最猛，影響最巨，出現(xiàn)了高迎祥、李自成、王自用、羅汝才、劉宗敏、劉國龍、賀一龍、高一功、李過和李定國等眾多掀天揭地的人物。在極端異常的情況下，甚至?xí)霈F(xiàn)張獻(xiàn)忠這樣的嗜殺成性的怪物。
我讀余瑞紫《張獻(xiàn)忠陷廬州紀(jì)》、沈荀蔚《蜀難敘略》、彭遵泗《蜀碧》、歐陽直《蜀警錄》和劉景伯《蜀龜鑒》等實(shí)錄性文字，極感震驚，也大惑不解?！妒癖獭防镎f：“有云百姓剖獻(xiàn)尸，見其心黑如墨；或傳其心偏而無肝……獻(xiàn)埋尸處，叢草如棘。誤觸之，輒成大癰。又常有黑虎守墳，嗜人。人皆遠(yuǎn)之?！?3這類文字，雖然荒唐不經(jīng)，但川人內(nèi)心的巨創(chuàng)和余恨，卻于焉可見。想到一個陜北人如此禍?zhǔn)?，給那里的人們造成如此嚴(yán)重的傷害和痛苦，便殊感怏怏，愧憾不已。天高地厚的陜北怎么會出這樣一個另類？人性怎么會扭曲、變態(tài)、殘暴到如此可怕的程度？就像人們無法理解，由康德、歌德、席勒和貝多芬締造的偉大的德意志文明，為何會孕育出希特勒這樣的怪胎，我們也無法解釋，在陜北的善良的人群中，為何會出現(xiàn)張獻(xiàn)忠這樣的施虐狂。看來，只能將這看作一個例外，一個小概率的例外。無論何時，無論何地，都會有例外的人出現(xiàn)，都會有例外的事發(fā)生。這極端性質(zhì)的人和事，雖然令人痛心和沮喪，但這零星的部分，不會影響整體的價值，也不會影響人們對整體情形的認(rèn)知和評價。
接著說陜北人和路遙吧。
由于多民族的長期融合，由于特殊的地理原因和文化原因，在陜北人的性格中，既有典型的北方特征，例如豪爽、堅(jiān)毅、樸實(shí)和樂觀，也有完全非北方的一面。例如，情感熱烈而外向，容易興奮和沖動，一切的愛和恨皆坦率而直接地形諸顏色，這些，就屬于陜北人身上的非北方性格。在愛情生活方面，他們顯得尤其熱情和勇敢，充滿擺脫壓抑和束縛的內(nèi)在激情，有一股不管不顧的勁頭，就像丹納談到拉丁性格所說的那樣：“感官的誘惑太強(qiáng)，幻想的波動太迅速；精神上先構(gòu)成一個甜蜜的，銷魂的，熱情洶涌的夢境……一有機(jī)會，平時積聚的浪潮便一涌而出，把一切責(zé)任與法律筑城的堤岸全部沖倒?！?4也就是說，如果與歐洲民族相比較，那么，我們就可以在陜北人身上，看見兩個截然不同的地域性格：一個是日耳曼人的性格，一個是拉丁人的性格。前邊那一個，陜北人拿它來嚴(yán)肅地對付生活；后邊那一個，陜北人拿它來熱情地創(chuàng)造藝術(shù)。
陜北人的生活，是艱難而沉重的，充滿了戰(zhàn)爭、貧窮和饑餓所帶來的苦難、屈辱和不安全感；但是，陜北人的藝術(shù)，卻既是現(xiàn)實(shí)主義的，也是浪漫主義的，顯示出一種別樣的風(fēng)格和魅力。如果說，拉丁民族所創(chuàng)造的藝術(shù)，體現(xiàn)著古典的精神：“講究純凈，高尚，剪裁，修飾，布局，比例。拉丁文學(xué)最后的杰作是拉辛的悲劇，寫的是君王的舉止，宮廷的禮節(jié)，交際場中的人物，高度的修養(yǎng)”55，那么，陜北人所創(chuàng)造的藝術(shù)，卻樸素而活潑，充滿內(nèi)在激情和生命活力，具有豐富的地域特點(diǎn)和民間色彩。奔放活潑的秧歌，剛健有力的腰鼓、蹩鼓和胸鼓，高亢激越的綏米嗩吶，栩栩如生、意趣盎然的剪紙，三弦伴奏、聲情并茂的說書，熱烈、決絕而又悲情的信天游，無不表現(xiàn)著陜北人豐富的情感和復(fù)雜的性格。
陜北人是天生的藝術(shù)家。在表達(dá)自己的情感的時候，他們像浪漫的拉丁人一樣，態(tài)度坦率而熱烈——坦率得像剛剛翻耕過的黃土地，熱烈得就像高原上初夏的太陽。他們并不掩藏自己的情感，傾向于把自己的喜怒哀樂，尤其是把自己的愛情，痛快淋漓地表達(dá)出來?！傲碌娜疹^臘月的風(fēng)，／老祖先留下個人愛人?！稳碌奶一M山山紅，／世上的男人咋就愛女人。”（《老祖先留下個人愛人》）“我壞良心毒蛇咂，／你壞良心變驢馬?！我煌胪霙鏊粡埣?，／誰壞良心誰先死?！保ā墩l壞良心誰先死》）“捎話要捎知心話，／就說那妹妹難活下?！保ā渡釉捯又脑挕罚笆痔嵘涎蛉鈶汛细猓颐吧蟼€性命往你家里跑。”（《蘭花花》）；“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，／燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮?！保ā峨u蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明》）“瓢葫蘆舀水沉不了底，／忘了娘老子也忘不了你。∥一對對綿羊并排排走，／一樣樣心事張不開口?！螙|山的糜子西山的谷，／小妹妹想你由不得哭?！保ā镀昂J舀水沉不了底》）“瞭得見個村村瞭不見個人，我淚格蛋蛋拋在沙蒿蒿林?！保ā稖I格蛋蛋拋在沙蒿蒿林》）“這么長的個辮子探不上個天，／這么好的個妹妹見不上個面?！芜@么大的個鍋來下不了兩顆顆米，／這么旺的些火燒不熱個你?！稳泶竦氖^兩疙瘩瘩磚，／什么人呀讓我心煩亂?！保ā哆@么好的個妹妹見不上個面》）“上河里的鴨子下河里的鵝，／一對對毛眼眼照哥哥?！沃罅四莻€錢錢喲下了那個米，／大路上摟柴瞭一瞭你?！吻嗨牟ＡЦ糁白诱?，／滿口口白牙對著哥哥笑?！坞p扇扇的門來喲單扇扇的開，／叫一聲哥哥你快回來?！保ā渡虾永锏镍喿酉潞永锏涅Z》）直抒胸臆，坦率熱情，樸素自然，沒有一點(diǎn)點(diǎn)的扭捏和做作，沒有絲毫的虛飾和夸張，充滿打動人心的感染力。這樣的情感方式和抒情方式，深刻地影響了路遙。他喜歡這種熱烈而深情的藝術(shù)，所以，他不僅常常將陜北民歌引入自己的小說敘事，而且，他的小說的敘事調(diào)性里，也有像陜北民歌一樣的熱情，一樣的樸素，一樣的感染力。在路遙的小說作品中，甚至在他的寫實(shí)性作品《早晨從中午開始》中，人們也可以聽見一種與信天游相類的聲音。那聲音里，有北方人的意志的堅(jiān)毅和情感的熱烈，有低沉的哀訴和深長的嘆息，也有拉丁民族性格中那沖破堤岸的激情和力量。
那么，從這些民歌中，從路遙的作品中，可以看見什么樣的性格特點(diǎn)、情感方式甚至“良知系統(tǒng)”呢？
孫隆基在談及中國人的“良知系統(tǒng)”的時候，說了這樣一段話：“西方文化是強(qiáng)調(diào)‘個性’的，只不過，在新教文化中，是欣賞個體有否完整性，能否以自我組織的方式去面對生命中的挑戰(zhàn)，作自我的完成；在拉丁文化中，則偏向于欣賞個人是否熱情，是否懂得制造美感與生活的情調(diào)，有時也欣賞一個人故意破壞規(guī)矩去表現(xiàn)自己個性這樣的無政府主義傾向。至于中國人，則欣賞一個人能否處處以對方為重地‘做好人’，以及是否‘老實(shí)’和‘聽話’?！?6他試圖概括中國人的整體性格，卻忽略了問題的復(fù)雜性，忽略了地域性格和個體性格的巨大差異。他不知道，陜北人的性格和“良知系統(tǒng)”，與他所論述的中國人的一般特點(diǎn)，多有不同。
陜北人雖然也在意能否“做好人”，但卻并不那么“聽話”。陜北清季的女詩人李娓娓57，就不是一個“聽話”的人。她的議論詩頗有一股沖激摩戛、亢直不撓的氣概。《詠楊妃二首》詩云：“云鬢花顏致殺身，霓裳一曲起煙塵。君王重色輕天下，誤國何須怨美人?！?8快人快語，將批評的劍戟，端直指向男權(quán)社會的最高統(tǒng)治者?！蹲x荊軻刺秦有感》則包含著更為尖銳的批評：“雪恨為難死不難，空教壯士入函關(guān)。如何六國成墟土，豈獨(dú)無謀太子丹?！贝嗽娧劢鐦O寬，氣魄極大，諷意極深，峻責(zé)關(guān)東六國因“無謀”而紛紛自滅。她在《秋朝搗衣有感》中這樣詠道：“我雖一女子，恨無三尺劍。乾坤一掃清，也我心中愿。一朝西風(fēng)起，黃葉滿庭院。安得此為兵，紛紛任我練。”59從這樣的詩句里，人們分明可以讀到一種剛烈而不馴服的性格，分明可以感受到那像花木蘭和秋瑾一樣雄杰的氣魄。
像他的詩人鄉(xiāng)賢李娓娓一樣，路遙也不是一個“聽話”的人。他在《答〈家庭教育〉記者問》中說：“我從小不太聽大人話，喜歡玩……心里很開心，精神上也很自由”60；甚至認(rèn)為要給孩子“發(fā)泄憤怒的權(quán)利”61。路遙也不是一個“聽話”的作家。1991年6月10日，他在西安礦業(yè)學(xué)院的題為《文學(xué)?人生?精神》的演講中說，自己在寫作的時候，就是書房里的拿破侖：“我能主宰了我的命運(yùn)，我不需要別人來給我說你應(yīng)該怎樣做或你不應(yīng)該怎樣做，我自己就是我自己。你沒有這樣一種堅(jiān)定的創(chuàng)作信念，你就不可能走完以后的道路?！?2謝肇淛稱贊司馬遷，說他在寫作的時候，“取舍任情，筆削如意，他人不能贊一詞焉。即其議論，有謬于圣人，而詞足以自達(dá)，意有所獨(dú)主，知我罪我，皆所不計(jì)也”。63所謂“任情”，所謂“獨(dú)主”，就是不卑己從人的意思，就是要自己主宰自己的思想和寫作。可見，古往今來，一切有成就的作家，都不是喪失個性的“聽話”的作家，而是服從自己的良知、情感和思想的作家。事實(shí)上，路遙筆下的人物，如高加林和孫少平等人，也不是聽話的青年，因?yàn)?，他們拒絕按照已經(jīng)安排好的模式，來重復(fù)父輩們的缺乏尊嚴(yán)而又沉悶乏味的生活，用《人生》中的人物高加林的話說，就是“我不愿意再像你們一樣” 64。他們這算不算“以自我組織的方式去面對生命中的挑戰(zhàn)，做自我的完成”呢？
陜北人喜歡自由自在地活著。他們也許不會故意破壞規(guī)矩，但是，他們敢于擺脫外在的壓抑和束縛。他們更欣賞那種敢于闖蕩的人。明面上，他們也許會覺得孫少平這樣的人有點(diǎn)不安生，但是，私心里，卻欣賞他那股“闖世界”的勁頭。在情感生活上，他們簡直就是一群接近拉丁氣質(zhì)的中國人?！度松分械膭⑶烧湔f：“加林哥，我看你比我爸我媽還親。” 65信天游的歌詞里說：“隔墻望見河灣里水，／撂下我娘老子也撂不下你。∥燕麥開花零零稀，／忘了我娘老子忘不了你?！?6還有比這更熱烈和堅(jiān)決的情感表達(dá)：“山擋不住那云彩樹擋不住那風(fēng)，／神仙也擋不住那人想人?！螌幗心怯窕蚀蟮鄣慕絹y，／萬不能叫咱二人關(guān)系那個斷?！保ā兑粚x鴦水上漂》）敢唱出如此熱烈的歌曲的人，性格上是不是很有些拉丁人的特點(diǎn)呢？是不是很有些情感上的“無政府主義傾向”呢？
陜北人的個性，就像陜北的黃土一樣，既堅(jiān)硬又細(xì)膩。他們的生活態(tài)度通常是樂觀的。但是，這并不是說，他們對人生的痛苦，總是采取隱忍和漠然的態(tài)度。就像他們對愛情是敏感的一樣，他們對人生的苦難，也同樣是敏感的。每當(dāng)陷入熬煎和愁苦的時候，他們也會情不自禁地用歌聲把內(nèi)心的哀情和不滿抒發(fā)出來：“樹葉子落在樹根底，／我挨打受氣二十幾?！渭t格當(dāng)當(dāng)口唇白格生生牙，／巧口口說下些哄人的話。”（《巧口口說下些哄人的話》）“攬工人兒難，／哎喲，攬工人兒難，／正月里上工十月里滿。／受的是牛馬苦，／吃的是豬狗飯。”（《攬工調(diào)》）了解了陜北民歌的抒情傳統(tǒng)，你就不難理解，路遙為何總是近乎喋喋不休地反復(fù)提及自己童年所受的屈辱，提及初戀帶給自己的傷害，提及饑餓帶給自己的痛苦記憶。路遙也喜歡說自己“受的是牛馬苦，吃的是豬狗飯”。
路遙的文學(xué)創(chuàng)作雖然也是時代性現(xiàn)象，但首先是個體性現(xiàn)象和地域性現(xiàn)象。在他的作品里，你可以真切地看見真正的陜北，看見那里山河大地的狀貌，聽見河流平靜的音樂般的水聲和洪水可怕的吼聲；你也可以看見陜北人樸實(shí)而和善的面孔，聽見他們獨(dú)特的語言和深情的信天游，看見他們悲苦的內(nèi)心世界和堅(jiān)韌的生存態(tài)度。有必要指出的是，路遙小說中的地域性是開放的，而不是封閉的。從他的小說所提供的事象里，人們可以看見時代性的內(nèi)容，可以看見特殊的地域性的文化和人生圖景，但也可以看見超越了這一切的人性內(nèi)容和生活內(nèi)容。
五、現(xiàn)實(shí)主義精神與19世紀(jì)氣質(zhì)
路遙的小說寫作經(jīng)歷了一個艱難而復(fù)雜的成長過程。他在一種僵硬的文學(xué)模式的規(guī)范下開始學(xué)習(xí)寫作。在這樣的模式里，沒有真實(shí)的生活內(nèi)容，也沒有豐富的人性內(nèi)容，甚至缺乏最起碼的美感和詩意。內(nèi)容上的虛假和空洞，形式上的夸張和粗糙，是這種文學(xué)最突出的特點(diǎn)，也是它最致命的缺陷。
在寫作的最初階段，路遙的文學(xué)意識完全是不自覺的，甚至是盲從的。像同時代的青年作家一樣，他也是按照這種流行的模式進(jìn)行寫作。從《優(yōu)勝紅旗》（1972）、《代理隊(duì)長》（1973）、《基石》（1973）和《父子倆》（1976）四個短篇小說中，人們可以清楚地看見時代對他的影響，看見他在文學(xué)觀念和寫作實(shí)踐上存在的問題。
隨著文學(xué)意識的成熟和寫作經(jīng)驗(yàn)的積累，路遙才逐漸認(rèn)識到了文學(xué)的真諦，也找到了適合自己的寫作方法。他完成了向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化和復(fù)歸。
路遙認(rèn)識到了個人經(jīng)驗(yàn)對于寫作的意識。他緊緊地貼著自己的人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫作，嚴(yán)格地根據(jù)自己熟悉的生活來寫作。他從個人的命運(yùn)和境遇入手，寫出了陜北人在特殊時代背景下的生存狀況和生活歷程，寫出了他們對人和生活的愛與希望，寫出了他們內(nèi)心深處的痛苦與焦慮、不甘與掙扎。這是一種新的現(xiàn)實(shí)主義，一種具有很強(qiáng)的個性色彩的“人生現(xiàn)實(shí)主義”。
從個人與社會的角度看，路遙和他的人物最大的痛苦，來自兩個方面：一是由可怕的貧窮帶來的饑餓和肉體痛苦；一是由農(nóng)民身份帶來的焦慮和精神痛苦。這兩種痛苦里都含著巨大的屈辱感，而且都與身份有著深刻的因果關(guān)系。事實(shí)上，路遙小說中所表現(xiàn)的愛情悲劇，也是身份造成的；人物因?yàn)閻矍槎惺艿耐纯嗪图灏荆贿^是身份焦慮的轉(zhuǎn)化和延伸而已。
饑餓是陜北人千百年來的經(jīng)常狀態(tài)，也是《平凡的世界》等現(xiàn)實(shí)主義小說中極為重要的敘事內(nèi)容?！对诶щy的日子里》對饑餓這一不幸和災(zāi)難的敘寫，既包含著豐富而真實(shí)的細(xì)節(jié)，又顯示著深刻的道德意味，因而，具有令人震驚和難忘的敘事效果。路遙自己食不果腹、衣不蔽體的痛苦經(jīng)驗(yàn)，極大地強(qiáng)化了他的饑餓敘事的說服力和感染力。由于這些原因，在當(dāng)代的饑餓主題的作品中，路遙的小說就顯得尤為真實(shí)和重要。
路遙作品的獨(dú)特價值，他的小說敘事的悲劇力量，他的偉大的人道主義精神和理想主義激情，都表現(xiàn)在對農(nóng)民階層生活的真實(shí)描寫上，尤其表現(xiàn)在對農(nóng)村青年的命運(yùn)的敘寫上。他懷著同情的態(tài)度，用充滿詩性和崇高力量的調(diào)性，細(xì)致而真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)村青年的身份焦慮和精神痛苦，表現(xiàn)了他們的理想主義激情和堅(jiān)忍的意志品質(zhì)。在最近一百多年的時間里，如此熱誠而細(xì)致描寫農(nóng)民生活的小說作品，并不多見。
在他的筆下，人回到了中心的位置，而尊重人和同情人的人道主義精神，則是真誠的心情態(tài)度和穩(wěn)定的寫作原則?？嚯y和悲劇感，眼淚和焦慮感，這些沉重的東西，像水一樣滲透到了《平凡的世界》等作品的字里行間。雖然路遙的敘事調(diào)性里，也含著追求和諧的平衡力量，但是，那種沉重而悲壯的旋律，始終回旋在作品情節(jié)事象的深處。
路遙最早的文學(xué)意識和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，來自青年時代所閱讀的當(dāng)代文學(xué)作品。其中，柳青對他的影響尤其大。柳青給了他寫作的信心，教會他以什么樣的嚴(yán)肅態(tài)度對待文學(xué)，還把介入性和抒情化的敘事方式傳授給了他。老實(shí)的學(xué)習(xí)態(tài)度，幫助他吸納了柳青的經(jīng)驗(yàn)，而自覺的“無榜樣意識”，則使他超越了柳青，超越了他的文學(xué)觀念和寫作方式。他要為自己尋找更加可靠的經(jīng)驗(yàn)資源和寫作路向。
雖然路遙與柳青都屬于現(xiàn)實(shí)主義作家，而他們的小說寫作，也都體現(xiàn)出敘寫當(dāng)代生活的史詩性追求。但是，他們的個人性格、文學(xué)氣質(zhì)和敘事模式，卻大為不同。柳青的寫作是時代模式規(guī)范下的整體化寫作，路遙的寫作則是個人經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)下的個性化寫作。柳青用個人來映襯和凸顯巨大而非凡的時代形象，路遙雖然也試圖描寫時代的狀貌，但是，他的根本的目標(biāo)，卻是在時代的背景上突顯具體而平凡的個人形象。
柳青小說的敘事調(diào)性，昂揚(yáng)而充滿激情，屬于時代性的浪漫主義模式。當(dāng)浪漫主義成為主宰性的單一模式的時候，現(xiàn)實(shí)主義就喪失了生存和伸張的空間，也壓抑了作家表現(xiàn)個人的感受、思想和創(chuàng)造力的必要條件。所以，柳青的小說雖然充滿時代精神帶來的激情，但是，缺乏現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感、思想性和個性內(nèi)容，缺乏那種普遍而持久的有效性和感染力。
比較起來，路遙的敘事調(diào)性，就要復(fù)雜得多——早期的短篇小說，亦循蹈流行的浪漫主義方法，常常借助高調(diào)的想象來敘寫生活，字里行間沖蕩著一種高亢而虛蹈的激情；進(jìn)入文學(xué)寫作的自覺期，他的小說敘事就顯示出復(fù)雜而成熟的特征：一方面，表現(xiàn)出基于人生覺悟和務(wù)實(shí)精神的理想主義的熱情和信念，另一方面，則表現(xiàn)出對沉重生活的深刻感受，表現(xiàn)出一種充滿力量的悲劇情感。
就文學(xué)的精神譜系來看，進(jìn)入創(chuàng)作上的自覺期以后，路遙所接受的文學(xué)影響，主要來自19世紀(jì)的世界文學(xué)（尤其是俄羅斯古典文學(xué)），以及20世紀(jì)的蘇俄文學(xué)。由于時代性的原因，蘇俄文學(xué)不僅極大地影響了路遙作品中人物的情感和價值觀，影響了他們的生活方式，也深刻地影響了路遙的文學(xué)寫作。但是，也要注意到，從對人和生活的態(tài)度來看，從人道主義和現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神來看，路遙與19世紀(jì)世界文學(xué)和藝術(shù)的關(guān)系，無疑更為深刻和密切。
路遙懷著虔誠的態(tài)度，用心閱讀了列夫?托爾斯泰所有重要的小說作品。他喜歡雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)、狄更斯、杰克?倫敦、夏洛蒂?勃朗特和艾麗?伏尼契等19世紀(jì)的小說家，也喜歡貝多芬、柴可夫斯基和列賓等19世紀(jì)偉大的藝術(shù)家。他的普遍地同情所有人的情感態(tài)度，他的探索道德問題和意義世界的熱情，他的充滿希望和信心的理想主義精神，他的體現(xiàn)著力量和勇氣的崇高感和英雄主義氣質(zhì)，都與19世紀(jì)世界文學(xué)和藝術(shù)的影響分不開。通過對路遙與列夫?托爾斯泰的文學(xué)關(guān)系的細(xì)致梳理，通過對路遙與讓-弗朗索瓦?米勒的深入比較，便可以清晰地看見路遙與19世紀(jì)文學(xué)和藝術(shù)在精神上的親緣性。
如果將路遙放在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神譜系中來觀察，就不難理解他對20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的認(rèn)知和態(tài)度。他深刻地認(rèn)識到了19世紀(jì)文學(xué)的巨大力量和偉大價值。索爾?貝婁說：“在19世紀(jì)，藝術(shù)家的形象高大偉岸，醒目非常。公眾恭敬地聽他們的維克多?雨果和列夫?托爾斯泰說話……作家作為大眾先知和可靠信息源的時代已經(jīng)一去不復(fù)返?！?7路遙肯定會認(rèn)同前半句話，但未必會認(rèn)同后半句話：作家不可能永遠(yuǎn)扮演先知的角色，但是，他們永遠(yuǎn)有責(zé)任和能力為讀者提供“可靠的信息源”。在路遙看來，過去的現(xiàn)實(shí)主義，將是一個永遠(yuǎn)輝煌的文學(xué)現(xiàn)象；從讀者大眾的角度看，現(xiàn)實(shí)主義仍然受歡迎，就有理由繼續(xù)存在；從文學(xué)寫作的角度看，中國當(dāng)代文學(xué)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)展到“類似19世紀(jì)俄國和法國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣偉大的程度”，而且，我們的“許多用所謂的現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品，實(shí)際上和文學(xué)要求的現(xiàn)實(shí)主義精神大相徑庭”68。有了這樣的認(rèn)知，他就有了文學(xué)認(rèn)知的穩(wěn)定坐標(biāo)，也就可以清醒地意識到了現(xiàn)代主義文學(xué)存在的問題：“‘現(xiàn)代派’作品讀者群小，這在當(dāng)前的中國是事實(shí)；這種文學(xué)樣式應(yīng)該存在和發(fā)展，這也毋庸置疑；只是我們不能因此而不負(fù)責(zé)任地棄大多數(shù)讀者于不顧，只滿足少數(shù)人。更重要的是，出色的現(xiàn)實(shí)主義作品甚至可以滿足各個層面的讀者?！?9除了從讀者接受的角度，批評了現(xiàn)代主義文學(xué)的狹隘性，路遙并沒有對它進(jìn)行全面的質(zhì)疑和分析。
事實(shí)上，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)本身就是精神危機(jī)和價值危機(jī)的產(chǎn)物。它在消極的意義上反映了人物內(nèi)心生活的無力和混亂——價值觀上的虛無主義傾向，心理上的病態(tài)和情感上的冷漠，薩特式的視他人為地獄的孤獨(dú)而傲慢的恨世主義傾向70，以及美學(xué)上的形式主義和解構(gòu)主義傾向。如果說，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，主要是一種懷疑和否定的文學(xué)，是一種充滿荒誕感和異化感的文學(xué)，是一種內(nèi)傾而無力的文學(xué)，那么，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就是一種與之大為不同的充滿力量的文學(xué)。在19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)里，人的精神世界依然是渾圓而健全的；即便敘述毀滅性的人生悲劇，它也顯示出巨大的力量感和美學(xué)上的崇高感。穩(wěn)定的信仰基礎(chǔ)，熱烈的宗教激情，深刻的苦難意識，博大的人道主義精神，充滿詩意和溫情的敘述方式，尖銳而又寬容的反諷姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)描寫的客觀性和整體上的真實(shí)效果，這些，就是19世紀(jì)的文學(xué)和藝術(shù)在倫理精神和美學(xué)精神上的主要特點(diǎn)。
索爾?貝婁對現(xiàn)代主義藝術(shù)的問題，有著深刻的洞察和猛銳的批評。他在與19世紀(jì)文學(xué)對照的語境中，揭示了現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的明顯差異：一個描繪真實(shí)世界，另一個卻更看重感官。他犀利地批評了現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物詹姆斯?喬伊斯：“喬伊斯可能無意中成了一個感官的獨(dú)裁者。這個世界需要一本書？他就提供了一本。這是一本讓其他書籍都再無必要的書?！队壤魉埂泛汀斗夷岣仂`夜》寫了大約二十年時間，閱讀它也需要花這么長時間。這種過度自信，是作家權(quán)威衰落的結(jié)果，也是想要吸引人注意文學(xué)想象力衰弱的結(jié)果……現(xiàn)代藝術(shù)試圖用任性的方式為自己創(chuàng)造權(quán)力，而且以各種公開形式追求和崇拜權(quán)力。”71這切合實(shí)際的尖銳批評，一定會引發(fā)那些熱愛現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的讀者的強(qiáng)烈共鳴，也一定會引起路遙這樣的現(xiàn)實(shí)主義作家的高度認(rèn)同。
可以說，如果沒有19世紀(jì)文學(xué)之滋育，路遙的小說寫作就不會達(dá)到如此自覺和成熟的狀態(tài)。無論是略顯粗糙和簡單的《驚心動魄的一幕》，還是堪稱佳作的《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》，都是在19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神土壤中生長出來的，具體地說，是在雨果的《九三年》、司湯達(dá)的《紅與黑》和托爾斯泰等偉大作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的支持下創(chuàng)作出來的。在路遙身上，在他的小說作品里，19世紀(jì)文學(xué)的氣質(zhì)和態(tài)度，隱然可見。偉大的人道主義精神，崇高的理想主義熱情，始終保持著對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對苦難的敏感，堅(jiān)持用真誠和真實(shí)的方式為普通讀者寫作，顯示著他與19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承關(guān)系，就此而言，他簡直就是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神之子。
如果說，19世紀(jì)的文學(xué)本質(zhì)上是善和愛的文學(xué)，那么，善良就是路遙小說寫作的精神綱領(lǐng)，愛和同情則是他面對生活和人物的情感態(tài)度。蒂利希在《新存在》中說：“愛折斷了虔誠的孤獨(dú)，也斬?cái)嗔松駥W(xué)的傲慢。他不僅超過正義，而且比信和望更偉大。”72對雨果筆下的米里哀主教來說，“人間事物的慘狀使他具有悲天憫人的心，他一心一意想找出可以安慰人心和解除痛苦的最妥善的辦法，那是為他自己也是為了影響旁人。世間存在的一切事物，對這位不可多得的慈悲神甫，都是引起惻隱之心和濟(jì)世宏愿的永恒的動力……普天下的愁苦便是他的礦。遍地的苦痛隨時為他提供行善的機(jī)會”。73由于復(fù)雜的原因，無論是路遙心中的愛，還是他在小說作品中所表達(dá)的愛，都不可能達(dá)到蒂利希的“新存在”的高度，也不可能像雨果小說中的人物那樣胸懷“濟(jì)世宏愿”，但是，他卻通過積極的努力，將它們提高到了“現(xiàn)實(shí)存在”和人道主義的境界。
在路遙的意識中，愛和同情是對待人和生活的基本態(tài)度，而人道主義精神則是一種穩(wěn)定的精神原則。路遙在《平凡的世界》里說：“如果我們是善良的，我們就會普遍同情所有人的不幸和苦難?！?4他用虛擬的語氣，表達(dá)了肯定的理念：我們應(yīng)該是善良的，應(yīng)該同情所有人的苦難和不幸。有愛，就有淚；有無盡的愛，便有無盡的淚。路遙是一個愛流淚的人，他筆下的人物也常常流淚。就此而言，《平凡的世界》簡直可以被命名為“愛書”，甚至可以被稱作“淚書”。比較起來，你會發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有幾個當(dāng)代作家像路遙這樣經(jīng)常而詩性地描寫愛，也沒有幾個作家像他一樣經(jīng)常而詩性地描寫淚。
顯然，正是因?yàn)閼{借著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)和支持，路遙的小說寫作才克服了種種障礙，擺脫了種種束縛，逐漸地成熟了起來，在對生活的詩性和復(fù)雜性的描寫上，在對人的理解和愛的態(tài)度上，都達(dá)到了很高的水平，最終創(chuàng)造出了中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的無可替代的重要成就。
六、文學(xué)傳統(tǒng)與大眾意識：現(xiàn)實(shí)主義對抗現(xiàn)代主義
雨果在《悲慘世界》中說：“最卓越的東西也常是最難被人了解的東西?！?5路遙就屬于那種卓越的人，也是很容易被誤解和貶低的當(dāng)代作家。在現(xiàn)代主義成為一時之文學(xué)風(fēng)會的時代，要想深刻地解讀和準(zhǔn)確地評價路遙，尤顯困難。他強(qiáng)調(diào)愛與善的價值，這很容易被定性為過時而沉悶的說教。他的風(fēng)格樸素而親切，這很容易被視為缺乏美感和文學(xué)性的質(zhì)木無文。他尊重現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這很容易被目為因循和僵化。他愛故土，這很容易被誣為戀舊和保守。他質(zhì)疑甚囂塵上的現(xiàn)代主義風(fēng)潮，這很容易被定性為缺乏現(xiàn)代意識和未來意識。對那些滿腦子現(xiàn)代主義教條的編輯、學(xué)者和批評家來講，傲慢地拒絕發(fā)表路遙的作品，輕肆地貶低路遙的現(xiàn)實(shí)主義寫作的文學(xué)價值，無疑是一種既很安全又很時髦的事情。
有那么一些作家和批評家，一旦談起路遙來，便伸腿展腰，揚(yáng)眉眴目，滿心的鄙夷和不屑。一位探索意識很強(qiáng)、價值觀面目模糊的作家說：“路遙的長篇小說《人生》同樣是長效催淚彈，雖在業(yè)界算不上大紅，但幾十年內(nèi)一直熱賣，一再印得印刷機(jī)發(fā)燙，其共鳴者顯然多是與作者相似的鄉(xiāng)村兒女——他們對通向城市的一條黃沙小路耿耿于懷，甚至淚眼迷蒙?！?6他認(rèn)為，這種“耿耿于懷”，就是“情緒有點(diǎn)擰”，就是一副小家子氣。而所謂“長效催淚彈”，是說它煽情而不自然；所謂“在業(yè)界算不上大紅”，是說在那些眼高于頂?shù)摹皹I(yè)內(nèi)”人士看來，路遙的小說是不足齒數(shù)的。然而，這種冷冰冰、酸溜溜的輕詆，既使人看見了精英主義的傲慢，也顯示著對普通讀者的蔑視。如果站在文學(xué)交流有效性的角度看，一個“催淚彈”能長期有效，一部小說能在“幾十年內(nèi)一直熱賣”，且“一再印得印刷機(jī)發(fā)燙”，難道不也說明了它比那些僅僅只在“業(yè)界”的小圈子走紅的、無人問津的作品更有價值嗎？還有，你知道，在那條“通向城市的一條黃沙小路”上，灑滿了多少農(nóng)村青年的眼淚，埋葬了多少農(nóng)村青年的愛情嗎？他們的“淚眼迷蒙”，他們內(nèi)心的痛苦和焦慮，難道就絲毫不能引動你的憐憫和同情嗎？最后，你敢肯定自己確實(shí)認(rèn)真讀過路遙的作品嗎？你敢肯定你所說的“長篇小說”是《人生》，而不是《平凡的世界》嗎？
總之，用現(xiàn)代主義“拜新教”的尺度來衡量，從“先鋒文學(xué)”的立場來觀察，路遙就是一個落伍的保守主義文學(xué)現(xiàn)象，而他的作品則算不得真正有創(chuàng)新精神和現(xiàn)代性價值的文學(xué)。在那些崇奉現(xiàn)代主義“新八股”的學(xué)者和批評家看來，路遙對現(xiàn)代主義文學(xué)的疏離和對抗，不僅使他喪失了用現(xiàn)代性技巧進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性寫作的機(jī)會，也使他的作品缺乏現(xiàn)代美學(xué)所推重的“陌生化”效果和震驚效果。
其然乎？豈其然乎？
毋庸置疑，在路遙身上和他的寫作中，確實(shí)集聚著20世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型過程中可能會發(fā)生的幾種主要矛盾，諸如現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間的矛盾，肯定性傾向與否定性傾向之間的矛盾，鄉(xiāng)土文化與城市文化之間的矛盾，功利主義與理想主義之間的矛盾，教條的公式主義與創(chuàng)造的個性主義之間的矛盾，等等。值得注意的是，在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中，路遙較好地解決了這些問題。他的現(xiàn)實(shí)主義寫作，本質(zhì)上是一種充滿人道主義精神和理想主義熱情的肯定性的寫作，是一種具有顯明的個性色彩和強(qiáng)大的個性力量的寫作，也是一種既向往都市文明又理解和包容鄉(xiāng)村文明的寫作。
文學(xué)是一種在過去、現(xiàn)在和未來三個維度生長的精神之樹。1982年，徐遲在題為《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的文章中說：“在我們這里，很不少人仍然欣賞古琴、花鳥、古詩、昆曲之類，迷戀于過去，是過去派。另一些人還不能區(qū)別那嚴(yán)重污染環(huán)境的近代化與高度發(fā)展的四維空間的現(xiàn)代化的差別，他們其實(shí)還是近代派。都不是現(xiàn)代派，他們所向往的是過去化，或自足自滿于近代化，并無或毫無現(xiàn)代化的概念……不久將來我國必然要出現(xiàn)社會主義的現(xiàn)代化建設(shè)，最終仍將給我們帶來建立在革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義兩結(jié)合基礎(chǔ)上的現(xiàn)代派文藝。”77這種分離主義的觀點(diǎn)，不僅將文學(xué)發(fā)展的完整過程割裂得支離破碎，而且，還在文學(xué)的發(fā)展與外在的器物層面的進(jìn)步之間，建構(gòu)了一種簡單而抽象的因果關(guān)系。事實(shí)上，文學(xué)的道路指向未來，但也連接著現(xiàn)在和過去。沒有過去的傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)就沒有根系，就不可能成長；沒有現(xiàn)實(shí)的土壤，文學(xué)就沒有立足點(diǎn)，就不可能獲得新鮮的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容；沒有對未來的好奇和想象，文學(xué)就沒有探索的激情和創(chuàng)造的動力。就此而言，一切意識成熟的文學(xué)，從來就不是激進(jìn)的現(xiàn)代主義現(xiàn)象，也不是單純的未來主義現(xiàn)象，而必然是尊重傳統(tǒng)的歷史主義現(xiàn)象。所以，當(dāng)許多“拜新教”作家都跟風(fēng)趨時，一窩蜂涌向“現(xiàn)代主義文學(xué)”的時候，路遙對傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的尊重和吸納，就顯示著一種極為自覺的文學(xué)意識。正是這種自覺的文學(xué)意識，使他選擇了一條可靠的創(chuàng)作路向，最終創(chuàng)作出了厚重的現(xiàn)實(shí)主義杰作。
對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，無疑是路遙最為難能可貴的地方，也是他的文學(xué)意識高度成熟的表現(xiàn)。羅斯金在《藝術(shù)與道德》中說：“一個國家藝術(shù)上的成就總是要依賴于時代實(shí)踐的正確的藝術(shù)方向?！?8無論“正確的藝術(shù)方向”包含著多少復(fù)雜的內(nèi)容，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神和寫作方法，應(yīng)該是其中不可或缺的、具有主導(dǎo)性意義的部分?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生命，就在于客觀和真實(shí)，就在于用可信的細(xì)節(jié)和耐心的敘事來揭示褶皺里的生活，來展示人的真實(shí)的生存境況和內(nèi)心世界。它幫助人們看見混沌的現(xiàn)實(shí)，幫助讀者理解人生的意義，給人帶來生活的力量和勇氣。它在人的內(nèi)心引起震驚和關(guān)切，最終激起人們改變生活的熱情和沖動。在《平凡的世界》中，看到路遙對“大山皺褶里”的人們的描寫，你難道沒有震驚的感受嗎？難道沒有想流淚的沖動嗎？聽到孫玉厚等老一輩人無奈的嘆息，看到孫少安、孫少平和郝紅梅等青年人流下的眼淚，看到他們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)所付出的巨大痛苦，所承受的可怕磨難，你難道沒有感受到真正的現(xiàn)實(shí)主義作品才有的力量嗎？
現(xiàn)實(shí)主義不僅意味著真實(shí)效果和情感力量，還意味著完美的技巧和有效的表達(dá)效果；不僅意味著豐富的美學(xué)價值和可靠的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，還意味著對可理解性的追求和對普通讀者的尊重。威廉?德雷謝維奇曾經(jīng)是一個迷信現(xiàn)代主義文學(xué)的批評家。后來，在系統(tǒng)地閱讀了簡?奧斯丁的小說之后，他才對文學(xué)有了更加深刻的理解，才認(rèn)識到樸素而親切的文學(xué)更有魅力：“被供奉在現(xiàn)代主義的祭壇上，姿態(tài)高傲、從哲學(xué)意涵上看理念宏大，我原以為偉大的文學(xué)作品必須是令人圣畏的、晦澀難懂的：到處是炫耀作者學(xué)問的典故，必須像拼大七巧板一樣把那些密集的意象和象征拼接起來……現(xiàn)代主義是高等人的高等藝術(shù)，恐怕也是最勢利的文學(xué)運(yùn)動。難怪我會蔑視蕓蕓眾生：我的這種態(tài)度源自T.S.艾略特、弗拉基米爾?納博科夫，他們作品的字里行間都流露著對普通人的蔑視。《愛瑪》駁斥了偉大的藝術(shù)都是困難的觀念，同時也推翻了思想觀念是用來辯護(hù)的觀念。”79德雷謝維奇對現(xiàn)代主義的批評，對現(xiàn)實(shí)主義的肯定，一定會引發(fā)路遙的共鳴和贊同。在中國當(dāng)代作家中，路遙是少見的敢于尖銳質(zhì)疑現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)潮的人。
在小說寫作上，柳青和路遙的一個有價值的經(jīng)驗(yàn)，就是解決了小說文體的一個基本問題——小說藝術(shù)的大眾性問題，即小說的可讀性和可交流性問題。其中路遙的經(jīng)驗(yàn)，尤其值得重視。因?yàn)?，在柳青所面對的文學(xué)環(huán)境里，文學(xué)意識結(jié)構(gòu)和文學(xué)價值原則極度穩(wěn)定，作家如法炮制就可以了；然而，路遙所面對的，則是一個變動中的文學(xué)秩序，因而，他不得不在一個文學(xué)觀念劇烈變化和尖銳沖突的考驗(yàn)情景里進(jìn)行選擇和寫作。這樣，就有必要具體而深入地談?wù)勑≌f文體的大眾性特點(diǎn)，進(jìn)而還原到20世紀(jì)80年代的文學(xué)氛圍里，來認(rèn)識和評價路遙的寫作經(jīng)驗(yàn)。
是的，小說是一種典型的大眾文體。與大眾讀者的對話和交流是這種文體的本質(zhì)。小說家通過小說寫作探索生活和人的內(nèi)心世界，大眾讀者通過小說閱讀認(rèn)識生活和人內(nèi)心的秘密。小說家希望通過敘事與大眾讀者交流，大眾讀者則希望通過閱讀與作者和小說中的人物交流。小說家寫作的熱情和動力，就來自于對大眾讀者的閱讀和交流的想象和期待。一個沒有這種期待與想象的小說家，也許會寫出只屬于作者自己或者一個小圈子的小說，但很難寫出真正具有可讀性和交流性的小說。西蒙娜?薇依說：“大體上說，除了某些例外，二流乃至更差的作品更適合于精英（elite），所有一流的作品則更適合于民眾?！?0路遙對于作品和讀者的分類，也許不會如此簡單和絕對，但是，他也同樣尊重普通的大眾讀者，同樣將讀者的接受和喜愛，當(dāng)作判斷一部作品是否成功和優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。
如此說來，在評價一部小說作品的時候，具體地說，評價一個小說家的寫作能力和一部小說成敗的時候，小說的吸引力和可讀性，讀者的閱讀反應(yīng)，讀者與作品及作者的交流效果，就是一個具有重要意義的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。雖然大眾讀者的喜愛和發(fā)行量的巨大，并不是確證一部作品價值的充分條件，但是，任何時候，都不應(yīng)該忽視一部小說面對大眾讀者的親切感和可讀性。因?yàn)椋徊繜o人問津或難以卒讀的作品，無論如何，都很難說是完全成功的作品。許多真正偉大的作品，通常就是受大眾讀者的歡迎的作品。就此而言，為了滿足一群“小眾”的另類趣味，而炮制一部缺乏交流效果的無趣的小說，就意味著對大眾讀者的侮慢，甚至意味著對小說藝術(shù)的傷害。沒有什么比讀一部乏味的小說更讓正常的讀者痛苦的了。讓大眾讀者強(qiáng)迫自己硬著頭皮讀自己的作品，簡直就是小說家的一樁罪過。
一個高明的小說家，往往就是修辭意識和交流意識極為自覺的人。他心心念念想著大眾讀者，想著他們渴望在小說里見到什么樣的人，感受到什么樣的精神力量，甚至想象著他們讀到某一細(xì)節(jié)和情節(jié)時的心情和表情。他希望大眾讀者能在他期待的地方，發(fā)出會心的笑聲，或發(fā)出深沉的嘆息。為了實(shí)現(xiàn)彼此心意的契會，小說家常?；ê芏嗟男乃己秃艽蟮木?，來解決描寫的準(zhǔn)確性和生動性的問題，來解決作品的趣味性和可讀性的問題。對那些意識成熟的小說家來講，小說的技巧，不僅表現(xiàn)在如何敘述和描寫，還表現(xiàn)在如何強(qiáng)化作品的可讀性，強(qiáng)化它對大眾讀者的說服力和吸引力。一部合格的小說，應(yīng)該使普通的大眾讀者從打開第一頁開始，就亹亹不倦，欲罷不能，直至讀到最后一頁，仍有意猶未盡、甚至依依不舍的感覺。閱讀一部偉大的小說，就是大眾讀者與作者的美妙的精神遇合，也是他們與作品中的人物令人愉悅的精神交流。
路遙就是一個具有很強(qiáng)的修辭意識和交流意識的小說家。他成功地解決了作者與人物和讀者的關(guān)系問題。他尊重自己筆下的人物，也尊重自己的讀者。尊重讀者就意味著讓讀者在閱讀的時候，付出最少的勞動，獲得最多的愉悅。他心目中的理想讀者，不是那些由精英構(gòu)成的“小眾”，而是無數(shù)普普通通的“大眾”。為了能為大眾讀者理解和共鳴，他選擇了一種家常而親切的寫作方式，即雨果和托爾斯泰所選擇的那種寫作方式。他成功地吸引并說服讀者接受自己的作品，接受自己所塑造的人物，接受自己所表達(dá)的情感和思想。正因?yàn)檫@樣，路遙才成了最受青年讀者喜愛的當(dāng)代小說家之一，而他的《平凡的世界》，則可能是中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義長篇小說中發(fā)行量最大的作品。
七、塑造人物哈姆雷特，也塑造作者莎士比亞
文學(xué)寫作是一種充滿美學(xué)意味和倫理內(nèi)容的文化行為。
一切嚴(yán)肅而偉大的寫作，都是體現(xiàn)作者的情感、思想、價值觀和人格力量的寫作，或者說，都是作家因?yàn)橐庾R到自己在作品中的地位和作用，因而，認(rèn)真而誠實(shí)地塑造自我形象的寫作。
所以，偉大的作家不允許自己隨隨便便地寫作。他們不允許自己在文本內(nèi)胡作非為，不允許自己淪為情感和價值觀意義上的野蠻人。他們高尚而有教養(yǎng)地寫作。他們寫苦難和不幸，甚至寫毀滅和絕望，但是，他們從來不放棄希望，不放棄對人和世界的普遍性質(zhì)的愛，不放棄對受苦受難的不幸者的同情。他們幫助人們認(rèn)識生活可怕和丑陋的一面，但是，他們也同時點(diǎn)燃人們對生活的熱情，幫助人們看見生活和人性可愛與美好的一面。就此而言，作家從來就不在作品之外，而在作品之內(nèi)；讀者從打開作品的第一頁開始，就希望看見作者的身影，看見他的心靈和情感，看見他的態(tài)度和主張。
小說家是一個隱形于小說中的人物形象和所有話語背后的精神性存在。小說的格調(diào)和境界，決定于作家的格調(diào)和境界；小說的敘事和修辭，顯示著作家的教養(yǎng)和思想。
路遙是懂得這個道理的。所以，他像托爾斯泰一樣，像他的“文學(xué)教父”柳青一樣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)作家要意識到自己的存在，要在寫作中用心地塑造自己的形象。
沒有個性的人，不可能成為真正的作家，也很難成為一個有尊嚴(yán)的人。作家欲塑造自我，先從培養(yǎng)和保護(hù)自己的健全個性開始。路遙有獨(dú)立的個性意識和極強(qiáng)的自我意識。他把自由而獨(dú)立的思考，當(dāng)作文學(xué)寫作最基本的素質(zhì)和前提。1991年8月21日，在西安地質(zhì)學(xué)院的一次報(bào)告中，他談到了作家的素質(zhì)和修養(yǎng)，特別強(qiáng)調(diào)了這樣一個觀點(diǎn)：“作家不要附庸，要有自己完整的思考?！?1一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，他的個性和意志，就顯得更加勃郁和強(qiáng)大。他只服從精神生活的內(nèi)在原則。這是一個積極的原則。它克服了那種傲慢的自我中心主義，也克服了倫理上和美學(xué)上的缺乏教養(yǎng)的下流習(xí)氣和野蠻傾向。路遙要按照這個積極的原則來塑造人物，也要用這個原則來塑造自己。
在《早晨從中午開始》中，在談到自己在寫作過程中的矛盾心情和復(fù)雜體驗(yàn)的時候，路遙說了這樣一段話：“這樣的時候，你是作家，也是藝術(shù)形象；你塑造人物，你也陶鑄自己；你有莎士比亞的特性，你也有他筆下的哈姆雷特的特性?！?2這是具有格言意味的文學(xué)哲語，也是真正成熟的作家才會有的思想。在這段話里，路遙揭示了這樣一個深刻的文學(xué)真理：在作品里，作家不僅塑造人物，也塑造自己；是主體意義上的創(chuàng)造者，也是客體意義上的被創(chuàng)造者。確實(shí)，在任何一種形式的文學(xué)作品中，都有一個作者的形象存乎其間。即便在無名氏的作品里，我們也可以看見一個不知其名姓的作家的心象，看見他的人格修養(yǎng)、情感態(tài)度和美學(xué)趣味。
在總結(jié)《平凡的世界》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時候，路遙這樣寫道：“回想起來，從一開始投入這部書到現(xiàn)在，基本是一往如故地保持著真誠而純凈的心靈，就像在初戀一樣。尤其是經(jīng)歷身體危機(jī)后重新開始工作，根本不再考慮這部書將會給我?guī)硎裁?，只是全心全意全力去完成它。完成！這就是一切。在很大的意義上，這已經(jīng)不純粹是在完成一部書，而是在完成自己的人生?！?3他完成了自己的作品，也完成了自己的人生。在他的作品里，你可能會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)上并不完美的地方，但是，你也會認(rèn)識一群真實(shí)而美好的人物，會認(rèn)識一個完成了自己人生的真正偉大的作家。
事實(shí)上，路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)路途，并不平坦。他的文學(xué)起點(diǎn)很低，所接受的文學(xué)教育也并不完整。雖然陜北本地文學(xué)愛好者和北京知青共同創(chuàng)造的文學(xué)氛圍，也對路遙的文學(xué)成長起到了積極的作用，但是，他主要是靠著過人的文學(xué)天賦和自覺的“自反批評”，完成了文學(xué)上的自我教育和自我升華。他不斷超越自己的寫作困境，不斷探索可靠的文學(xué)方向和寫作方法。他在《漫談小說創(chuàng)作》中說，要“自覺地清理自己的血液”84。他徹底地?cái)[脫了教條的文學(xué)觀念和僵硬的文學(xué)模式。 路遙不僅超越了“十七年文學(xué)”，超越了“文革”十年的文學(xué)，而且，也克服了“五四”新文學(xué)對傳統(tǒng)文化和民間社會的過于絕對和狹隘的否定傾向。
根據(jù)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所提供的深刻啟示和經(jīng)驗(yàn)支持，路遙選擇了一種更具包容性的寫作態(tài)度，傾向于以同情的態(tài)度和肯定的方式來展開敘事。在這里，文學(xué)寫作的主宰性的情感和態(tài)度，就不再是超然的“哀”和“怒”（所謂“哀其不幸，怒其不爭”），而是感同身受的理解和同情。他自覺地克服了對人的各種形式的身份歧視，真實(shí)地表現(xiàn)人物身上的復(fù)雜性，努力把他們塑造成一個真實(shí)而可信的形象，一個具有豐富的人性內(nèi)容的生命體。他所選擇的敘事方式，不是外在的和隔膜的，而是內(nèi)在的和親切的。他將自己與筆下的人物打成一片，感同身受地?cái)懰麄兊那琛⒔箲]和悲抑。這是一種更加同情人和尊重人的文學(xué)精神和寫作方法。這樣，在《人生》和《平凡的世界》里，人物就不再是承載某種激進(jìn)的啟蒙意識的符號，不再是承載某種關(guān)于公民性的觀念的器物，也不再是時代陰影下微不足道、模糊不清的影子，而是被凸現(xiàn)出來的真實(shí)而鮮活的個體生命；人物不再是被冰冷地解剖的物，而是被愛、同情和理解的人。人物終于脫離了那種被慢待和否定的命運(yùn)，成了一個真正意義上的人，一個有自己的個性和尊嚴(yán)、夢想和追求的人。
當(dāng)然，世界上不存在無可挑剔的絕對完美的作家。再偉大的作家都有自己的短板和缺陷。路遙也不例外。路遙具有偉大作家的精神修養(yǎng)和自覺意識，也有過人的才華，但是，并沒有達(dá)到思想和藝術(shù)最成熟和最輝煌的境界。他還沒有來得及建構(gòu)起自己的成熟的思想體系和偉大的意義世界。在他的敘述中，外向的青春熱情和精神力量是豐沛的，但是，內(nèi)在的精細(xì)而深刻的感受和思想，仍顯不足。人物的心理描寫還可以更細(xì)致和深入，描寫和敘述的語言還可以打磨得更精致和優(yōu)美。由于時代性因素的影響，他與中國傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)是脫節(jié)的；他的語言是樸素的，甚至也不乏詩意，但是，漢語文學(xué)固有的那種典雅蘊(yùn)藉之美，還是惜乎太少。
詩歌需要激情，小說需要經(jīng)驗(yàn)。詩歌的泉水和火焰噴發(fā)的季節(jié)在春天，因而，它是青春的藝術(shù)；小說的果實(shí)成熟的季節(jié)在秋天，因而，它是中年甚至老年的藝術(shù)。一般來講，只有到了45歲甚至50歲，小說家才會真正成熟起來，才會寫出他最偉大的作品。階此而論，路遙文學(xué)上的黃金時代，應(yīng)該出現(xiàn)在《平凡的世界》問世之后。可以肯定地說，倘若假以時日，憑著自覺的自反批評意識和成熟的自反批評能力，路遙一定會將自己的寫作，提高到一個更加完美的高度。他一定會避免他在《平凡的世界》等作品中所表現(xiàn)出來的極端主義傾向，一定會在敘述和描寫的時候，顯得更加從容和富有詩意，一定會更加高超地強(qiáng)化小說的反諷意識和內(nèi)在深度，一定會避免偶爾表現(xiàn)出來的語言上的粗率，一定會更加自覺而充分地表現(xiàn)漢語的典雅而古勁的美。遺憾的是，在文學(xué)上接近那個偉大躍升的時刻，他的生命的腳步停止了。謝肇淛說：“彭祖之知不出堯舜之上，而壽八百；顏淵之才不出眾人之下，而壽十八。士固有不朽者，修短何足論也。然進(jìn)德修業(yè)，未見其止，中途摧謝，萬世之下有遺恨焉。故曰：‘人不可無年?！?5在謝肇淛看來，一個人的生命價值，固自有在，不得以修短衡量之，但是，他對優(yōu)秀人物的早逝，仍深感惋惜，忍不住引王珣之言而發(fā)浩嘆。程頤在《祭楊應(yīng)之文》中說：“誰謂君而止于此乎？高才偉度，絕出群類，善志奇蘊(yùn)，曾未得施，天胡為厚其稟而嗇其年？人誰不死？君之死為可恨也，奚止交舊之情，悲哀而已？”86絕出群類而英年早逝，乃千古常有之傷心事也。彼蒼者天，殲我良人！嗚呼哀哉，莫可奈何！
一個有修養(yǎng)的偉大作家，通常是謙虛而自抑的，絕無傲慢自負(fù)的壞德性。他們知道文學(xué)的方向和高度在哪里，知道自己選擇什么樣的方向，也知道自己的寫作達(dá)到了什么樣的高度。他們通常是謙虛的，甚至是自卑的。路遙之所以偉大，之所以不同于那些平庸的作家，就在于他始終有理性的自我認(rèn)知能力，始終有清醒的自知之明。對自己在文學(xué)上的圣徒般的嚴(yán)肅態(tài)度，對自己的像牛馬一樣的勞動態(tài)度，他是問心無愧的。但是，他也看到了自己的缺陷。對自己文學(xué)寫作上的總體成就，他并不滿意。他在《〈路遙文集〉后記》中說：“那么，對于一個原本一無所有的農(nóng)民的兒子，還有什么不滿足呢？……是的，不滿足。我應(yīng)該把一切進(jìn)行得比現(xiàn)在更好。歷史，社會環(huán)境，尤其是個人的素養(yǎng)，都在局限人——不僅局限藝術(shù)作品中的人，首先局限它的創(chuàng)造者。所有人的生命歷程在人類歷史的長河中都是一個小小的段落，因此，每一代人都有自己命中注定的遺憾。遺憾，深深的遺憾?！?7
這是多么謙卑而誠實(shí)的自省態(tài)度。
這是多么自覺而深刻的自我認(rèn)知。
從完美主義的角度看，用更高的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，遺憾，深深的遺憾，自然是一種正常而理性的心理反應(yīng)。
然而，換一個角度看，路遙亦可以無憾矣。
一個初中畢業(yè)就被時代的巨浪沖擊得靡所適從的人，一個剛踏上文學(xué)路途就受到種種外在規(guī)約束縛的人，卻能奇跡般地創(chuàng)造出《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》這樣的杰作，甚至能在生命的最后階段，天鵝絕唱般寫出《早晨從中午開始》，寫出這像《命運(yùn)交響曲》一樣莊嚴(yán)、磅礴、熱情的文字，這實(shí)在是非凡的文學(xué)成就。
親愛的路遙，你將從無數(shù)的讀者那里，贏得一個真正偉大的作家才配得到的尊敬和熱愛。
你也將像所有那些偉大的作家一樣，在未來漫長的時間里，獲得不朽的生命和恒久的光榮。
注釋：
1 3[意]路易吉?巴爾齊尼：《意大利人：一個民族的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)》，劉萬鈞等譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第54、37頁。
2 8王六：《陜北回眸：陜北之最》，商務(wù)印書館2021年版，第68、75頁。
4 52 64 65 路遙：《人生》，人民文學(xué)出版社2006年版，第34、121、145、50頁。
5 48 74 路遙：《平凡的世界》（第二部），人民文學(xué)出版社2004年版，第63、68、280頁。
6司馬遷：《史記》（第10冊），卷一百二十九，中華書局2014年版，第3958頁。
7 20 32 43 58 59《陜北歷代詩選》， 郝延壽、武文義選注，陜西人民教育出版社1993年版，第68、177、45、154、248、249頁。
9 22沈括:《夢溪筆談》，金良年點(diǎn)校，中華書局2017年版，第194、232頁。
10[俄]瓦?奧?克柳切夫斯基：《俄國史教程》（第一卷），張草紉、浦允南譯，商務(wù)印書館2013年版，第72頁。
11路遙：《平凡的世界》（第一部），人民文學(xué)出版社、2004年版，第190頁。
12 63 85謝肇：《五雜組》，上海書店出版社2001年，第5、267-268、89頁。
13 14 16 17董仲舒：《春秋繁露》，張世亮等譯注，中華書局2012年版，第177、30、277、103頁。
15蘇輿：《春秋繁露義證》，鐘哲點(diǎn)校，中華書局1992年版，第30頁。
18 50計(jì)六奇：《明季北略》（上），魏德良等點(diǎn)校，中華書局1984年版，第105-106、135頁。
19王六編《陜北民歌300首》，北京工藝美術(shù)出版社2017年版，第433頁。
21浦起龍：《讀杜心解》（上冊），中華書局1961年版，第28頁。
23 24 25 26 27司馬遷：《史記》（第9冊），卷一百十，中華書局2014年版，第3507、3509、3510、3512、3517頁。
28李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（9），卷二百二十一，中華書局1992年版，第5371頁。
29王夫之：《宋論》，中華書局1964年版，第120頁。
30 31李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（5），卷一百十一，中華書局1992年版，第2593、2880頁。
33傅海波、崔瑞德：《劍橋中國遼西夏金元史》，史衛(wèi)民等譯，中國社會科學(xué)出版社1998年版，第172頁。
34 35 41李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（6），卷一百三十一，中華書局1992年版，第3095、3099、3094頁。
36 37 38李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（6），卷一百三十四，中華書局1992年版，第3192、3376、3094頁。
39李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（13），卷三百十九四，中華書局1992年版，第7702頁。
40《宋夏戰(zhàn)事詩選注》，《宋夏戰(zhàn)事詩研究》附錄，甘肅文化出版社2002年版，第326頁。
42李燾：《續(xù)資治通鑒長編》（5），卷一百二十六，中華書局，1992年，第2994頁。
44 66何其芳、張松如選編《陜北民歌選》，新文藝出版社1952年版，第51、142頁。
45陜北文化研究專家王克明認(rèn)為，陜北發(fā)言里的“屈苦”一詞，有“冤屈痛苦”的意思，是一個頗有古意的雅詞，并用宋代普濟(jì)《五燈會元》卷十五《雪竇重顯禪師》和元代姚守中散曲《粉蝶兒?牛訴冤》來例證，見王克明《聽見古代：陜北話里的文化遺產(chǎn)》，中華書局2013年版，第173頁。事實(shí)上，在陜北方言里，這應(yīng)該是一個偏正詞，主要的意思在強(qiáng)調(diào)痛苦，略有一點(diǎn)“委屈”的意思。
46 73 75[法]雨果：《悲慘世界》（一），李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第19、61、17頁。
47海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第149頁。
49狄馬：《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》，天津人民出版社2021年版，第94頁。
51“從文化氣質(zhì)來看，陜西文學(xué)可以分成三種形態(tài)，即高原型精神氣質(zhì)、平原型精神氣質(zhì)和山地型精神氣質(zhì)。路遙所代表的高原型精神氣質(zhì)的文化，具有雄渾的力量感、沉重的苦難感、淳樸的道德感和浪漫的詩意感，但也有價值視野不夠開闊的問題。它與陳忠實(shí)受其影響的關(guān)中平原型精神氣質(zhì)的文化不同，后者具有寬平中正的氣度、沉穩(wěn)舒緩的從容，但在道德上卻顯得僵硬板滯，缺乏必要的寬容和親切感；它也與賈平凹等陜南作家受其影響的山地型精神氣質(zhì)的文化迥然相異，后者屬于這樣一種氣質(zhì)類型：輕飏、靈脫、善變，但也每顯迷亂、淫麗、狂放，有鬼巫氣和浪子氣，缺乏精神上的力量感及價值上的穩(wěn)定感和重心感。”李建軍：《文學(xué)的態(tài)度》，作家出版社2011年版，第266頁
53《張獻(xiàn)忠剿四川》，何銳等點(diǎn)校，巴蜀書社2002年版，第168-169頁。
54 55[法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1963年版，第154-155、157頁。
56孫隆基：《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第38頁。
57李娓娓，字心蘭，清代咸豐年間陜西延川女詩人。資性穎悟，人稱才女。今存詩百余首。
60 61 62 68 69 81 84 87路遙：《路遙全集?早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2013年版，第285、289、225、14-15、15、16、210、295頁。
67 71[美]索爾?貝婁：《太多值得思考的事物：索爾?貝婁散文選（1940-2000），李純一、索馬里譯，人民文學(xué)出版社2021年，第290、290-291頁。
70蒂利希認(rèn)為，薩特的“存在先于本質(zhì)”意味著“人是一種沒有本質(zhì)可以肯定的存在”；這與人的“轉(zhuǎn)化自己的能力是相矛盾的”。事實(shí)上，只有在“本質(zhì)先于存在”的基礎(chǔ)上，“薩特的論述才有意義”。羅洛?梅認(rèn)同蒂利希的觀點(diǎn)，也質(zhì)疑薩特的存在主義，認(rèn)為“薩特式的人會變成一種孤獨(dú)的、單個的個體，他站在單獨(dú)一個人反抗上帝和社會的基點(diǎn)之上”。參見[美]羅洛?梅《心理學(xué)與人類困境》，郭本禹、方紅譯，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第162-163頁。索爾?貝婁也從薩特的作品中讀出了“騙局”：“我更樂于相信，薩特這般奇特行徑是故意的，是馬基雅維利式的?！薄拔一仡櫷?，發(fā)現(xiàn)薩特等人的錯誤，卻一點(diǎn)也高興不起來。我感到灰心喪氣，更是因?yàn)樗羞@些對正義和進(jìn)步的熱望都失敗了?！吹竭@么多的聰明才智都投入到錯誤百出的理論中，真是讓人心塞?！眳⒁奫美]索爾?貝婁《太多值得思考的事物：索爾?貝婁散文選（1940-2000》，人民文學(xué)出版社2021年版，第450-452頁。
72何光滬選編《蒂利希選集》（下），上海三聯(lián)書店1999年版，第726頁。
76韓少功：《革命后記》，《鐘山》2014年第2期。
77何望賢編選《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集》（下），人民文學(xué)出版社1984年版，第398-399頁。
78[英]羅斯金：《藝術(shù)與道德》，張鳳譯，金城出版社2012年版，第3頁。
79[美]威廉?德?雷謝維奇：《簡?奧斯丁的教導(dǎo)》，劉倩譯，三聯(lián)書店2017年版，第48頁。
80[法]西蒙娜?薇依：《扎根：人類責(zé)任宣言緒論》，徐衛(wèi)翔譯，三聯(lián)書店2003年版，第55頁。
82 83路遙：《路遙文集》（第五卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第281、323頁。
86程顥、程頤：《二程文集》（上），王孝魚點(diǎn)校，卷一二，中華書局1981年版，第644頁。
［作者單位：中國社會科學(xué)院研究生院 中國社會科學(xué)院文學(xué)所］
