“不切題”之“切題”
梅杰兄來(lái)信，囑我為他即將完成的新著《重寫(xiě)中國(guó)兒童文學(xué)史綱要》作序。中國(guó)兒童文學(xué)史的寫(xiě)作歷來(lái)欠缺，現(xiàn)有的幾種或著或編之書(shū)，雖也來(lái)之不易，但又有陳陳相因、人云亦云、詞不達(dá)意之嫌。所以，對(duì)梅杰兄欲“重寫(xiě)”中國(guó)兒童文學(xué)史的努力姿態(tài)，我是深以為然的。不過(guò)，想到自己接下來(lái)的忙亂，若是對(duì)梅杰兄的大作，無(wú)暇慢慢閱讀，不能細(xì)細(xì)評(píng)說(shuō)，豈不愧對(duì)，豈不怠慢，乃婉言辭謝。不想梅杰兄知我苦處，提起了周作人“寫(xiě)序跋是以不切題為宗旨的”一類(lèi)話，允我寫(xiě)一篇“以不序?yàn)樾颉钡奈恼?，終于進(jìn)退無(wú)路，只好應(yīng)承下來(lái)。
關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)史的敘述，歷來(lái)有兩種截然反對(duì)的觀點(diǎn)：一為中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”，一為中國(guó)兒童文學(xué)是“現(xiàn)代文學(xué)”。我本人持論，不僅屬于后者，而且就是中國(guó)兒童文學(xué)是“現(xiàn)代文學(xué)”這一觀點(diǎn)的發(fā)明者。
我要說(shuō)的“書(shū)外邊”的“意思”，就是一些中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”論者的兒童文學(xué)史的研究方法。對(duì)“古已有之”論者的研究方法，若是作不完全的歸納，則有其四。
其一，不管古人怎么看、怎么說(shuō)，就只管自己的意見(jiàn)，以自己的意見(jiàn)為兒童文學(xué)史的事實(shí)。主張中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”的人往往都這樣做。他們分不清文學(xué)史的寫(xiě)作里，哪些是歷史的“事實(shí)”，哪些是當(dāng)下的研究者的“言說(shuō)”。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，段成式的《酉陽(yáng)雜俎》里的《葉限》，古人是將其稱(chēng)作“志怪”的，可是今天的“古已有之”論者卻一定要將其稱(chēng)為“童話”。其實(shí)在古代，《葉限》并沒(méi)有作為“兒童文學(xué)”而被對(duì)待過(guò)。今人能夠做到的，只能是效法孫毓修主編《童話》叢書(shū)，將 古 代 的《葉 限》進(jìn) 行“現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”——變?yōu)榘自捨?，講給“現(xiàn)代”的兒童們聽(tīng)。那么，你說(shuō)講給“現(xiàn)代”的兒童聽(tīng)的《葉限》，是古代的兒童文學(xué)，還是現(xiàn)代的兒童文學(xué)？我說(shuō)，任何兒童文學(xué)都是“現(xiàn)代”文學(xué)，根據(jù)之一就在這里。如果這時(shí)，“古已有之”論者搬來(lái)克羅齊，說(shuō)什么“一切歷史都是當(dāng)代史”是沒(méi)有用的，因?yàn)榭肆_齊說(shuō)的意思，不是你想說(shuō)的意思。甚至毋寧說(shuō)，克羅齊恰恰在反對(duì)你們讓歷史研究失去活生生的生命這種做法。
其二，“古已有之”論者只將“兒童文學(xué)”看成一個(gè)個(gè)“實(shí)體”（作品），而不將“兒童文學(xué)”看作一個(gè)整體“觀念”。我說(shuō)兒童文學(xué)研究缺乏“理論”，這是原因之一。兒童文學(xué)史研究要擁有理論的那種“諦視”目光?！爸B視”的“諦”是真諦的“諦”?！爸B視”式研究為的是透過(guò)現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，看穿研究對(duì)象的精義和本質(zhì)。
在方法論上，兒童文學(xué)史研究有必要明確這樣的認(rèn)識(shí)：所謂“文學(xué)”，它并不是一個(gè)“實(shí)體”，即不是一系列具體的作品，而是人頭腦中的一種觀念。伊格爾頓認(rèn)為，“文學(xué)”并不能作為“一種穩(wěn)定的、范疇明確的實(shí)體”而存在，“文學(xué)”只能作為一種觀念而存在。他說(shuō)：“文學(xué)，就我們所繼承的這個(gè)詞的意思來(lái)說(shuō)，是一種意識(shí)。”
還是舉前面的《葉限》那個(gè)例子，“古已有之”論者信誓旦旦地將其說(shuō)成“兒童文學(xué)”，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，《葉限》是“兒童文學(xué)”，這屬性是作品本身所天生固有的，是不容置疑的。他們不知道，《葉限》自身并不能規(guī)定自己的性質(zhì)是什么文學(xué)。古人將《葉限》定性為“志怪”，今人將《葉限》定性為“童話”（兒童文學(xué)的代名詞），正因?yàn)楣湃伺c今人的文學(xué)觀念不同。因?yàn)楣湃藳](méi)有“兒童文學(xué)”這一觀念，才沒(méi)有把《葉限》定性為“兒童文學(xué)”。同樣的情形，如果我們能夠把安徒生的童話拿到原始部落去講，就會(huì)出現(xiàn)那里的成人把它當(dāng)成自己的恩物這種結(jié)果，因?yàn)樗麄儧](méi)有“兒童文學(xué)”這一觀念。
其三，“古已有之”論者將兒童文學(xué)看作可以“自在”的文學(xué)。這個(gè)問(wèn)題與“其二”討論的問(wèn)題有聯(lián)系。
我感到，當(dāng)今的一些學(xué)者認(rèn)為中國(guó)兒童文學(xué)“古已有之”，其中有一個(gè)重要的原因，那就是他們認(rèn)為“兒童文學(xué)”是可以“自在”的文學(xué)。但是，文學(xué)是因?yàn)殚喿x而存在的。一經(jīng)閱讀，文學(xué)就不是“自在”的，而是交由“自為”的、“自覺(jué)”的讀者了。
作為觀念的兒童文學(xué)并不是“自在”于人類(lèi)的頭腦之中的，而是在人類(lèi)的心智進(jìn)化到“現(xiàn)代”這個(gè)歷史階段，才被自覺(jué)地創(chuàng)構(gòu)出來(lái)的。我們舉兩個(gè)發(fā)兒童文學(xué)出版和創(chuàng)作的先聲，但不是“自在”的行為之事例為證。在西方，很多學(xué)者都有共識(shí)，把英國(guó)的紐伯瑞出版《美麗小書(shū)》的1744年看作兒童文學(xué)的開(kāi)端。紐伯瑞自覺(jué)地以“教育和娛樂(lè)”（寫(xiě)在書(shū)的扉頁(yè)上）為《美麗小書(shū)》的創(chuàng)作和出版理念。在中國(guó)，“葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國(guó)的童話開(kāi)了一條自己創(chuàng)作的路的”（魯迅語(yǔ)）。葉紹鈞在拿起兒童文學(xué)創(chuàng)作之筆以前，就有了自覺(jué)的兒童文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)。葉紹鈞的兒童文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)意識(shí)，是受了西方兒童文學(xué)的直接影響。
其四，“古已有之”論者論述中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生時(shí)，采取“孤證”的態(tài)度。
如果兒童文學(xué)治史者有足夠的歷史知識(shí)和歷史感的話，就應(yīng)該知道，“兒童文學(xué)”作為一個(gè)“知識(shí)”話語(yǔ)，必有它產(chǎn)生的歷史。不僅如此，作為一個(gè)能與成人文學(xué)“分庭抗禮”的新的文學(xué)樣式，“兒童文學(xué)”的發(fā)生及其確立，還必然是人類(lèi)歷史上的一個(gè)大“事件”。事實(shí)上，我們也確實(shí)看到，中國(guó)兒童文學(xué)在五四時(shí)期發(fā)生，是來(lái)自思想、文化、文學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)領(lǐng)域的各種力量，齊心合力地創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)大奇跡，中國(guó)文學(xué)史上的大奇跡。
但是，“古已有之”論者在論證中國(guó)古代所謂“兒童文學(xué)”的存在時(shí)，卻用“孤證”的方式敷衍了事。也許他們也不想敷衍了事，可是巧婦實(shí)在難為無(wú)米之炊。僅僅靠“孤證”，是無(wú)法建構(gòu)出文學(xué)史的?！肮P下無(wú)史”，這就是我讀目前的古代兒童文學(xué)史敘述的鮮明感覺(jué)。
已經(jīng)說(shuō)了不少“書(shū)外邊”的“意思”。其實(shí)明眼的讀者可以看出，這些“意思”多多少少還是與梅杰的這本《重寫(xiě)中國(guó)兒童文學(xué)史綱要》藕斷絲連。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這篇“不切題”的序文，竟又是有些“切題”了?？磥?lái)，周作人的文思還不是吾輩所能師法者也。
（《重寫(xiě)中國(guó)兒童文學(xué)史綱要》梅杰/著，知識(shí)出版社）
