所有的“美好”都有一個(gè)美好的去處
《平安小豬》是從兒童愿望視角講述的一個(gè)“失而復(fù)得”的故事。J.K.羅琳在本書中試圖去解決主體與心愛之物不得不分離的生存難題,這是存在論意義上的一個(gè)哲學(xué)命題,在世的每一個(gè)體都會(huì)遭遇,而兒童顯然更無(wú)力去面對(duì)與承受這一重大事件。羅琳以幻想小說(shuō)的方式生成一個(gè)“失物之地”的平行世界,讓孩子在游歷與尋找的旅程中去觸碰“物”的靈魂,明白人與物的本質(zhì)關(guān)聯(lián),接受離別并獲得安頓過(guò)往美好的精神力量,以此積極認(rèn)同當(dāng)下新生活的展開與新的美好的已然降臨。
羅琳的寫作確實(shí)是“兒童本位”的,她對(duì)兒童的情感世界有絕對(duì)的共情力與洞察力,她有異常的天賦能夠做到清晰而有力地傳達(dá)通常被大人所忽略的孩童世界。她能將這個(gè)世界自在的力量轉(zhuǎn)化為文學(xué)的魔法,幫助孩子們將心底的愿望釋放在文字與意義的捕捉過(guò)程中?!镀桨残∝i》是一本典型的童年思維之作,它環(huán)視與審美聚焦的是純粹的人之外的“物世界”,故事賦予“物”以絕對(duì)的存在感與體驗(yàn)感,開創(chuàng)出系統(tǒng)的“物存在”形態(tài),以對(duì)“物”之命運(yùn)的整體觀照提醒人類反省自己的行為。這一思維立場(chǎng)恰是兒童與成人最根本的差異,童年期生命與世界建立的天然的交互與信任關(guān)系,他們所惜重的以情感為紐帶的主體間性之珍貴,都是被功利的成人社會(huì)所遺忘,甚至不齒的,孩童與世界之物間擁有的透明情感,其實(shí)是成人望塵莫及的。
《平安小豬》的敘事邏輯,或故事的講述動(dòng)力即來(lái)源于此。這是一部完全基于兒童思維規(guī)則與價(jià)值選擇來(lái)運(yùn)營(yíng)故事的兒童文學(xué)典范之作。羅琳的寫作表面看是為世界兒童提供令他們愛不釋手的優(yōu)秀讀物,深層看則是在為我們?cè)忈屃⒂谕甑氖澜缬^與方法論。她一直在致力于揭示與成人世界并行的“另一個(gè)世界”的生存方式,這個(gè)世界的全部奧妙與自由創(chuàng)造力均來(lái)源于孩童。它是一種完全迥異的、充滿了探索性與可能性的時(shí)空存在。它很輕松地打破成人主客二分、理性思維規(guī)約下的僵硬、呆板、機(jī)械的生活方式,提供出全新的觀照與進(jìn)入世界的自由通道。將兒童與兒童文學(xué)作為方法論,是羅琳的創(chuàng)作實(shí)踐深刻啟迪于人類社會(huì)的。
《平安小豬》從小男孩杰克的玩偶小豬嘟嘟開始講起。玩偶之于世界兒童成長(zhǎng)的重要性,恐怕可以成為心理學(xué)研究的重大課題。這是人與物親密關(guān)系的初始形態(tài),是研究人類穩(wěn)定的情感結(jié)構(gòu)養(yǎng)成的第一手材料。男孩杰克自幼時(shí)就有嘟嘟的親密陪伴,你無(wú)法想象離開嘟嘟他會(huì)怎么樣。杰克上小學(xué)后,他遭遇了父母分開的家庭變故,表面上似乎若無(wú)其事,但內(nèi)心的苦痛只有嘟嘟知道。新家庭成員霍莉的進(jìn)入更加打亂了杰克的生活,他們之間的摩擦直接導(dǎo)致他失去了嘟嘟。嘟嘟被霍莉從行駛的車中扔出窗外,嘟嘟被卡車碾得支離破碎。但這一切杰克都不知道,他內(nèi)心強(qiáng)烈的執(zhí)念就是找回嘟嘟。
故事的起因關(guān)于嘟嘟,所有的情節(jié)也都聚焦尋找嘟嘟而展開。在替代品平安小豬的陪伴下,杰克踏上了漫漫旅程,這顯然是一部母題式的“在路上”的兒童成長(zhǎng)故事。不過(guò)旅程游歷之所卻充滿了十足的創(chuàng)意,羅琳由失物嘟嘟這一件物品,關(guān)切了“失物”這一整個(gè)對(duì)象世界,照亮形狀出它們共同去往的“失物之地”,這是一個(gè)存在于人類腳下大地的獨(dú)立居所。在羅琳的想象視閾里,我們看到了它,也跟隨杰克和平安小豬的尋找之路知曉了這個(gè)世界的組織結(jié)構(gòu)。
故事講得驚心動(dòng)魄,一波三折。原來(lái)我們?cè)谌粘2唤?jīng)意間失落或隨意拋棄的任何物品,它們都從地板這一“天上”墜落至失物之地。這是一個(gè)龐大的物質(zhì)群落,每時(shí)每刻都有成千上萬(wàn)件物品被主人因?yàn)楦鞣N原因丟棄,它們之后的命運(yùn)如何了呢?想必羅琳在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里凝視過(guò)這些對(duì)面的存在物,她想象著應(yīng)該為改變?nèi)祟悓?duì)于物的態(tài)度做些什么。或者說(shuō)打動(dòng)與贈(zèng)予她力量的正是孩童,他們對(duì)心愛之物的那種牢牢的抱守姿態(tài),那種忠誠(chéng)的愛與永不放棄希望的意志,讓她找到了表達(dá)的出口與解鎖這個(gè)巨大存在難題的秘密鑰匙。
嘟嘟是結(jié)構(gòu)全篇的一個(gè)靈魂式的人物,因?yàn)槿康那楣?jié)均圍繞它而設(shè)置。可是作品的題名卻為什么叫“平安小豬”呢,看起來(lái)羅琳對(duì)本故事講述的重心又是要落于它的?;衾?yàn)閺浹a(bǔ)自己過(guò)錯(cuò)送給杰克的這只替代小豬,雖然杰克并不喜歡它,但它陪著杰克經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻,經(jīng)歷了失物之地的分轉(zhuǎn)廳、廢棄鎮(zhèn)、需要鎮(zhèn)、塵封荒原、思念城,最終將杰克送至摯愛島與嘟嘟相遇,甚至甘愿自己留下來(lái)替代嘟嘟,讓它和杰克回到生命之國(guó)。杰克直到最后才明白,原來(lái)他早已愛上了平安小豬,不是作為嘟嘟的替補(bǔ),而是獨(dú)立存在的、勇敢、善良的平安小豬。
那些永遠(yuǎn)被主人愛著的物品才能夠生活在摯愛島上,物品在失物之地的待遇全依賴于它們?cè)谏畤?guó)受重視的程度。物因人的需要而被激活,因主人的愛而獲得永生的力量。從有形的“失物”,羅琳又延伸到抽象的精神內(nèi)容,如幸福、原則、希望、回憶等,也都會(huì)面臨被主人丟失的命運(yùn)。從本質(zhì)上看,羅琳在本書中探入的是“失去”這樣一個(gè)宏大的人生命題。
“失去是生命的一部分”,摯愛島上的嘟嘟這樣對(duì)杰克說(shuō)。但因?yàn)閻鄣牧α浚覀兯鶒壑?、曾?jīng)的美好去往的都是美好的地方。所以,在生命之國(guó)的我們,只要愛著,便足夠了。
(《平安小豬》[英]J.K.羅琳/著,[英]吉姆·菲爾德/繪,王夢(mèng)達(dá)/譯,愛心樹·新星出版社)