《江南》2022年第2期｜凡一平 ：桑塔納（節(jié)選）
推薦語
唐生駕車在公路上與對(duì)向車道超車越線的車輛相撞，吃驚地發(fā)現(xiàn)那是他曾經(jīng)擁有和使用的一輛桑塔納，十五年前被他賣掉，而十五年后的今天，在他面前以事故的方式重現(xiàn)。一輛桑塔納，如珠鏈上的那根線，串起了幾位人物的命運(yùn)和人生。一個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小說，情節(jié)曲折多變，盡顯現(xiàn)實(shí)生活的變遷無常和物質(zhì)時(shí)代的人情世相，富有故事性、戲劇性和鏡頭感。敘述之中帶著黑色幽默，但在黑色幽默的背后，又隱含著深重的悲涼。
桑塔納
□ 凡一平
一、唐生
那輛稀巴爛的汽車翻在那里，像一個(gè)摔碎了的冬瓜，或像殘破的一具棺材。它令人觸目驚心，望而生畏。
唐生撐著傘，走過去，顫顫巍巍，像走向一座新墳。雨淅淅瀝瀝地下著，洗滌著荒坡。坡面的雨水往低處流，交匯成洪，朝坡底洶涌，把那輛車包圍?？赡苡貌涣硕嗑?，洪水就會(huì)把車淹沒，或浮起來，變成一艘船。
唐生下到坡底，來到車的跟前。雨在這時(shí)候突然變小，稀稀落落，像關(guān)掉水龍頭后的淋浴噴頭。車雖然破損不堪，卻因?yàn)橛晖：蛣偨?jīng)過雨水沖刷而變得明亮。它烏黑潔凈，像一個(gè)掰斷了的黑饅頭。
他能看出這是一輛黑色桑塔納。似曾相識(shí)，跟他的第一輛車桑塔納十分相像，只是老舊了很多。他心頭一驚，去看車牌。車頭嚴(yán)重曲張，沒有車牌，不知飛到哪里去了。他來到車尾，見車牌還在，定睛一看，車牌號(hào)是桂A33**5。
他頓時(shí)僵住了，像一頭凍豬。雨傘因?yàn)轶@心動(dòng)魄松落掉地，滾到一邊。明確無誤的車牌和車牌號(hào)，再一次像一把明晃晃的刻骨銘心的菜刀，把他震懾。
這是他曾經(jīng)擁有和使用的那輛桑塔納，十五年前被他賣掉，在十五年后的今天在他面前重現(xiàn)或相遇，以事故或車禍的方式。
雖然驚愕，他還是迫不及待查看車?yán)锏娜?，是否傷亡。他彎下身，爾后趴下，像一只蛙，朝幾乎扁平的車的縫隙中探看和探聽。
車?yán)飸?yīng)該是兩個(gè)人，一男一女。兩人擠成一團(tuán)或抱在一塊，男的壓著女的，或男的抱著女的，看得出來或能想象，是兩車相撞后翻車的瞬間，男子迅速傾向女子，或奮不顧身抱住了女子，以自己的身體成盾牌護(hù)住她。他倆現(xiàn)在都一動(dòng)不動(dòng)、不聲不響，像櫥柜里一對(duì)疊在一塊的勺子。
交警在他報(bào)警三十分鐘后到了，消防、救護(hù)人員稍后相繼來到。消防人員用破拆工具將變形的車擴(kuò)張和拆解，把困在車?yán)锏膬扇朔珠_，挪出，再交由救護(hù)人員抬走。
唐生還在接受交警的問詢。他們此刻已在公路邊。沿山開辟的二級(jí)路彎曲、陡上陡下，像蜷曲在樹上的蟒蛇。已經(jīng)能通行的車輛緩慢雙向行駛，像蟒蛇身上爬行的蟲群。一輛奔馳越野車紋絲不動(dòng)，它在交警勘測(cè)、拍照留證后移到了路邊。車的頭部凹陷，像一個(gè)人被撞斷了鼻梁。它不時(shí)被經(jīng)過的行人矚目和顧盼，像一個(gè)干架受傷后正在罰站的人，被不知情的人們觀看和揣測(cè)。
唐生就在靠邊停的奔馳車旁和附近，對(duì)交警口述和比畫事故的經(jīng)過及情景。
他說，他正在駕駛他這輛車，由北往南，在自己的車道上行駛，很小心，因?yàn)橄轮?。突然，一輛小車超越前面一輛大車迎面而來，他踩剎車了但來不及避讓，也沒法避讓，兩車就撞上了。撞上奔馳的小車一撞就飛，在雨中飛。后來他下車，才發(fā)現(xiàn)小車飛出了公路，翻在坡底了。
奔馳車的行車記錄儀記錄了事故發(fā)生的過程，與奔馳車駕駛員描述的基本一致——桑塔納車超車占道，與對(duì)向行駛的奔馳車正面相撞，然后翻飛。
交警初步認(rèn)定，肇事車桑塔納2000，在這起事故中，負(fù)有主要責(zé)任。
唐生如釋重負(fù)，像一個(gè)排除了絕癥的病人的親屬，或像一個(gè)在法庭上被判無罪的被告，他可以平安、自由地行動(dòng)，或者回家了。
在得以繼續(xù)返回南寧的路上，唐生的心情又沉重起來，或再度糾結(jié)，只是這次沉重或糾結(jié)的內(nèi)容、地方，與車禍發(fā)生后分清責(zé)任前已經(jīng)不同。此刻讓他沉重和糾結(jié)的，是那輛肇事車本身——那是他賣出去十五年的桑塔納，在今天竟然與他撞上了，而且造成了可以想見的嚴(yán)重后果。桑塔納車肯定是毀掉了，乘坐車?yán)锏娜瞬煌黾磦彩强隙ǖ?。這輛十分不吉或禍患多端的車，在轉(zhuǎn)賣出去多年以后，最終與原車主相撞或當(dāng)場(chǎng)毀在原車主面前，這是為什么？是報(bào)應(yīng)，還是宿命？
桑塔納2000是唐生2003年買的，在他手里開了三年就賣掉了。它在這三年間不斷地給他添亂，或因它而起、與它有關(guān)的是非和煩心事層出不窮。它總是讓他覺得不順，甚至倒霉，像一顆災(zāi)星。沒有它之前，他是發(fā)財(cái)?shù)?，有了它之后，他入不敷出或花錢如流水。沒有它之前，他感情甜如蜜，有了它之后，有多少愛都付諸東流。它像是被施了魔咒，總是壞事。在確認(rèn)是這輛車導(dǎo)致他事業(yè)、感情諸多不順之后，他果斷把它賣掉，就像一個(gè)丈夫覺得遇人不淑后心狠把妻子離掉一樣。
他記得裸車是十八萬三千元買的，加上購(gòu)置稅和保險(xiǎn)，是二十萬零幾百。車開三年走十萬公里，賣出去是五萬元。
車當(dāng)年賣給了誰，唐生能記得大概。他也姓唐，這是準(zhǔn)確的，名字叫朝永還是朝遠(yuǎn)記不清了，姑且是唐朝永吧。
唐朝永是縣里的一名公務(wù)員，具體地說是馬安縣文化局的副局長(zhǎng)。當(dāng)年他和還是唐生朋友的朋友來南寧，唐生請(qǐng)他們吃飯。唐生用桑塔納拉他們?nèi)ソ紖^(qū)的九曲灣農(nóng)場(chǎng)，吃全羊宴。車開到半路，車胎癟了。三四個(gè)人推著車去往不遠(yuǎn)處的修理廠，修理工從癟了的兩只輪胎上拔出了六七顆釘子。要補(bǔ)六七個(gè)洞，還不如把輪胎換了。換好輪胎，車?yán)^續(xù)往農(nóng)場(chǎng)開。在車上，就是這位唐朝永提醒，釘子說不定就是修理廠的人布置在路上的，讓車扎上爆胎和漏氣，修理廠才有活干有錢賺。唐生一聽，脾氣上來，當(dāng)即要轉(zhuǎn)回去找修理廠理論，被朋友阻止。到了農(nóng)場(chǎng)，還未吃上全羊宴，唐生就把氣撒在桑塔納身上。他狠狠地踢著新?lián)Q的輪胎，罵說我賣了你，一定賣了你，把你當(dāng)賤貨一樣賣掉！言者無心，聽者有意，吃喝的時(shí)候，唐朝永借給唐生敬酒之機(jī)，附耳說唐兄，你說要把車賣了，要賣就賣給我。唐生一聽，本就對(duì)車心存不滿的他，現(xiàn)在聽見有人想買，加上喝高了，意從心頭起，惡向膽邊生，說你敢買我就賣。唐朝永說我有什么不敢買的，我買。唐生說我賣！兩人說話開始大聲，在場(chǎng)的人都聽到了。他們也不再回避，公開討價(jià)還價(jià)。唐生開始叫價(jià)十萬，唐朝永不接受，說十萬那還是賤貨呀？十萬貴了，我小小的公務(wù)員，副局長(zhǎng)，買不起。唐生說那你想賤到什么價(jià)？唐朝永一巴掌手指彎下兩根，豎著三根，成OK狀。唐生說三萬？我才開三年，不到十萬公里呢。唐朝永說你又不在乎錢。唐生說我在乎什么？你先把這杯酒喝了，我跟你講，唐朝永說。唐生又喝了敬酒，唐朝永說般配，這車和你不配，配不上你。桑塔納目前還算高檔車，以后就不是了，至少不適合你這種大人物，要換就趕緊換。唐朝永的話既辛辣又甜蜜，既撓心又舒心。但唐生不甘心，又叫一次價(jià)：六萬。最后，在唐生的朋友也是唐朝永的朋友好言好語下，五萬成交。多出唐朝永所能承受的兩萬，由在場(chǎng)的他們共同的朋友分擔(dān)。
唐生記得車過戶給唐朝永時(shí)，曾對(duì)他說：這車現(xiàn)在是你的了，是福是禍，不要找我。
如今這輛桑塔納又闖禍了，可以說徹底毀了。那么車主還是不是唐朝永？車?yán)锏哪凶邮遣皇撬?？十五年了人的變化很大，唐生看見車?yán)锬凶拥臅r(shí)候，男子是背對(duì)他的，沒法確認(rèn)是不是唐朝永。當(dāng)消防員把血肉模糊的男子挪出車子的時(shí)候，他也沒法辨認(rèn)是不是唐朝永。交警詢問時(shí)他更不敢打聽車主和肇事者是誰，他怕交警嘴里蹦出唐朝永這個(gè)人的姓名，讓他邪靈附體、寢食難安。
三天后，唐生來到事故發(fā)生轄區(qū)的宜山縣交警隊(duì)，接受最終的認(rèn)定結(jié)果。
他得知，負(fù)事故主要責(zé)任的車主是韋日龍，而駕駛員也是肇事者為黃尚達(dá)。
黃尚達(dá)已在事故中死亡。
二、黃尚達(dá)
2021年4月14日這天，二十歲的都樂汽修廠修理工黃尚達(dá)帶著十九歲的女朋友覃鮮麗回鄉(xiāng)過節(jié)。這天是農(nóng)歷三月三，是壯族重要的節(jié)日，壯族人稱“窩埠坡”，原意為到垌外、田間去唱歌，所以也稱“歌圩節(jié)”，也有稱是為紀(jì)念壯族歌仙劉三姐，因此也叫“歌仙會(huì)”。黃尚達(dá)的家在宜山縣流河鄉(xiāng)，是有名的“山歌之鄉(xiāng)”，在山歌比賽中年年稱霸。黃尚達(dá)的爺爺和父親都是獲得過稱號(hào)的歌王，作為歌王孫子和兒子的黃尚達(dá)，在這個(gè)隆重和榮耀的節(jié)日，是必定要回鄉(xiāng)的。
他帶著認(rèn)識(shí)不久的女朋友覃鮮麗，駕駛牌號(hào)為桂A33**5的桑塔納轎車，踏上回鄉(xiāng)的旅程。
桑塔納轎車是黃尚達(dá)從都樂汽修廠開出來的，得到了汽修廠老板韋清金的默許。這輛牌號(hào)為桂A33**5的汽車，已經(jīng)修好有很長(zhǎng)時(shí)間了，車主遲遲不來取，電話也打不通。它放置在修理廠，占著一個(gè)車位，像一個(gè)病愈卻不出院的人霸著病床，讓修理廠的人都很無奈。無奈逐漸變成義憤、報(bào)復(fù)或處罰，修理廠把它當(dāng)成了公用車或工具車，用它去拉配件，去買菜，去布置釘子，偶爾，讓員工當(dāng)福利開走度假。
黃尚達(dá)便是這福利的享受者。
他駕著車，身邊也就是副駕座坐著他的女朋友覃鮮麗。覃鮮麗滿臉潮紅，興味盎然，她的腿上活動(dòng)著黃尚達(dá)的一只手，像耙田的耙。黃尚達(dá)以為是他強(qiáng)硬的手使覃鮮麗興奮，其實(shí)不是，或不全是。除了粗魯?shù)膿崦?，讓覃鮮麗備感興趣的是黃尚達(dá)的家鄉(xiāng)——那是歌的海洋，每當(dāng)三月三“歌圩節(jié)”，四面八方的男男女女、老老少少，便涌向宜山縣流河鄉(xiāng)，盡情歌唱和狂歡。在至少連續(xù)三天三夜的節(jié)慶里，會(huì)有數(shù)不清的電視臺(tái)、電影公司、歌舞團(tuán)、藝術(shù)院校、歌唱家和歌星，前來拍攝、觀摩和表演。你只要去到那里，站在對(duì)歌的任何一方，開口一唱，一定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)和欣賞，以為是劉三姐再世——黃尚達(dá)是這樣對(duì)覃鮮麗說的，覃鮮麗也信以為真。她不假思索且樂意地上了黃尚達(dá)專程開來接她的車。車子從上嶺村往宜山走，也就是返回宜山，經(jīng)過宜山后才往流河鄉(xiāng)。
車禍發(fā)生在距離宜山縣城二十公里的路段。當(dāng)時(shí)下著雨，紛飛的雨像蝗蟲鋪天蓋地，也像是花香招引來的蜂蝶，把行駛的車吞噬，使車?yán)锏娜嗣噪x。
黃尚達(dá)唱著山歌，他一只手把著方向盤，另一只手仍然在覃鮮麗那里活動(dòng)，只是從腿上升到了胸脯，像螃蟹從河里爬到了岸上。覃鮮麗看上去像是享受著，其實(shí)是忍受著。她的忍受就是一種縱容，縱容黃尚達(dá)既危險(xiǎn)而又不道德的行為。他越來越放肆了，唱的山歌也越來越黃：哥妹走進(jìn)青竹林，哥脫褲子妹脫裙……
黃歌讓覃鮮麗羞惱，或許瓢潑的雨也讓她害怕，她終于攥住黃尚達(dá)的手，推開，讓他放老實(shí)點(diǎn)，好好開車。
黃尚達(dá)老實(shí)了一小會(huì)，又不老實(shí)了，他的咸豬手甚至豬嘴重新拱向覃鮮麗，像拱一棵白菜。
得意洋洋的黃尚達(dá)又唱起黃歌，節(jié)奏很快，于是就覺得前面的車走得慢。他沖動(dòng)地加速超車，超過一輛小車，再超一輛大車。
在超過大車的時(shí)候，迎面一輛車駛來，雙方來不及避讓，撞上了。
然后黃尚達(dá)就死了。
黃尚達(dá)送到醫(yī)院前，就已經(jīng)死了。到醫(yī)院的只是他的尸體，直送太平間了。
覃鮮麗活著，這個(gè)姑娘創(chuàng)造了翻下四十米山溝而毫發(fā)無傷的奇跡。她只是渾噩了兩天，估計(jì)是驚嚇的緣故。她一醒來，就清楚地交代、說明了一切。
駕駛員也是肇事者已經(jīng)死亡，那么主要責(zé)任也就轉(zhuǎn)移到了車主韋日龍身上，而默許員工使用肇事車的都樂汽修廠老板韋清金，則負(fù)有連帶責(zé)任。而肇事車沒有購(gòu)買交強(qiáng)險(xiǎn)，那么損害賠償則由主要責(zé)任人和連帶責(zé)任人共同承擔(dān)，前者和后者按六四開賠付死者喪葬費(fèi)、家屬撫恤金共八十萬元。
汽修廠老板韋清金怒發(fā)沖冠、暴跳如雷，聲稱自己冤枉，決不支付這筆冤枉錢。交警跟他說，拒不支付，除了行政拘留三至十五天，還可申請(qǐng)扣押其財(cái)產(chǎn)強(qiáng)制執(zhí)行。
韋清金盤算了一下，軟和了一些，但語氣依然強(qiáng)硬，說：“車主韋日龍沒找到之前，我是不會(huì)付錢的。他還欠我一萬三修理費(fèi)呢?！?/p>
交警說：“車主韋日龍，我們會(huì)找到他的。但你該付的，必須付，盡快付，死者還在醫(yī)院的太平間呢，得不到喪葬費(fèi)和撫恤金，家屬是不會(huì)領(lǐng)走尸體的。逝者為大，何況還是你的員工。你摸著良心想想，將心比心，該不該賠償？”
韋清金沒有摸心，只是想了想，說：“八四三十二，三十二萬我現(xiàn)在付不起，去年疫情我大半年沒有收入。我最多只能付五萬，剩下的以后再說?！?/p>
交警要韋清金寫下承諾書。
一旁同接受處理的唐生，目睹和聆聽了韋清金與交警爭(zhēng)議的言行，他的腦子嗡嗡響，又浮現(xiàn)出那具血肉模糊的軀體或尸體，現(xiàn)在已知有名有姓的黃尚達(dá)，他是所謂歌王的孩子，其實(shí)是貧民的孩子。這孩子駕駛破舊的桑塔納撞上他唐生嶄新的奔馳越野車，死了。但假如他唐生駕的是桑塔納，那孩子開的是奔馳，調(diào)過來互撞，那死的人是不是就是他唐生？何況，肇事的桑塔納車本就是他的，或最初是他的，只是轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到韋日龍這一任車主手上，連帶修理廠的老板也有責(zé)任，出了人命，可謂車毀人亡。那么，如果追根溯源或追根刨底，他唐生擺脫得了干系嗎？屬不屬于嫁禍于人？剛才交警勸修理廠老板摸著良心想想，卻仿佛也是在勸他唐生。唐生被觸動(dòng)了，對(duì)交警說：“可不可以，我來支付這個(gè)錢？”
交警看著他，韋清金也看著交警。交警看著他像看傻子，韋清金看著交警像看救星。
唐生說：“不用問為什么，我付吧?！?/p>
交警問：“全付嗎？”
“全付，”唐生說，“但是我希望警察能幫助找到肇事車的車主，我想見他?！?/p>
三、韋日龍
深山老林進(jìn)來三個(gè)人。
韋日龍啃著雞腿，看著來人。三個(gè)來人他都不認(rèn)識(shí)，他想可能是警察。
來人中的一個(gè)人出示了證件，果然是警察。三個(gè)來人都穿著便服，那么是便衣警察。
韋日龍把啃剩的雞腿，遞給了身邊翹首以待的一條狗。剛才來人未見時(shí)，這條狗是吠了幾下的，只是未引起他的重視，他還以為是狗亂叫，吼了它一句?，F(xiàn)在覺得是冤枉了狗，雞腿便是對(duì)狗的撫慰。
他不慌不忙，或從容不迫，說：“我犯了什么罪？”
出示證件的警察說：“我可沒說你犯罪。”
“那你們?yōu)槭裁磥?？?/p>
“我們只是找你，找到你?！?/p>
“為什么找我？”
另一個(gè)警察說：“我是交警隊(duì)的，你想想我為什么找你？”
韋日龍說：“我在山里面，三個(gè)月不出山了，山里既不通車我也不開車，我想不出來交警為什么找我。”
“你是不是有一輛桑塔納轎車？桑塔納2000？”
“是，有?！?/p>
“車牌號(hào)？”
“桂A33**5?！?/p>
“車呢？”
“扔修理廠了?！?/p>
交警看著蒙在鼓里的韋日龍，說：“你的車出事故了，撞死了一個(gè)人?！?/p>
韋日龍這才吃驚了，說：“我的車放在修理廠，怎么可能撞死人呢？要撞也不是我撞的！”
“你是車主，負(fù)有主要責(zé)任?！苯痪f。他接著講述了一番車禍的經(jīng)過，以及依法依規(guī)認(rèn)定的處理結(jié)果。
韋日龍聽了，平靜地說：“我接受這樣的處理結(jié)果，但是我現(xiàn)在賠付不起，我沒有錢?！?/p>
交警指了指一同來的一直沒說話的人，對(duì)韋日龍說：“你跟他談，你們談?！?/p>
之前沒說話的人說話了，他對(duì)一同來的兩個(gè)人說：“謝謝你們。你們回去吧。”
三個(gè)來人回去了兩個(gè)人，留下一個(gè)人。
韋日龍看著留下的這個(gè)人，穿軍裝夾克，絡(luò)腮胡子，戴高度近視鏡，威武又斯文其實(shí)是不倫不類。他說：“警察沒有像你這樣的?！?/p>
留下來的人說：“我叫唐生，是與你的車相撞的另一輛車的車主?！?/p>
韋日龍把臉轉(zhuǎn)過一邊，既難為情也帶情緒地說：“我講過了，我現(xiàn)在賠付不起，我沒有錢。”
唐生說：“我不是來找你賠錢的?！?/p>
“那是要命咯，要命倒是有一條。”
唐生環(huán)視簡(jiǎn)陋的屋舍，再看孤獨(dú)也孤高的韋日龍，他貌似窮愁潦倒，卻不失高潔和傲氣，坐有坐派，談吐不凡，令唐生心生敬畏。唐生說：
“你曾經(jīng)闊過?！?/p>
韋日龍見唐生流露的語氣和神情，不像藐視或鄙視，問：“喝什么茶，紅茶還是綠茶？”
他們移到屋舍的外面，煮茶，喝茶。
蒼山如海，獨(dú)立的房屋像寂寞海港里的一艘船。屋前屋后覓食玩樂的雞，似找到舒服地方產(chǎn)卵的魚。天上有白云飄，優(yōu)哉游哉。穿過云朵之間的太陽光芒，像神仙的手臂，輪流或依次地?fù)崦蛔嗌剑嗌饺莨鉄òl(fā)，像美色不衰的女人和陽剛的男人。
陽光照射到唐生、韋日龍和狗的身上，像是給腌肉抹鹽，讓他們看上去又白又胖。煮茶的爐子冒著火煙，爐子上的鐵壺在冒泡。狗搖著尾巴。
唐生和韋日龍安靜、愜意地喝茶，一個(gè)像閑云，一個(gè)像野鶴。竹椅上的唐生望著眼前搖曳的竹林，蹺起了二郎腿，像竹子一樣搖晃。有黑和白的鳥群一撥撥經(jīng)過，像廣場(chǎng)上空接受檢閱的機(jī)種，也讓他入迷。
韋日龍也沉浸著，但不是沉浸于眼前的景象，而是往事。往事如煙，在他心田氤氳。豪闊的生活首當(dāng)其沖，漫卷過他的腦海，隨后是沒落的經(jīng)歷將其覆蓋，如海浪顛覆了船舶，或?yàn)踉普趽踝×讼脊狻?/p>
“你說得對(duì)，我曾經(jīng)闊過，”韋日龍最先打破沉默，他看了看仍然凝視前方的唐生，“想知道我曾經(jīng)闊到什么程度嗎？”
……
（全文詳見《江南》2022年第二期）
【作者簡(jiǎn)介：凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生,廣西都安人。先后畢業(yè)和就讀于河池師專、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)任廣西民族大學(xué)教授、第十二、十三屆全國(guó)人大代表、廣西作家協(xié)會(huì)副主席、廣西影視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。上世紀(jì)九十年代中以來，出版了長(zhǎng)篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等九部、小說集《撒謊的村莊》等十二部。獲過文學(xué)獎(jiǎng)有：銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊雙年獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說《上嶺村的謀殺》《天等山》等翻譯成瑞典文、俄文、越南文等在瑞典、俄羅斯、越南出版。根據(jù)小說改編的影視作品有：《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等等?！?nbsp;
