中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我是1971年深秋到蘭州的甘肅師范大學(xué)讀書(shū)的，1975年夏季畢業(yè)了，回到農(nóng)墾局。當(dāng)年全國(guó)的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)撤銷，交到地方政府，我回到兵團(tuán)時(shí)，原農(nóng)一師已經(jīng)改編為酒泉地區(qū)農(nóng)墾局，農(nóng)一師的子弟學(xué)校改名為酒泉地區(qū)農(nóng)墾中學(xué)。農(nóng)墾局干部科叫我到農(nóng)墾中學(xué)當(dāng)老師。

在農(nóng)墾中學(xué)——其實(shí)它還帶著個(gè)小學(xué)部，小學(xué)部大概有十一二個(gè)老師，加上教中學(xué)的，總共有二十幾個(gè)教師。我?guī)Я宋迥暾n，教兩年數(shù)學(xué)，又改行教了三年語(yǔ)文。教語(yǔ)文時(shí)我把兩個(gè)班從初一帶到初三，他們升高中后，我就調(diào)走了。

我?guī)н^(guò)的這些學(xué)生在后來(lái)我跑甘肅寫(xiě)那幾本書(shū)的年代和不寫(xiě)作但每去甘肅旅行的時(shí)候，都熱情地接待我，幫助了我。我每年到蘭州，或者到酒泉，只要給一個(gè)人打了電話，其他人也就知道了，一次又一次地宴請(qǐng)我，搞得我很不好意思。學(xué)生款待我的時(shí)候，高中和初中學(xué)生往往在一起，他們都是農(nóng)墾局職工子弟，有些哥哥上高中，弟妹上初中，大都互相認(rèn)識(shí)，畢業(yè)后也都有交往。圍著飯桌坐一圈，那時(shí)他們當(dāng)中年輕的也有四十歲了，我對(duì)那些年輕的說(shuō)，你們那時(shí)候上初中，將來(lái)要考大學(xué)，我對(duì)你們的課，上得還是認(rèn)真的，我那時(shí)候也在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，從語(yǔ)文的基礎(chǔ)知識(shí)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、修辭造句，到寫(xiě)好作文，是盡了心的。可是對(duì)于你們——我對(duì)那些年齡大點(diǎn)兒、我?guī)н^(guò)的高中生們說(shuō)——我的確做得不好，沒(méi)有認(rèn)真地給你們教數(shù)學(xué)，就是按照書(shū)上的內(nèi)容，當(dāng)一天和尚撞一天鐘，我教了，至于你們學(xué)好了沒(méi)有，沒(méi)有太操心。因?yàn)槟菚r(shí)候上大學(xué)不是憑考分，是工作單位推薦。我那時(shí)候想的是你們一畢業(yè)，就是下農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工，當(dāng)了農(nóng)工，能有幾個(gè)人作為工農(nóng)兵學(xué)員推薦到大學(xué)去呀。但沒(méi)想到的是，你們畢業(yè)的時(shí)候，大學(xué)還真的開(kāi)始正式招生了。唉呀，我耽誤你們了！我真對(duì)不起你們……

農(nóng)墾中學(xué)的教學(xué)，當(dāng)時(shí)在整個(gè)農(nóng)墾系統(tǒng)還算是強(qiáng)的，因?yàn)椤?946年年到1966年，分配來(lái)了兩三批大學(xué)生，還有從兵團(tuán)勘測(cè)設(shè)計(jì)處撤銷時(shí)分到學(xué)校來(lái)的幾名理工科大學(xué)生，以及幾個(gè)像我這樣的工農(nóng)兵學(xué)員。那些正規(guī)大學(xué)生和工農(nóng)兵學(xué)員教學(xué)都是很敬業(yè)的。對(duì)學(xué)生的教學(xué)和管理也都比較嚴(yán)格，教學(xué)風(fēng)氣還是比較好。

在農(nóng)墾中學(xué)當(dāng)老師，我做錯(cuò)過(guò)兩件事。一件是我剛當(dāng)老師的第一年，高中一年級(jí)的一個(gè)學(xué)生上課時(shí)和同桌說(shuō)話，我讓他不要說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，他又悄聲和旁邊人說(shuō)。這是我不能容忍的，我根據(jù)自己當(dāng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，上課聽(tīng)講是最重要的，所以對(duì)課堂紀(jì)律要求很嚴(yán)，下課后你做不做作業(yè)，我那時(shí)要求并不嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我叫那個(gè)學(xué)生站起來(lái)，我說(shuō)，往前走。他走過(guò)來(lái)，站住了。我說(shuō)再走一步。他又往前走了一步，走到講臺(tái)跟前，我當(dāng)著全班同學(xué)的面，給了他一個(gè)嘴巴子，然后我對(duì)他說(shuō)，回去坐下。

他回去坐下后，我也不講課了，開(kāi)始講學(xué)數(shù)學(xué)的意義，我說(shuō)，如果不上大學(xué)的理化專業(yè)，數(shù)學(xué)并不是很重要，但是數(shù)學(xué)這門(mén)課，書(shū)本上學(xué)的這些內(nèi)容，就是一些基礎(chǔ)知識(shí)，你將來(lái)不論是干什么工作，都是需要的，也是用得上的。它就是你們住的一排房子旁邊的一間廁所。廁所重要不重要？不重要，你又不住在廁所里，但卻是必須有的。所以我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，做人應(yīng)該有的知識(shí)，你就必須有，要認(rèn)真學(xué)習(xí)，否則你這排房子就是有缺陷的。

我還打過(guò)一次學(xué)生。那是我當(dāng)一個(gè)班的班主任時(shí)。有一天剛上課，一個(gè)女孩子突然大聲說(shuō)，楊老師，他打我。我講課時(shí)沒(méi)注意那兩個(gè)學(xué)生之間發(fā)生了什么事，因?yàn)槿喽己馨察o。于是我下了講臺(tái)走過(guò)去問(wèn)，你打她了沒(méi)有？男孩子不說(shuō)話。不說(shuō)話那就是認(rèn)可，我叫他從座位上出來(lái)。他出來(lái)后，很聽(tīng)話地走到教室后邊墻跟前，我叫他雙手平舉站著，我又回講臺(tái)講課。過(guò)一會(huì)兒他就堅(jiān)持不住，雙手下垂了。這實(shí)際上是體罰學(xué)生，我知道他堅(jiān)持不了多久的，于是我又走過(guò)去，在他屁股上踢了一腳，說(shuō)誰(shuí)叫你放下手的！他又舉起手來(lái)，但嘴里說(shuō)，楊老師，我累了。我說(shuō)，累了？我就是要叫你累一下，記住這件事，以后不許打女同學(xué)。

我不允許學(xué)生上課時(shí)亂說(shuō)亂動(dòng)，要集中精力聽(tīng)講，所以我?guī)н^(guò)課的班級(jí)，學(xué)生們上課都很安靜，紀(jì)律好。在教學(xué)上，我不贊成遷就學(xué)生。

二

大概1975年，我生活過(guò)的那個(gè)連隊(duì)，有幾個(gè)知青回天津了。其中一個(gè)叫劉李青，一個(gè)叫王瑜。這兩個(gè)人回城的原因是，那時(shí)候天津市知青辦有了新的政策，上山下鄉(xiāng)的知青，如果是獨(dú)子，可以調(diào)動(dòng)工作或者退職把戶口遷回天津。他們兩個(gè)人符合這種情況，就辦理了退職手續(xù)。

王瑜是個(gè)高中畢業(yè)生，在連隊(duì)一直干炊事員工作，閑暇的時(shí)間寫(xiě)毛筆字練習(xí)隸書(shū)。我的朋友董永健結(jié)婚，他寫(xiě)了一幅字，刻在木匠制作的木板上，我到董永健家里去的時(shí)候，董永健指著掛在墻上的那幅字告訴我，王瑜送的。王瑜那兒有兩本俄羅斯作家的短篇小說(shuō)集，我拿去讀過(guò)。董永健是一班班長(zhǎng)，連隊(duì)成立第二年就調(diào)到新建的九連，過(guò)兩年就調(diào)團(tuán)部子弟學(xué)校當(dāng)老師了。

王瑜調(diào)回天津不久，和四連的一個(gè)女知青張申文在天津結(jié)了婚?；楹蟛痪?，張申文返回小宛農(nóng)場(chǎng)，王瑜從天津打電話給我，說(shuō)今天晚上大約幾點(diǎn)，張申文到疏勒河火車站下車，你想辦法接一下。疏勒河車站是一個(gè)比較大的車站，但是我沒(méi)去過(guò)，以往，小宛農(nóng)場(chǎng)的職工都是從玉門(mén)鎮(zhèn)火車站下車，然后轉(zhuǎn)玉門(mén)鎮(zhèn)去安西縣（現(xiàn)在叫瓜州縣）的班車去小宛農(nóng)場(chǎng)；再說(shuō)，從農(nóng)墾局所在地往疏勒河也沒(méi)有班車，這事有點(diǎn)難度。好在我在商店當(dāng)過(guò)一年多營(yíng)業(yè)員，后來(lái)又當(dāng)老師，認(rèn)識(shí)農(nóng)墾局小車班的兩個(gè)司機(jī)，那天晚上，我找小車班一個(gè)姓王的司機(jī)，半夜時(shí)分，我們從農(nóng)墾局所在地出發(fā)去二三十公里處的疏勒河車站。我們到車站的時(shí)間晚了一二十分鐘，路很難走，是汽車和拖拉機(jī)碾軋出來(lái)的土路，在荒灘和草原上彎彎曲曲、坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)，車走不快，我們趕到車站候車室的時(shí)候，張申文一個(gè)人在空蕩蕩的候車室坐著。我趕忙安慰和道歉，我說(shuō)，你害怕了吧，一個(gè)人待在這里？對(duì)不起，我們來(lái)晚了。張申文笑著說(shuō)，下車時(shí)間不長(zhǎng)。我估計(jì)她是害怕了，那里也沒(méi)法打電話，我要是沒(méi)去接的話，她一個(gè)人得坐到天亮。那個(gè)車站雖說(shuō)比較大，那是對(duì)鐵路系統(tǒng)來(lái)說(shuō)的，從新疆來(lái)甘肅的火車換機(jī)車的車站，在一片荒原上，車站周圍沒(méi)有一家工廠企業(yè)，也沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)，也就是說(shuō)，沒(méi)有鐵路職工之外的乘客上下車，也沒(méi)旅社驛站，她在半夜里下了車，一個(gè)人在候車室坐著等人接站，心里能不感到恐怖！那時(shí)我已經(jīng)成家了，便把她接到我家，叫她和我老婆唐云珍在一起睡覺(jué)——她和我老婆在連隊(duì)時(shí)關(guān)系極好——我自己到廚房去睡了。

我老婆是和我同一屆的工農(nóng)兵學(xué)員，上的蘭州醫(yī)學(xué)院，比我早一年畢業(yè)，在農(nóng)墾局中心醫(yī)院內(nèi)科上班。那時(shí)家里經(jīng)常來(lái)人，都是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)工，去農(nóng)墾局醫(yī)院看病的，或者有什么事來(lái)農(nóng)墾局的。來(lái)我家人最多的時(shí)候是從1979年春天到1980年上半年。1979年春季，國(guó)家的知青政策發(fā)生了很大的變化和松動(dòng)，凡是有點(diǎn)什么病的人，都可以辦理退職返城。

王瑜的妻子張申文回天津了；張家林和石淑煥跑來(lái)農(nóng)墾醫(yī)院找我妻子開(kāi)病情診斷證明，并且成功地回到天津去了。此事轟動(dòng)了整個(gè)四連，許多知青來(lái)找唐云珍；還有其他連隊(duì)的知青也打聽(tīng)到唐云珍的名字找來(lái)了，都是叫唐云珍編造假診斷證明，結(jié)果惹出一件事來(lái)，小宛農(nóng)場(chǎng)的書(shū)記岳國(guó)禮在一次全農(nóng)場(chǎng)大會(huì)上說(shuō)：農(nóng)墾局醫(yī)院有一個(gè)醫(yī)生是四連出去的人，咱們團(tuán)想回城的人開(kāi)來(lái)的醫(yī)院證明上都是她的簽名。這沒(méi)有辦法，那時(shí)候農(nóng)墾局醫(yī)院是原農(nóng)一師中心醫(yī)院，醫(yī)院有十多名“文革”前分配來(lái)的大學(xué)生醫(yī)生，還有兩名是原省人民醫(yī)院的名醫(yī)，是1964年農(nóng)建十一師成立之際被師政委挖來(lái)的權(quán)威。但這些權(quán)威醫(yī)生很少坐門(mén)診，知青們開(kāi)診斷證明難得見(jiàn)上他們或者拉得上關(guān)系。當(dāng)時(shí)醫(yī)院有三位知青出身的醫(yī)生，一位在住院部，一位工農(nóng)兵學(xué)員出身的剛分到醫(yī)院不久，還沒(méi)處方權(quán)。不光小宛農(nóng)場(chǎng)的知青，其他六七個(gè)農(nóng)場(chǎng)的知青也都探聽(tīng)到她是知青出身，來(lái)醫(yī)院就找她，認(rèn)為知青醫(yī)生對(duì)知青有同情心。而她既有處方權(quán)，還正好她在上門(mén)診部的班，所以她每天上班時(shí)辦公室就擠滿了人。

有兩件事我記得清楚極了，一件事是飲馬農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)知青，他們怕在門(mén)診開(kāi)不上診斷證明，提著買來(lái)的點(diǎn)心找到我家來(lái)行賄。我當(dāng)著老婆的面把他們勸走了：你把點(diǎn)心提回去，你明天到門(mén)診去找唐云珍，她一定給你開(kāi)證明；你不把點(diǎn)心提走，你還就開(kāi)不上證明。那時(shí)候，知青辦理病退，天津知青辦就認(rèn)農(nóng)墾局醫(yī)院的證明，其他任何醫(yī)院的診斷證明都不行，哪怕甘肅省人民醫(yī)院的、天津市總醫(yī)院的都不行。還有一件事是那年有一段時(shí)間她生了孩子休產(chǎn)假四五十天，還是很多人找上門(mén)來(lái)；她便拿了一本診斷簿放在家里，誰(shuí)找上門(mén)來(lái)就給誰(shuí)開(kāi)。

知青病退，僅是醫(yī)生開(kāi)了診斷證明還不行，因?yàn)槟隳玫倪@個(gè)診斷證明是要與很多天津市的企業(yè)和政府部門(mén)打交道的，所以病號(hào)拿著診斷證明還要到農(nóng)墾局醫(yī)院醫(yī)務(wù)科蓋章，醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)簽了名蓋了公章才有效。有一段時(shí)間，農(nóng)墾局對(duì)開(kāi)診斷證明卡得比較嚴(yán)，也就是一陣緊一陣松的。結(jié)果有幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的知青，在門(mén)診由我老婆開(kāi)了診斷證明之后，我還要去找醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)，做疏通工作。由于學(xué)校的家屬院和醫(yī)院的家屬院挨著，我和那個(gè)叫火高儒的醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)熟悉，很談得來(lái)，所以有過(guò)兩三次我跑到他那兒去，給他留下幾個(gè)人的名單，叫他一定要手下留情。那個(gè)科長(zhǎng)是個(gè)很開(kāi)通的人，基本都放行。

知青“病退”回城，拿到農(nóng)墾局醫(yī)院的病情診斷書(shū)僅僅是開(kāi)始，然后回到農(nóng)場(chǎng)的連隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)和書(shū)記（連長(zhǎng)和指導(dǎo)員）在他的回城報(bào)告上簽字蓋章（私章）送到場(chǎng)部，場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)研究批準(zhǔn)；各農(nóng)場(chǎng)都專門(mén)成立了一個(gè)辦公室處理此事，寫(xiě)一個(gè)與天津市知青辦商榷的公文，表明農(nóng)場(chǎng)同意此人因病返回故鄉(xiāng)。農(nóng)工把這一套文書(shū)寄回家鄉(xiāng)，家人再通過(guò)街道辦事處和基層政府申報(bào)到天津市知青辦公室。知青辦再發(fā)下來(lái)同意該人可以回到故鄉(xiāng)的批文，家人再寄回甘肅的農(nóng)工手中，此人就可以辦理戶口、糧油供應(yīng)的手續(xù)了?；氐郊亦l(xiāng)之后，再通過(guò)街道或者各自的親朋好友分到各種企業(yè)（大部分是平常人不愿干的企業(yè)和單位）當(dāng)學(xué)徒工。有少數(shù)人嫌學(xué)徒工工資低，無(wú)法生活，自謀生計(jì)去了，譬如賣菜、拉板車或者做個(gè)小生意。

還有一部分知青是頂替回城的。當(dāng)時(shí)，天津市還有一個(gè)政策，父親或母親如果提前退休，一個(gè)在農(nóng)村或者農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)的子女可以調(diào)回來(lái)頂替父母在原單位工作。為了讓子女回到身邊，有些做父母的退休。我們那個(gè)連隊(duì)有一個(gè)排的農(nóng)工調(diào)到安西縣城西邊的小宛農(nóng)場(chǎng)四工分場(chǎng)去了，到1979年知青大返城的時(shí)候，其中我的好朋友黃樹(shù)岳已經(jīng)是小宛農(nóng)場(chǎng)的校長(zhǎng)兼黨支部書(shū)記職務(wù)了，這時(shí)他妻子陳偑霞也調(diào)場(chǎng)部附近的一連上班了，為了兩人能回到天津，妻子的父親在天津漢沽化工廠提前退休了，叫女兒陳偑霞回城頂替他進(jìn)工廠。當(dāng)時(shí)天津的政策是不接受已婚子女，那會(huì)造成新的分居。為了叫妻子能調(diào)回天津漢沽，兩人需要離婚變成單身。好在黃樹(shù)岳在四工分場(chǎng)一連當(dāng)過(guò)指導(dǎo)員，而四工一連是整個(gè)分場(chǎng)最有實(shí)力的連隊(duì)，有較多的農(nóng)業(yè)機(jī)械，多次派拖拉機(jī)收割機(jī)幫助過(guò)附近的環(huán)城公社。于是他跑到環(huán)城公社去了一趟，環(huán)城公社的干部都熟悉他，他去了，辦公室主任便要安排飯菜招待他。他攔住了，說(shuō)自己是來(lái)辦假離婚手續(xù)的。辦公室主任聽(tīng)了哈哈大笑，從抽屜里拿出兩張離婚表來(lái)叫他自己填寫(xiě)上邊的各個(gè)項(xiàng)目。項(xiàng)目很復(fù)雜，為什么離婚呀、孩子歸誰(shuí)呀、家庭財(cái)產(chǎn)如何分割呀。他嫌麻煩，就寫(xiě)上了由男女雙方協(xié)商解決的話。然后他把離婚證明寄回了天津漢沽。但很快離婚證明就被退回來(lái)了，漢沽辦事人員一眼就看透了他和妻子是假離婚。無(wú)奈之下，他又去了一趟安西縣城，在縣城所在地的源泉鎮(zhèn)政府辦了離婚證，寄回天津。天津這才發(fā)出了將他妻子調(diào)回漢沽的調(diào)函。妻子陳偑霞帶著孩子們回漢沽落戶，頂替父親在漢沽化工廠上班后，他又去環(huán)城公社領(lǐng)了與陳偑霞復(fù)婚的證明，這次是兩張紅色紙張的結(jié)婚證。然后，陳偑霞的家人又在漢沽為他跑來(lái)跑去，尋找可以接受他的企業(yè)和單位，到1982年，他以和陳偑霞夫妻兩地分居生活不便的理由調(diào)去天津漢沽了。

到1981年春季，我和老婆調(diào)河北省的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)的知青已經(jīng)走得沒(méi)剩下幾個(gè)人。我們夫妻倆原計(jì)劃是不走的，因?yàn)槲液屠掀诺墓ぷ鳟?dāng)時(shí)在知青當(dāng)中算是不錯(cuò)的，叫我們病退回城，回城后再去找工作當(dāng)學(xué)徒工，一切都從頭做起，那是難以接受的。也就是說(shuō)，我們打算就在那邊干下去。后來(lái)調(diào)到河北省大清河鹽場(chǎng)，那是老婆家里人把一切都辦好了，調(diào)令來(lái)了。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第3期