《文學(xué)批評(píng)》：文學(xué)批評(píng)的政治
2018年1月4日，美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）舉辦的年會(huì)在紐約六十年不遇的暴雪中如期舉行。當(dāng)我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到容納百人的最大分會(huì)場(chǎng)，里面已經(jīng)座無(wú)虛席了。研討對(duì)象是耶魯大學(xué)助理教授約瑟夫·諾思的《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》（2017年哈佛大學(xué)出版社）?，F(xiàn)場(chǎng)討論異常熱烈，大家似乎全然忘記了窗外正在撲簌下落的大暴雪。
除了爆滿的會(huì)場(chǎng)，我隨后在其他幾個(gè)機(jī)構(gòu)場(chǎng)所也見識(shí)了該書獲得的廣泛關(guān)注：各大期刊雜志的書評(píng)、美國(guó)高校的博士生讀書會(huì)、研究生課程大綱上的必讀書目。這部著作勾勒了一百年來(lái)文學(xué)研究的主要范式，指出了這門學(xué)科在當(dāng)下存在的問(wèn)題，并且對(duì)學(xué)科的未來(lái)做出規(guī)劃?？上攵?，本書的話題性自然能引起學(xué)界的廣泛興趣。從更深層次上看，該書所激發(fā)的巨大關(guān)注，折射了文學(xué)研究在當(dāng)下面臨的學(xué)科危機(jī)：它變得過(guò)分專業(yè)化，以致失去了原有的生命力和現(xiàn)實(shí)感，與普通人的關(guān)切漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S正是對(duì)這門學(xué)科在當(dāng)下缺乏合法性的焦慮，人們捧起諾思的書、走進(jìn)他的討論會(huì)場(chǎng)，以求弄清文學(xué)研究到底經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展軌跡，以及如何走出當(dāng)前的困局，為文學(xué)研究在經(jīng)費(fèi)短缺的新自由主義高校體系中的合理存在尋覓理?yè)?jù)。
在諾思看來(lái)，文學(xué)研究這門學(xué)科的價(jià)值，主要體現(xiàn)在它培養(yǎng)感受力和介入社會(huì)方面的實(shí)際效用，然而目前該學(xué)科很大程度上已淪落為空泛的文化分析，變得無(wú)實(shí)際用處。學(xué)科失效的主要原因是，它拋棄了1920年代其成立之初的文學(xué)“批評(píng)”模式——即用審美教育來(lái)培養(yǎng)人的感受力，進(jìn)而引發(fā)大規(guī)模的社會(huì)改良這一學(xué)科初心?！段膶W(xué)批評(píng)》旨在重啟失落的文學(xué)批評(píng)，從而激活文學(xué)研究的政治潛能，讓這門關(guān)于人的學(xué)科再次與人的生活息息相關(guān)。重建文學(xué)與人生的真正關(guān)聯(lián)，這也正是標(biāo)題中“政治”一詞的終極所指。透過(guò)“政治”視角，諾思重寫的文學(xué)批評(píng)史，不僅揭示了錯(cuò)綜復(fù)雜的學(xué)科百年發(fā)展脈絡(luò)，也讓我們得以反思當(dāng)前的文學(xué)研究與教學(xué)實(shí)踐，藉此構(gòu)想一個(gè)有助于實(shí)現(xiàn)良好生活的學(xué)科未來(lái)。
兩種范式：文學(xué)批評(píng)與文學(xué)學(xué)術(shù)
諾思重寫文學(xué)批評(píng)史的動(dòng)力，源于他對(duì)當(dāng)下研究范式的去政治性的不滿。在他看來(lái)，英美兩國(guó)幾十年來(lái)的文學(xué)研究，主要基于知識(shí)生產(chǎn)這一學(xué)術(shù)目的，從特定的歷史語(yǔ)境入手分析作品在怎樣的文化形態(tài)里被書寫和閱讀。自1970年代末以來(lái)的文學(xué)研究，譬如后殖民主義、新歷史主義、新馬克思主義、女權(quán)主義、酷兒理論等，無(wú)不出于這種以文化分析為己任的文學(xué)學(xué)術(shù)范式，或“歷史主義/語(yǔ)境主義”范式。此主導(dǎo)范式的代表人物多為左翼自由主義者，其政治主張聽來(lái)頗具激進(jìn)色彩，且取代的是利維斯主義和新批評(píng)等重視形式和審美的保守批評(píng)模式，故而讓人覺得它在政治上必然是進(jìn)步的、可取的。然而諾思認(rèn)為，此范式恰恰是去政治的。一方面，這一范式下開展的研究不再抱有培育主體性、介入現(xiàn)實(shí)的雄心，而是退守至“做出更好的文化分析”這樣的保守目標(biāo)，呈現(xiàn)出鮮明的“右翼屬性”（17頁(yè)）。另一方面，新自由主義從1980年代以來(lái)“毫無(wú)爭(zhēng)議地確立了自己的全球霸權(quán)地位，在每個(gè)領(lǐng)域都把左派打得潰不成軍”，文學(xué)研究自然不能獨(dú)善其身，必然受到歷史潮流的影響（13頁(yè)）。所以，在內(nèi)因和外因的共同作用下，現(xiàn)行范式雖然不乏對(duì)歷史語(yǔ)境和物質(zhì)性的投入，以及對(duì)普世主義和本質(zhì)主義的批判，卻因缺失“系統(tǒng)性地改造世界”的政治實(shí)踐而走不遠(yuǎn)（27頁(yè)）。
這門學(xué)科要想走得遠(yuǎn)、變得有用，需要學(xué)科人士的積極規(guī)劃，使之與人們當(dāng)下的日常生活相關(guān)，釋放其政治潛能。諾思把目光轉(zhuǎn)向瑞恰慈等人在二十世紀(jì)初開創(chuàng)的文學(xué)“批評(píng)”，從中汲取思想資源。他指出，文學(xué)研究自1920年代在英國(guó)成立至今的一百年間，這門學(xué)科大體出現(xiàn)兩種范式：一種是由劍橋大學(xué)的瑞恰慈等人創(chuàng)建的“批評(píng)”（critical）范式：作為“審美教育的一種制度體系”，文學(xué)批評(píng)“把文學(xué)作品當(dāng)做手段，借以直觀地培養(yǎng)新的感受力、新的主體性和新的體驗(yàn)?zāi)芰Γ瑥亩鴮?shí)現(xiàn)豐富文化的教育宗旨”（第9頁(yè)）；另一種是上文提及的學(xué)術(shù)（scholarly）范式，這種可被量化的文化知識(shí)生產(chǎn)范式頗能適應(yīng)當(dāng)下新自由主義高校的考核要求?；谶@兩種范式，諾思修正了兩段論的學(xué)科史（通常以“1945年”“1968年”或“后現(xiàn)代主義”為界將二十世紀(jì)分為前后兩段），將其重新劃分為三個(gè)階段：第一階段從1920年代至1950年代，以傳統(tǒng)的“批評(píng)”范式為主導(dǎo)；第二階段從1960年代至1970年代，“批評(píng)”范式與“學(xué)術(shù)”范式共存；第三階段從1970年代末至今，以“學(xué)術(shù)”范式為主導(dǎo)。諾思這里提出一個(gè)重要論斷：文學(xué)研究史與西方資本主義的發(fā)展史大致保持疊合，前者的三個(gè)階段分別對(duì)應(yīng)后者的自由主義階段、福利國(guó)家階段、新自由主義階段。于是，文學(xué)研究史的褶皺被抻開，其與政治的動(dòng)態(tài)關(guān)系被推至前景。在政治視域下觀照，當(dāng)今“學(xué)術(shù)”范式一家獨(dú)大的現(xiàn)象，與新自由主義制度對(duì)人文學(xué)科的規(guī)約密切相關(guān)。的確，我們?nèi)缃窈茈y讀到那種與人的日常經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人情感相呼應(yīng)的文本細(xì)讀了，更常見的是符合學(xué)術(shù)規(guī)范的歷史化研究，文本細(xì)讀反倒成了點(diǎn)綴其間、為了佐證學(xué)術(shù)論點(diǎn)的裝飾物。
在諾思看來(lái)，這一轉(zhuǎn)變固然與新自由主義式高校的就業(yè)市場(chǎng)的要求有關(guān)，但也源于人們對(duì)文學(xué)“批評(píng)”觀念的誤解，誤以為它就是利維斯的“偉大的傳統(tǒng)”所指向的文化保守主義觀念，或是新批評(píng)的文本自洽、審美自律觀念。諾思把文學(xué)批評(píng)的源頭追溯至瑞恰慈，后者在《實(shí)用批評(píng)》和《文學(xué)批評(píng)原理》中闡發(fā)的唯物主義美學(xué)，為文學(xué)研究這門現(xiàn)代學(xué)科的創(chuàng)建奠定了哲學(xué)美學(xué)基礎(chǔ)。然而，經(jīng)由利維斯的發(fā)揮，文學(xué)批評(píng)在英國(guó)逐漸演變?yōu)閷?duì)經(jīng)典文學(xué)作品的等級(jí)排序；漂洋過(guò)海到了北美，文學(xué)批評(píng)則被蘭瑟姆和他來(lái)自美國(guó)南方的學(xué)生加以改造，成為我們現(xiàn)在熟知的新批評(píng)。無(wú)論是利維斯，還是新批評(píng)，都是對(duì)瑞恰慈的文學(xué)批評(píng)觀念的誤讀，他們無(wú)一例外地忽視了瑞恰慈的美學(xué)觀念中的唯物主義元素，退回到康德的唯心主義美學(xué)觀，從而導(dǎo)致了文本與世界的相剝離。對(duì)瑞恰慈來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品的“審美潛能”是文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵。換言之，美育對(duì)我們實(shí)用能力的培養(yǎng)應(yīng)是文學(xué)批評(píng)的重心。提到“審美潛能”，后來(lái)的唯心主義美學(xué)家往往理解為作品本身的形式之美，而忘記了瑞恰慈的唯物主義美學(xué)觀，即文學(xué)作品能被用來(lái)培養(yǎng)我們的實(shí)際技能、改善我們的思維。瑞恰慈的學(xué)說(shuō)致力于打通文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，增進(jìn)人類的有效交際，最大程度地發(fā)揮了文學(xué)的公共性，因此有助于抵抗新自由主義對(duì)文學(xué)研究，乃至對(duì)整個(gè)人文學(xué)科的鉗制。經(jīng)過(guò)一番深刻的調(diào)整和動(dòng)員，這門學(xué)科在資本當(dāng)?shù)赖慕裉?，甚至具備改善人們生活方式的潛能?/p>
展望學(xué)科未來(lái)：“批評(píng)無(wú)意識(shí)”
在全書篇幅最長(zhǎng)的第四章，諾思對(duì)這門學(xué)科的未來(lái)進(jìn)行了展望和動(dòng)員。從本章的標(biāo)題《批評(píng)無(wú)意識(shí)》中可以看出，他顯然是在影射弗雷德里克·詹姆遜的“政治無(wú)意識(shí)”。如果說(shuō)詹姆遜作為歷史主義/語(yǔ)境主義范式的代表人物，他的“政治無(wú)意識(shí)”觀念致力于一種深度的闡釋實(shí)踐，旨在從文本的罅隙中挖掘隱蔽的政治意涵，那么諾思的“批評(píng)無(wú)意識(shí)”則正好相反：他要借鑒瑞恰慈等人開創(chuàng)的文學(xué)批評(píng)及其唯物主義美學(xué)根基，發(fā)展出一個(gè)能產(chǎn)生政治效果的文學(xué)研究范式，借此取代當(dāng)下主導(dǎo)該學(xué)科的懷疑闡釋學(xué)。
諾思把二十一世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)行學(xué)術(shù)范式不滿的新趨勢(shì)，歸結(jié)為“鐘擺”（Pendulums）、“暗示”（Intimations）和“擴(kuò)張”（Expansions）三大類。“鐘擺”趨勢(shì)呼吁審美和形式的回歸，其代表是英國(guó)女權(quán)主義學(xué)者阿姆斯特朗·伊莎貝爾的新審美主義；“暗示”所包含的新趨勢(shì)表達(dá)了文學(xué)體驗(yàn)中的私人情感對(duì)文學(xué)研究的重要性，代表人物是美國(guó)酷兒理論和情感理論的研究者伊芙·塞奇威克、D. A. 米勒和勞倫·貝蘭特；“擴(kuò)張”趨勢(shì)要求大幅度延展文學(xué)研究的時(shí)空框架，代表人物是美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·達(dá)姆羅什、宋惠慈和帕特麗夏·耶格爾。這些大大小小的創(chuàng)新，閃爍著瑞恰慈的批評(píng)之光，整體上構(gòu)成了抵抗學(xué)術(shù)范式的逆勢(shì)。當(dāng)時(shí)機(jī)成熟，它們有望“凝聚成一個(gè)全新的范式”（269頁(yè)）。諾思所暢想的新范式具體有如下特征：
它密切地關(guān)注審美和形式；對(duì)感覺和情感體察入微，將其視為認(rèn)知的方式，并把兩者看作是個(gè)體和集體的變化乃至歷史變遷的重要決定因素；這一方法的牽涉面較廣，橫跨不同的時(shí)期、地域和文化；它愿意將文學(xué)用作倫理教育的工具；它不單純地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的診斷作用，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的治療作用；它還以一種深刻、嚴(yán)謹(jǐn)，卻仍十分直接的方式發(fā)揮公共職能。（271頁(yè)）
此處，諾思是在進(jìn)行學(xué)科動(dòng)員。他呼吁學(xué)科中人有意識(shí)地對(duì)這些“批評(píng)無(wú)意識(shí)”加以整合。趁當(dāng)下新自由主義再次陷入危機(jī)之時(shí)，文學(xué)研究者需要審時(shí)度勢(shì)，開啟一種面對(duì)普羅大眾的、能影響現(xiàn)實(shí)世界的新型批評(píng)范式，使這門學(xué)科重新煥發(fā)生機(jī)。說(shuō)到底，諾思倡導(dǎo)的文學(xué)批評(píng)貫注于文學(xué)作品自身的形式和審美，并敏于捕捉閱讀中牽涉的情感、認(rèn)知、時(shí)空、歷史、倫理等多重維度，力圖培育一種具有物質(zhì)根基的新型感受力，從而介入現(xiàn)實(shí)。在這方面，諾思的《文學(xué)批評(píng)》與塞奇威克的《動(dòng)人的感覺：情動(dòng)、教育法和操演性》（2003）、阿特里奇的《文學(xué)的獨(dú)特性》（2004）、菲爾斯基的《文學(xué)之用》（2008）和《批判與后批判》（2015）等作品一道，構(gòu)成了二十一世紀(jì)以來(lái)學(xué)院派人士對(duì)學(xué)科范式改革的集體呼吁。
風(fēng)格印象
就西方學(xué)術(shù)的風(fēng)格而言，粗線條的歷史性論述方式，似乎更容易被國(guó)內(nèi)讀者辨識(shí)和理解，這類著作中遍布的警句往往能引起普遍共鳴。與之相比，《文學(xué)批評(píng)》雖然也算是一部史作，但為了細(xì)致入微地揭示問(wèn)題的復(fù)雜性，該書充滿各種轉(zhuǎn)折和限制條件，因果關(guān)系一波三折，于是有些地方的論證邏輯顯得不夠一目了然。另外，作者的論述語(yǔ)言并非客觀中立，而是夾雜著諷刺、戲仿、操演，如賓大的一位教授在我們私下聊天時(shí)所說(shuō)的那樣，這本書里的語(yǔ)氣常常是有態(tài)度的，有感情色彩的。這種風(fēng)格無(wú)疑增加了理解和翻譯的難度。諾思在書中倡導(dǎo)的是由瑞恰慈開創(chuàng)的、當(dāng)下幾近消失了的文學(xué)批評(píng)模式，批駁的是如今占據(jù)主導(dǎo)地位的學(xué)術(shù)范式或歷史主義/語(yǔ)境主義范式，因此他在論述的時(shí)候，也盡量避免全盤歷史化、語(yǔ)境化，而是采取一種探索啟發(fā)式（heuristic）的論述風(fēng)格，力求在風(fēng)格上靠近其所呼吁的文學(xué)批評(píng)。這樣的論述風(fēng)格，在評(píng)價(jià)前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)成果時(shí)，體現(xiàn)在他頻繁采用的語(yǔ)意解析上：從最具影響力的學(xué)術(shù)作品中摘引關(guān)鍵段落，對(duì)其中的論點(diǎn)、措辭、情感、態(tài)度、風(fēng)格等方面進(jìn)行闡釋，指出其中明顯的語(yǔ)意含混，以及上下文的邏輯矛盾，最后利用后見之明評(píng)判作品的利弊得失。讀及此處，我們雖然會(huì)對(duì)他不留情面地駁斥的資深教授心生同情，但也隱隱感受到一種復(fù)仇的快樂。確實(shí)，做外國(guó)文學(xué)研究的人，無(wú)論初學(xué)者還是熟練工，都要直面這門學(xué)科的不精確性和（有時(shí)不必要的）繁復(fù)性，這也是“消極能力”（濟(jì)慈語(yǔ)）對(duì)學(xué)科中人尤為重要的原因。概因缺少客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)研究時(shí)常將讀者卷入語(yǔ)意的漩渦——?jiǎng)e人講得天花亂墜，我們讀得云里霧里。所以，當(dāng)本書作者這樣的學(xué)術(shù)新人出現(xiàn)，他不惜得罪權(quán)威人物，對(duì)經(jīng)典學(xué)術(shù)作品中的核心段落進(jìn)行文本細(xì)讀，并抽絲剝繭地解構(gòu)原作觀點(diǎn)，讀者宛如在嘈嘈切切的話語(yǔ)喧囂中獲得了大珠小珠落玉盤的心安之感。即便書中不乏輕率之論，此書也能在讀者中喚起一種快意恩仇的認(rèn)同感。這種不惜冒犯學(xué)術(shù)大佬的論辯風(fēng)格，不僅需要可與之媲美的智識(shí)水平，更需要舍身求法的勇氣。
