中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《斑馬》，傅真 著，人民文學(xué)出版社 2022年1月

《斑馬》出版后，傅真寫(xiě)了一篇文章，直言“否認(rèn)故事的靈感源于親身經(jīng)歷對(duì)我而言并無(wú)意義”。三次胎停育、四次清宮手術(shù)的經(jīng)歷給身體和心理造成巨大痛苦，“對(duì)于一個(gè)相信自己能夠擁有一切的現(xiàn)代女性來(lái)說(shuō)，生育也許是一個(gè)選項(xiàng)，但更多地被視為自我實(shí)現(xiàn)的必經(jīng)之路——或早或晚，但招之即來(lái)。你幾乎不會(huì)想到它其實(shí)也是一種能力”。曾經(jīng)在英國(guó)從事6年投行工作，并出版多部暢銷書(shū)的傅真由此產(chǎn)生一連串關(guān)于生育、自我、女性身份乃至命運(yùn)的質(zhì)疑、追問(wèn)和反思。在不斷追問(wèn)和尋找中，她發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)了眾多有相似經(jīng)歷的女性，“大雨不只淋在你一個(gè)人身上”。在這個(gè)過(guò)程中，不僅痛苦可以被探討、被分擔(dān)，她也得知了“解決方案”——通過(guò)試管技術(shù)，選擇沒(méi)有缺陷的胚胎移植，從而輔助生殖。因?yàn)闊o(wú)法忍受一次次 “擲骰子”帶來(lái)的焦慮與不可知，在家人的支持下，傅真選擇赴泰國(guó)接受現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的幫助。

在泰國(guó)期間，她已經(jīng)打定主意將這段經(jīng)歷訴諸文字。直到“珍貴兒”順利出生，度過(guò)了手忙腳亂育兒的第一年后，這場(chǎng)發(fā)生在她身上的“地震”才漸漸平息余震，她能如常開(kāi)口向朋友講述發(fā)生的一切，并回望和撿拾隱秘內(nèi)心世界的碎片，“我知道我必須以某種方式把它們寫(xiě)下來(lái)”。

從2016年到2020年，傅真用了近四年時(shí)間完成小說(shuō)，“把模糊的潛意識(shí)變成可見(jiàn)的文字”。成書(shū)后500多頁(yè)的故事，從32歲的蘇昂經(jīng)歷三次先天流產(chǎn)后，獨(dú)自前往泰國(guó)接受PGS技術(shù)（在試管助孕中，胚胎移植前進(jìn)行的胚胎染色體篩查）幫助開(kāi)始講起，展開(kāi)了一段女主人公自我拉扯、不斷尋求自洽的旅程。旅程中蘇昂遇見(jiàn)富于傳奇色彩、經(jīng)歷迥異的各色人等，體驗(yàn)了隱秘的冒險(xiǎn)故事和泰式奇觀。

初次嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，傅真坦言創(chuàng)作技巧上可能不那么熟練。但小說(shuō)文氣流暢，對(duì)讀者是有吸引力的。相比較于文學(xué)成就，小說(shuō)更值得討論和關(guān)注的點(diǎn)在于，它坦誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)了以往文學(xué)作品中較少直接處理的生育題材，以及由生育而引發(fā)的一系列問(wèn)題。為很多讀者提供了一種新的“發(fā)現(xiàn)”和由發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的思考。沒(méi)有類似經(jīng)歷、不曾“淋過(guò)雨”的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)“生育”引發(fā)的話題并不只“生還是不生”一個(gè)選擇題式的維度可以討論，它也無(wú)可避免地連接著對(duì)過(guò)去人生的回望、當(dāng)下的思考和對(duì)未來(lái)的選擇。就像她在創(chuàng)作談中所說(shuō)，創(chuàng)作是為了“報(bào)信”，更是為了連接，文學(xué)能讓我們更好地理解他人，也能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，“我希望生育、身體以及更多關(guān)于女性的話題可以被更廣泛而深入地討論”。

履行母職以來(lái)，傅真寫(xiě)作時(shí)需要見(jiàn)縫插針，時(shí)間和生活被分割得稀碎，她覺(jué)得自己不算一個(gè)全職作家，“沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)像我猜測(cè)的那些全職男作家的寫(xiě)作狀態(tài)”，但寫(xiě)作過(guò)程獲得了很多快樂(lè)和滿足感，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

傅 真

“類似的傷痛和困惑被描述得太少了”

記者：這個(gè)故事源于你的經(jīng)歷，你很勇敢地把這樣痛苦的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，為什么，是為了療愈或分享？

傅真：兼而有之吧。在某種意義上，創(chuàng)傷和苦難也是我們走過(guò)人生的證據(jù)。承受苦難是一門(mén)藝術(shù)，有效的敘事能確定傷口所在，探索并療愈它。只有當(dāng)你能毫無(wú)阻礙地表達(dá)你的痛苦時(shí)，才可能獲得一種從痛苦中解脫的自由。同時(shí)，我肯定并不是唯一經(jīng)歷類似的傷痛和困惑的人，而這些生理和心理經(jīng)驗(yàn)還是太少被描繪了。對(duì)婚姻、生育、母職這些話題的探討越來(lái)越多，但自然流產(chǎn)、不孕不育、試管嬰兒等痛苦、矛盾、不可自拔的女性經(jīng)驗(yàn)幾乎是失聲的。當(dāng)我自己身在其中的時(shí)候，從網(wǎng)絡(luò)論壇上其他女性的講述中得到了很多撫慰和力量，感到自己并不孤單。那時(shí)我就在想，當(dāng)有那么一天，所有的事情過(guò)去以后，我要把這些都說(shuō)出來(lái)，也許可以安慰或者幫助更多的人。

另外，我也希望可以把自身的問(wèn)題上升到社會(huì)的層面，讓這個(gè)問(wèn)題超越私人痛苦，更值得探討。無(wú)論是弱勢(shì)女性的自助式寫(xiě)作，還是像現(xiàn)在很多西方女性知識(shí)分子和作家所做的那樣，帶著清醒的自我賦權(quán)的意識(shí)、把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升到社會(huì)學(xué)的層面去寫(xiě)作，我們都可以用主體性的視角來(lái)邀請(qǐng)所有人進(jìn)入自己的體驗(yàn)，坦誠(chéng)地面對(duì)痛苦中的自我，從而最終獲得尊嚴(yán)——誠(chéng)實(shí)的尊嚴(yán)，生而為人的尊嚴(yán)，一種也許超出男性所能接受的“格局”的尊嚴(yán)。我相信這就是女性寫(xiě)作的力量。

記者：你在考慮要講述這段經(jīng)歷時(shí)，想過(guò)用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)的方式嗎，你之前的作品基本以非虛構(gòu)為主，為什么這次選擇了長(zhǎng)篇小說(shuō)？

傅真：主要還是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我一直有寫(xiě)小說(shuō)的愿望。小說(shuō)比非虛構(gòu)有更大的自由度，可以讓我創(chuàng)造一個(gè)大于我自己的故事，把這些年我對(duì)一些事情的觀察和思考都放進(jìn)來(lái)——比如說(shuō)，不只關(guān)于女性的生育困惑和難題，還包括親密關(guān)系的問(wèn)題、人怎樣面對(duì)自己的執(zhí)念、對(duì)自由意志的思考、如何面對(duì)未知的誘惑、異域和旅行究竟以何種方式喚醒一個(gè)人本性中原本沉睡的一面……小說(shuō)可以幫助我實(shí)現(xiàn)。雖然也許實(shí)現(xiàn)得并不成功，我看到一些批評(píng)說(shuō)想要表達(dá)得太多了，覺(jué)得有點(diǎn)塞得太滿了，缺少留白和想象的空間，我也比較同意，但當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的時(shí)候這些東西都是自然而然地生發(fā)出來(lái)的。也許生育——或者不育——就是會(huì)逼你思考很多很多看似并不直接相關(guān)的問(wèn)題：你對(duì)未來(lái)的想法，自我認(rèn)知，你和伴侶的關(guān)系，比如你要努力到什么時(shí)候才能決定放棄，你和命運(yùn)的斗爭(zhēng)還要持續(xù)多久才認(rèn)輸？或者你為什么非要這樣？甚至說(shuō)我能接受領(lǐng)養(yǎng)或者這輩子就是沒(méi)有孩子嗎……又或許一個(gè)作者的第一本小說(shuō)往往會(huì)不自覺(jué)地想要涵蓋自己所有的人生經(jīng)驗(yàn)和記憶。

也有一些讀者認(rèn)為這段經(jīng)歷寫(xiě)成非虛構(gòu)更好，我不大同意。非虛構(gòu)的話，直接看我那篇?jiǎng)?chuàng)作談就完了。我在泰國(guó)的經(jīng)歷本身是非常平淡無(wú)奇的，雖然有很多感觀上的震撼內(nèi)化到心里，也一點(diǎn)點(diǎn)改變著我，但總的來(lái)說(shuō)，在缺乏具體事件的情況下，你很難用文學(xué)語(yǔ)言來(lái)恰當(dāng)?shù)孛枥L這種內(nèi)心的震蕩和轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，除了自己，我也可以描寫(xiě)在曼谷見(jiàn)到的形形色色的女性，但把這些放進(jìn)一本非虛構(gòu)的書(shū)里也不合適。非虛構(gòu)必須百分百真實(shí)，你只能寫(xiě)你觀察到的東西，也很難要求別人向你傾吐內(nèi)心的真實(shí)想法。我當(dāng)時(shí)畢竟沒(méi)有帶著采訪的目的去進(jìn)行交流，也沒(méi)法把她們沒(méi)對(duì)我說(shuō)的話硬寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

我同意生活的真實(shí)自有千鈞之力，但我同時(shí)也認(rèn)為，比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的是我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。文學(xué)的真實(shí)可以穿透生活的表象，創(chuàng)造出第二重的現(xiàn)實(shí)，讓我們藉由它更深入地理解生活。并不是說(shuō)我在這本小說(shuō)里做到了，只能說(shuō)這是我想要努力的目標(biāo)。

記者：這個(gè)作品寫(xiě)了多久，寫(xiě)作的實(shí)際過(guò)程符合你之前的設(shè)想嗎？有沒(méi)有遇到什么困難？

傅真：差不多三年多、快四年。事先大致的架構(gòu)已經(jīng)想好了，寫(xiě)的時(shí)候故事走向還算順利，就是小說(shuō)創(chuàng)作的技巧還掌握得不熟練，寫(xiě)作時(shí)間又不大夠用。最理想的狀態(tài)是每天寫(xiě)到知道下面該怎么寫(xiě)的時(shí)候停筆，但往往實(shí)際情況是寫(xiě)到卡住的時(shí)候又要回家?guī)蓿蛘哂龅胶罴?、孩子生病、疫情，有時(shí)卡很久，又得重新推進(jìn)，進(jìn)度很慢。

另外，我在開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，關(guān)于一些女性主義話題的討論遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么熱烈，寫(xiě)到后來(lái)慢慢有一點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，覺(jué)得別人會(huì)不會(huì)覺(jué)得我在蹭熱點(diǎn)，或者覺(jué)得“一個(gè)非要生孩子的女人”這個(gè)故事在當(dāng)今的環(huán)境下顯得很過(guò)時(shí)、不先進(jìn)，無(wú)法被理解。大家的想法也在變，你曾經(jīng)覺(jué)得一個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)很先鋒或者很對(duì)，但過(guò)幾年之后情況可能就完全不一樣了。

“她發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自我的更完整的圖景”

記者：小說(shuō)中，蘇昂多次流產(chǎn)之后選擇了去泰國(guó)。她自己，包括平川和Alex也都問(wèn)過(guò)——為什么一定要個(gè)孩子？到最后作品中也沒(méi)有明確回答這個(gè)問(wèn)題。蘇昂剛開(kāi)始更多出于一種對(duì)于可能命運(yùn)的抗?fàn)?，后?lái)是什么讓她主動(dòng)做了選擇？

傅真：首先，蘇昂最后得到了一個(gè)正常的胚胎，有點(diǎn)像是奇跡般的天賜。在多次流產(chǎn)之后，身處佛教文化的泰國(guó)，你很難拒絕這樣一份看似來(lái)自上天的、命運(yùn)般的禮物。第二個(gè)層面，她常常自我拉扯的點(diǎn)在于她雖然不服氣地想要對(duì)抗命運(yùn)，但同時(shí)她是個(gè)常常自我反思和質(zhì)疑的人，也在懷疑這份執(zhí)念的不合理性，比如她不知道有了孩子以后會(huì)不會(huì)后悔、以前不喜歡小孩的自己能否當(dāng)好媽媽、夫妻關(guān)系會(huì)否影響親子關(guān)系，以及更重要的——有了孩子以后會(huì)不會(huì)失去自我。她一直故意選擇不去評(píng)估這些選擇的后果，而只是順從于本能和沖動(dòng)。很大程度上，這也是因?yàn)樗齾挓┝苏煞蚱酱翘坠ぞ呃硇院瓦壿嬜郧⒌纳钫軐W(xué)，潛意識(shí)里她也有一種對(duì)于這種理性的反抗。

但經(jīng)過(guò)了在曼谷的這些日子之后，蘇昂終于意識(shí)到自由意志不是依照欲望或沖動(dòng)行事、也不是純?nèi)话l(fā)自理性的利益權(quán)衡，而是一種真正的能力：有能力發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)感受，也有能力擔(dān)起責(zé)任做下去。我認(rèn)為她最后真正感受到了自己的感受——雖然自然是以一種剝奪的方式喚醒了她的本能，但那的確也已成為她內(nèi)心的真實(shí)召喚。同時(shí)，她也意識(shí)到不一定非要很喜歡孩子或是事先想清楚了一切、準(zhǔn)備好了一切才有資格想要孩子。得到幸福的邏輯和避免失敗的邏輯根本不是同一回事。她決定去盡她所能爭(zhēng)取，同時(shí)也接受可能隨之而來(lái)的失敗，以及即便成功生育也有可能后悔的結(jié)果，因?yàn)楹蠡谝彩且环N自由，而且它并不代表你就不能承擔(dān)。怎么說(shuō)呢？問(wèn)心無(wú)愧，愿賭服輸吧。

記者：在閱讀過(guò)程中，蘇昂的經(jīng)歷和Alex的懸疑故事，一再令我想到“對(duì)另一種生活的渴望”。是否可以這樣認(rèn)為，他們的糾結(jié)和選擇，都出于“對(duì)另一種生活的渴望”？

傅真：是的。我認(rèn)為“生活在別處”是一種普遍的感受。一直以來(lái)，我感興趣的都是關(guān)于外來(lái)者、孤獨(dú)者、失落者或邊緣者的故事，而泰國(guó)充滿了這樣的故事。從第一次去泰國(guó)開(kāi)始，我就意識(shí)到它是這些人群的“大溪地”。我也不清楚為什么總是著迷于這個(gè)主題。我也常覺(jué)得自己是個(gè)局外人、迷失者，也許是因?yàn)檫@些年旅行和在不同地方居住的經(jīng)歷，也許是因?yàn)槟贻p時(shí)在投行工作的格格不入感。不過(guò)后來(lái)我又意識(shí)到每個(gè)人多多少少都是如此。我想，人是可以對(duì)與自己不同的人以及生活方式抱有極大興趣和向往的，因?yàn)槊總€(gè)人其實(shí)都不只是一個(gè)單獨(dú)的人，而是由一堆互相抵觸的自我組成。每次到了不熟悉的地方，和不一樣的人在一起，自己也會(huì)有所不同，變成茫然而分裂的存在。能成為另一個(gè)人，扮演另一個(gè)角色，過(guò)上另一種生活，也是一種極大的誘惑和解脫。因?yàn)槲覀兛偸菗?dān)心自己已被定型，失去了所有其他的可能性。

記者：蘇昂曾經(jīng)對(duì)過(guò)去有過(guò)懷疑，同時(shí)相比想象中的另一種生活或未來(lái)，沒(méi)有“冒更大的險(xiǎn)”，而是重新調(diào)整和平川的關(guān)系。她選擇當(dāng)下、現(xiàn)在，懷著某種不同于去冒險(xiǎn)的勇氣，把握當(dāng)下、做出選擇是不是更難？

傅真：當(dāng)蘇昂踏出安全區(qū)，試圖去尋找另一種生活或未來(lái)的時(shí)候，她也看清了自己所能承受的極限。尋找自我并不是想要找到一個(gè)已然存在的、完好無(wú)損的自我，而是探索自我與更多價(jià)值的交匯和碰撞，從而在兩者的長(zhǎng)期抗衡中達(dá)到一個(gè)有機(jī)的、動(dòng)態(tài)的平衡，建立起對(duì)自我的更完整的認(rèn)知。離開(kāi)了與他人和社會(huì)的互動(dòng)和參照系，自我可能是個(gè)虛無(wú)的存在。在進(jìn)入與異域以及新人的關(guān)系的過(guò)程中，蘇昂的自我受到了考驗(yàn)，但那也成為她了解自己的最佳時(shí)機(jī)。我認(rèn)為她發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自我的更完整的圖景——她的局限性，她的創(chuàng)造力，她和平川之間的愛(ài)的韌性，他們?cè)敢鉃楸舜俗龀龅母淖?，比如，要更真誠(chéng)地交流，更把握現(xiàn)在的每一刻，要?jiǎng)討B(tài)地活著，與所有的問(wèn)題共存，而不是永遠(yuǎn)把希望寄托于未來(lái)的某件事——孩子，或是創(chuàng)業(yè)成功的前景。她意識(shí)到世上不可能有一勞永逸的事，立刻過(guò)上另一種生活也不一定就能帶來(lái)幸福。是的，把握當(dāng)下也許比寄望未來(lái)更難，但這事實(shí)上也是我們唯一能做的事。

另一方面，這其實(shí)是一個(gè)既主動(dòng)又被動(dòng)的選擇。有讀者說(shuō)：“大結(jié)局中蘇昂的回歸家庭，其實(shí)依舊不是她自己的選擇，而是Alex的放過(guò)、平川的包容，這兩個(gè)更明確自己想要什么的男人共同替蘇昂做出了這次的選擇。” 兩位男性角色雖然個(gè)性完全不同，但共同點(diǎn)在于他們都能評(píng)估和負(fù)擔(dān)自己的選擇。這個(gè)評(píng)論準(zhǔn)確，但也不完全準(zhǔn)確，因?yàn)锳lex和蘇昂到最后其實(shí)是彼此放過(guò)。所以蘇昂最后會(huì)說(shuō)“你既是推的人也是被推的人……你生活著生活，生活生活著你，每件事的發(fā)生都是順其自然的”。她的心里仍有裂痕，仍有困惑和孤獨(dú)，但我認(rèn)為她學(xué)會(huì)了如何面對(duì)自己，也因此更有能力去面對(duì)不可知的世界與命運(yùn)。

記者：和蘇昂相比，艾倫在行動(dòng)和觀念上都更加先鋒。你覺(jué)得她會(huì)得到所追求的嗎？能不能談?wù)勥@個(gè)人物？

傅真：這個(gè)人物的原型部分來(lái)源于我在英國(guó)讀研究生時(shí)候的一位希臘同屋。她個(gè)性前衛(wèi)，非常喜歡東方男人，想要和亞洲男人生孩子。那時(shí)我開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)她如果將來(lái)找不到怎么辦，她說(shuō)她會(huì)去精子庫(kù)買(mǎi)亞洲男人的精子。我認(rèn)為艾倫擁有蘇昂內(nèi)心羨慕的一種狀態(tài)：自信、自洽、不瞻前顧后，完全知道自己想要什么，也會(huì)盡全力去爭(zhēng)取。以個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為她會(huì)得到她所追求的東西。

另外，艾倫在書(shū)中也是一個(gè)啟蒙者的角色——至少是部分地啟發(fā)了蘇昂在性別議題上的一些思考。如果事先沒(méi)有掌握某些女性主義的概念和話語(yǔ)，人就無(wú)法表達(dá)此前也許被故意忽略和擠壓到無(wú)意識(shí)中去的感受。而借由這些概念和話語(yǔ)，蘇昂可以重新定義自己過(guò)往的經(jīng)歷。

記者：請(qǐng)談一談“斑馬”這個(gè)意象。

傅真：我到曼谷的第一天就驚訝地發(fā)現(xiàn)，我去的那家輔助生殖診所門(mén)口有一個(gè)很大的神壇，里面密密麻麻都是斑馬雕塑。后來(lái)才知道，那是生育愿望達(dá)成的人們送來(lái)還愿的。我奇怪的點(diǎn)在于為什么一種產(chǎn)自非洲的動(dòng)物會(huì)在泰國(guó)變成某種類似供品的吉祥物？當(dāng)然后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)，不只是診所，泰國(guó)很多神壇里都有斑馬雕塑。至于原因，在小說(shuō)里可以找到答案，其實(shí)也和語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯中的巧合和將錯(cuò)就錯(cuò)有關(guān)。但書(shū)名叫斑馬，算是某種生育的圖騰吧。斑馬不是泰國(guó)的本土動(dòng)物，卻在這里實(shí)現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)世重生般的意義建構(gòu)，這種異質(zhì)事物與本土的交融，也是主角這趟泰國(guó)之行的隱喻。當(dāng)然，讀者可以有自己的理解，有位讀者就說(shuō)：祈福的斑馬，是對(duì)不可知論的獻(xiàn)祭。

“敵人在內(nèi)部束縛著我們”

記者：如小說(shuō)中所言，生育過(guò)程中充滿了“全新的女性語(yǔ)言”，生育的話題很容易引發(fā)共鳴，但不同選擇和不同經(jīng)歷，在女性或者生育過(guò)的女性之間的認(rèn)知和感受甚至焦慮都千差萬(wàn)別。你是否覺(jué)得生育對(duì)于女性來(lái)說(shuō)更多地是要獨(dú)自面對(duì)，意味著要更多地處理與自我的關(guān)系，是一種不斷向內(nèi)的過(guò)程？

傅真：是的。一方面我覺(jué)得女性能對(duì)許多普遍的女性遭遇共情，但有時(shí)我也懷疑，人與人之間真能溝通嗎？我們常常連自己都沒(méi)法溝通。

且不說(shuō)女性和男性之間的溝通。在女性群體之中，有生育困難的女性跟順利生產(chǎn)的女性、一心想要男孩的女性和反感這種思想的女性、打定主意丁克的女性和有生育愿望的女性等等的溝通都不容易達(dá)成，生產(chǎn)順利的女性可能覺(jué)得別人太矯情，住月子中心的女性無(wú)法共情半夜獨(dú)自哺乳的痛苦，孩子好帶的和不好帶的，家人給力的和不給力的……個(gè)體遭遇真是千差萬(wàn)別。就拿《斑馬》來(lái)說(shuō)，有些讀者喜歡看小說(shuō)前半部的內(nèi)心拉扯，覺(jué)得很真實(shí)，很有共鳴；有些人就覺(jué)得很冗長(zhǎng)，很無(wú)聊，很厭煩。他們沒(méi)法理解那種無(wú)形的妊娠壓力，那種女性獨(dú)有的、無(wú)法輕易向身邊人表達(dá)的敏感，因?yàn)榈貌坏蕉a(chǎn)生的執(zhí)念，或者覺(jué)得女主角的心理很作——明明有很好的工作和老公，為什么還不滿足？我們看待別人、或者試圖評(píng)判別人的人生選擇時(shí)，往往會(huì)不自覺(jué)地把對(duì)方看作是和自己一樣的人，卻忘了每一個(gè)人的心態(tài)和思想都是由自身的環(huán)境、遭遇造就的。同為女性也不意味著我們都有一模一樣的想法。

雖然有時(shí)候大家經(jīng)常反駁那句話“等你生完孩子你就知道……”，但沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷真的體驗(yàn)不到。從個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得生育就意味著被囚困在心理世界中，從跟自己身體的變化相處開(kāi)始，不斷向內(nèi)，默默消化一切自外而內(nèi)的改變：體形的變化、口味的變化、家庭空間的變化、工作安排的變化、夫妻感情的變化、家務(wù)分工的變化、身份的變化、職業(yè)晉升空間的變化、人際關(guān)系的變化（父母、公婆、阿姨、小區(qū)的老人、幼兒園老師、孩子同學(xué)的家長(zhǎng)），太多事需要調(diào)整了。

記者：生育是整個(gè)故事的起點(diǎn)，但不是唯一。生育是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，傳遞對(duì)很多女性相關(guān)問(wèn)題的思考，比如婚姻情感關(guān)系、職業(yè)選擇、個(gè)人訴求等等，你平時(shí)會(huì)關(guān)注哪些女性議題？

傅真：我會(huì)關(guān)心婚姻、生育、職場(chǎng)公平這些，還有最近關(guān)注包括女性安全、家庭暴力、單親媽媽的福利保障（申請(qǐng)失業(yè)救濟(jì)、嬰兒補(bǔ)貼和住房補(bǔ)貼），單身女性生育的權(quán)利（戶口的問(wèn)題、凍卵技術(shù)的推廣等嘗試），以及離婚政策怎么保障婦女兒童權(quán)益的問(wèn)題。

另外，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我也特別關(guān)注在城里務(wù)工的保姆阿姨。她們幫別人帶孩子，但她們自己也是有孩子的，孩子在農(nóng)村變成留守兒童，跟著爺爺奶奶生活。這種家庭的分離其實(shí)令人難過(guò)和無(wú)奈，但很少有人真的從社會(huì)意義上去關(guān)注這個(gè)群體。很多主流的聲音只會(huì)說(shuō)：你為什么要做全職媽媽？請(qǐng)阿姨不可以嗎？老人不能幫忙嗎？如果說(shuō)一部分城市職業(yè)女性看上去實(shí)現(xiàn)了性別平等方面的一些進(jìn)步（比如說(shuō)，既擺脫了繁重的家務(wù)，又保住了事業(yè)），但其實(shí)背后整個(gè)社會(huì)都在付出不可見(jiàn)的成本。這些女性獲得的權(quán)利往往來(lái)自更低階層女性和老年女性的權(quán)利讓渡。是誰(shuí)在幫助她們呢？還是女性——老去的女性和農(nóng)村的女性。

記者：在當(dāng)代社會(huì)，女性面對(duì)的焦慮比男性更多嗎？這些焦慮來(lái)源于哪兒？

傅真：我覺(jué)得是的。我們的焦慮包括像男性一樣的經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)期望、職業(yè)上升空間、自我實(shí)現(xiàn)等等，更不用說(shuō)還面臨父權(quán)社會(huì)的壓迫、歧視、不公正。就拿生育來(lái)說(shuō)，生物特性決定了由女性擔(dān)任生育的責(zé)任，但如今社會(huì)并沒(méi)有給予女性的足夠多的補(bǔ)償來(lái)彌補(bǔ)這種不公正。

還有來(lái)自自然的、我們身體獨(dú)有的原始束縛。這件事很矛盾，現(xiàn)代人壽命越來(lái)越長(zhǎng)，但女人的生理?xiàng)l件、包括適合生育的年齡跟從前相比幾乎沒(méi)有變化。所以身體上適合生孩子的年齡，心理上往往沒(méi)有準(zhǔn)備好；等到心理上準(zhǔn)備好了，身體又已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)間。生育期過(guò)去后，幾乎就沒(méi)有重新考慮的可能。生育的代價(jià)又如此龐大，你要憑直覺(jué)早早做出的重大決定會(huì)如何影響你的命運(yùn)和自我認(rèn)知？男性就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。男性說(shuō)“35歲已死，75歲才埋”，講的是尋找自我和人生的意義，而女性強(qiáng)調(diào)35歲，則是因?yàn)檫^(guò)了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)后你的卵巢功能就會(huì)斷崖式下跌，懷孕變得難上加難。

不只如此，焦慮還來(lái)自于內(nèi)部——敵人在內(nèi)部束縛著我們。比如，我們對(duì)身材羞辱有反思，但又會(huì)一直想著減肥；對(duì)容貌焦慮有反思，又想著去打除皺針，不想變老；不想穿內(nèi)衣、刮腋毛，又覺(jué)得不體面，擔(dān)心別人指指點(diǎn)點(diǎn)；覺(jué)得生孩子費(fèi)錢(qián)費(fèi)精力喪失自我，但又覺(jué)得這樣是不是同樣在強(qiáng)化“養(yǎng)孩子如碎鈔機(jī)”、“好媽媽必須全情忘我投入”的育兒焦慮；如果我想要展露身材曲線，是否就意味著媚男？如果我想要跟男性進(jìn)入親密關(guān)系乃至生育孩子，是不是就意味著放棄權(quán)利、成為父權(quán)幫兇？我們和時(shí)代一道飛速變化，許多新舊摻雜的理論之中并未生長(zhǎng)出真正能被普遍認(rèn)同和消化的新知。還記得曾經(jīng)網(wǎng)上有很多討論是“生孩子太痛了，我自己才不生，我要找代孕”，當(dāng)時(shí)是很先鋒的，卻完全沒(méi)意識(shí)到這是在物化和剝削更低階層的女性……觀念和理論的快速更迭帶來(lái)更多的矛盾掙扎，有時(shí)甚至?xí)屇阋庾R(shí)到自己的虛偽——如果我自稱是一個(gè)女性主義者，我是不是就不應(yīng)該有這種掙扎？即便是受過(guò)女性主義思想啟蒙的現(xiàn)代女性，也許終其一生也都要與自己潛意識(shí)中的“厭女癥”不斷抗?fàn)帯?/p>

“寫(xiě)小說(shuō)給我很多滿足感”

記者：有讀者談到你時(shí)表示“她活成了我想要的樣子”，你怎么看這種評(píng)價(jià)？

傅真：我不知道這個(gè)評(píng)價(jià)，但我猜可能是在我辭職去環(huán)游世界的時(shí)候得到的。一時(shí)一地的瀟灑或風(fēng)光，也許值得羨慕，但世上怎么會(huì)有一勞永逸的幸福呢？我想知道，如果那位讀者現(xiàn)在知道了我所經(jīng)歷的黑暗時(shí)光之后，還會(huì)這么認(rèn)為嗎？每個(gè)人都有自己的深淵或地獄，生活里總有不為人知的驚濤駭浪，大家都想辦法自渡吧，不要想要活成任何人的樣子。

記者：做媽媽后生活、寫(xiě)作狀態(tài)和之前比有什么變化嗎？

傅真：回國(guó)以后我是專職寫(xiě)作，那時(shí)和出版社簽約了寫(xiě)游記，第二本書(shū)出來(lái)的過(guò)程中我人就已經(jīng)在泰國(guó)了。之后就是懷孕、生孩子，孩子出生后就開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)。真正開(kāi)始自己感覺(jué)像一個(gè)全職作家，應(yīng)該是從寫(xiě)這部小說(shuō)開(kāi)始。

但說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)媽媽，我很難說(shuō)自己是一個(gè)全職寫(xiě)作的人。因?yàn)槲业纳钣肋h(yuǎn)被切得稀碎，只要有任何事情，比如疫情停課、學(xué)?；顒?dòng)、孩子生病……那就是我（來(lái)負(fù)責(zé)），心態(tài)常常要在不同的生活場(chǎng)景中來(lái)回切換。之前寫(xiě)游記的時(shí)候，我真的可以寫(xiě)一整天，想什么時(shí)候結(jié)束就什么時(shí)候結(jié)束，寫(xiě)得順就往下寫(xiě)。生孩子后自己要見(jiàn)縫插針地想辦法，沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)像我猜測(cè)的那些全職男作家的寫(xiě)作狀態(tài)。

記者：會(huì)考慮繼續(xù)創(chuàng)作非虛構(gòu)作品嗎？接下來(lái)寫(xiě)作會(huì)關(guān)注哪些題材？

傅真：有機(jī)會(huì)的話我希望可以。我一直都還是很喜歡旅行寫(xiě)作，也認(rèn)為游記是被低估的文體，很有可探索的價(jià)值。只是很可惜，因?yàn)楹⒆舆€小，沒(méi)法做長(zhǎng)時(shí)間的旅行，所以目前沒(méi)法創(chuàng)作深度的旅行文學(xué)作品。此外，和女性相比，男性去那些艱苦危險(xiǎn)的地方的確更有天然優(yōu)勢(shì)，這也是讓我有些耿耿于懷的。

寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程給我很多快樂(lè)和滿足感，接下來(lái)我還想嘗試短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。有一些想寫(xiě)的題材，比如育兒嫂的生活狀態(tài)，比如生態(tài)環(huán)保的主題，也還想嘗試寫(xiě)旅途中的故事，尋找一種將小說(shuō)和旅行寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)的方式?，F(xiàn)在已經(jīng)有幾篇寫(xiě)了一部分故事或者大綱了。