殷健靈：我為什么要三次寫留守兒童？
殷健靈和孩子們在元頂小學(xué)校門前合影
2022年初，新蕾出版社推出了《云頂》。這是殷健靈第三次寫留守兒童。上一次還是10年前，殷健靈進(jìn)入貴陽大山，隨后寫下“甜心小米”系列。再往前，2009年《蜻蜓，蜻蜓》出版，這是殷健靈第一次關(guān)注留守兒童的生存狀態(tài)?！罢f到底，那時(shí)候?qū)戇@個(gè)題材，是膽怯的，底氣不足的?！彼凇对祈敗泛笥浿腥绱藢懙?。
為了寫好《云頂》，2020年、2021年殷健靈兩度深入貴州和四川的大山深處。在四川南江縣黑潭鄉(xiāng)元頂小學(xué)，她一住就是10多天，和孩子們一起生活。睡前，她為年齡小的孩子擦臉、洗手。昏暗的燈光下，十幾個(gè)孩子排著隊(duì)，挨個(gè)走到冒著熱氣的不銹鋼臉盆前。第二天，一個(gè)叫浩浩的小男孩，“啪”地一下把小手放在殷健靈手心。校長陳果在旁觀察，對殷健靈說：“他信任你了?！?/p>
與10年前相比，當(dāng)下鄉(xiāng)村留守兒童在物質(zhì)上已經(jīng)有了很大提升，但生活中的困境仍然具體而黏稠。正如殷健靈在書中寫道：“好端端的可愛的孩子，走著走著，丟了媽媽，又或者丟了爸爸……”《云頂》入選了“商報(bào)嚴(yán)選好書”。寫作過程中，一旦遇到瓶頸，殷健靈就開始閱讀——讀書，看電影、話劇……當(dāng)然，在她看來，最重要的是讀生活，是讀人。
人生有另一種出發(fā)和抵達(dá)
殷健靈祖籍江蘇，生于上海，張嘴是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，只有說得太快時(shí)，才會偶爾在句尾露出“儂”“啦”的余音。
2012年，殷健靈第一次進(jìn)入留守兒童的生活，這源于網(wǎng)友“蚊子”的提議。她是殷健靈的讀者，少年時(shí)曾在書店讀完了長篇小說《紙人》，由此記住了作家“殷健靈”的名字。10多年后，兩人在博客上相識，這時(shí)的“蚊子”已經(jīng)成為一名特崗教師，在貴州山區(qū)小學(xué)執(zhí)教。
互聯(lián)網(wǎng)打破了空間阻隔，直到真正踏上旅途，殷健靈才清晰地感知到兩人之間的距離：從上海出發(fā)至貴陽，貴陽到黔西縣2.5小時(shí)，黔西縣到中坪鎮(zhèn)2小時(shí)，下車后還要走2小時(shí)山路。進(jìn)山前，殷健靈在拉桿箱里塞滿了給孩子的禮物，來接她的“蚊子”則背了一個(gè)背簍，里面裝著新鮮菜蔬。那年大旱，村民收成慘淡，自給自足都艱難，山里買不到吃食。每周回家返校，“蚊子”都要背一背簍的菜蔬進(jìn)山。
全校45名學(xué)生，除了校長，村小只有2名教師，復(fù)班教學(xué)。其中一位老師生病請假，空出了一張床鋪。那一周，殷健靈就睡在空床鋪上。宿舍有一個(gè)水缸，盛著山上引的泉水，喝前要加明礬過濾。學(xué)校處處顯露出貧瘠的面容，廁所是茅坑，一個(gè)大缸上放兩塊木板。學(xué)校提供一頓午餐，一到中午，教師會站在灶臺上，用一柄鏟子炒飯，這樣大的鏟子通常用于鏟煤。這樣的場面讓殷健靈印象深刻，她說：“是一種震撼，同時(shí)也得到了洗禮?！?/p>
震撼殷健靈的不是貧窮，而是在這樣的境遇下，孩子眼中的明亮。殷健靈問學(xué)生，長大以后想干什么？男孩告訴她，以后想當(dāng)司機(jī)。那時(shí)，村里沒通路，出山只能靠步行。以后如果有一條進(jìn)山的公路，他能在公路上開車，這就是最崇高的理想。一個(gè)小女孩說：“以后想當(dāng)個(gè)好媽媽?！贝鸢竿瑯淤|(zhì)樸。每天，大孩子帶著小孩子打掃校園，吃完飯以后自己洗碗，每周清潔廁所。男孩無論如何淘氣，回家后都是一把干活的好手，打豬草、挑水，忙不停歇。
在這里，上五年級的女孩已經(jīng)當(dāng)起了姑媽。她懷里的嬰兒是侄子，哥哥外出打工，生了孩子送回老家。即便自己還是一個(gè)孩子，她卻照顧起另一個(gè)孩子。
在另一戶人家，家里沒有大人，兩個(gè)孩子撐起了家——姐姐五年級，弟弟二年級。他們把日子過得很好，衣服洗得干干凈凈，晾在門口的晾衣繩上，扁竹板上曬著玉米、蘿卜干。
殷健靈問：“你們家附近有親戚嗎？”女孩說：“有的，外婆在?！蓖馄旁谡湛幢淼?，表弟更小，她們有時(shí)會去看外婆。殷健靈又問：“你到外婆家有多遠(yuǎn)？”女孩淡淡地說：“走山路要7個(gè)小時(shí)?！?/p>
這一刻，殷健靈發(fā)現(xiàn)，人生路上有另一種形式的出發(fā)和抵達(dá)。在她看來是困境的當(dāng)下，他們?nèi)栽诟惺苌拿篮茫瑤е患友陲椀男θ荩瑘?jiān)韌地生活。
生活不斷拋出難題
2020年9月、2021年4月，殷健靈分2次進(jìn)山，前往貴州和四川的大山深處，前后一共待了20多天。與上一次自發(fā)前往不同，這一次她是受新蕾出版社邀請。
殷健靈是新蕾社合作多年的作家，“殷健靈經(jīng)典愛藏系列”“殷健靈暖心成長書系列”在新蕾社出版。即便留守兒童在當(dāng)下算不上一個(gè)新選題，新蕾社看中的是“童伴媽媽”項(xiàng)目——這個(gè)由中國扶貧基金會啟動的公益項(xiàng)目，通過培育農(nóng)村婦女開展留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作，具有積極意義。
從某種意義上來說，這是一部在主題出版框架下的“命題作文”。這也是殷健靈第一次接下“命題作文”，她有些忐忑，擔(dān)心自己陷入主題寫作的“套路”。一方面，殷健靈一直關(guān)注留守兒童，并且一直思考，既然現(xiàn)代化的進(jìn)程無法阻擋，父母外出打工是一件必然的事，那么面對留守兒童這一個(gè)群體，人們還能提供怎樣的幫助？借著寫一部書的機(jī)會，殷健靈嘗試解開內(nèi)心一個(gè)長久的疑問。另一方面，她也想進(jìn)行一次嘗試，能否拋開主題寫作的“套路”，通過鮮活的人物塑造，讓作品真正回歸文學(xué)，通過文學(xué)的力量來打動人。這也是她的初衷。
與8年前相比，這一次進(jìn)山是完全不同的體驗(yàn)。泥磚房改成了二層小樓，家家通了自來水，坑洼的山路上鋪上了平整的水泥路、柏油路，村里通了網(wǎng)。即便是村里最困難的人家，也在政府的補(bǔ)貼下，裝上了抽水馬桶，有了貼瓷磚的廁所。不到10年，人們的生活面貌發(fā)生了巨變。
當(dāng)山區(qū)貧瘠的面容被揭下，生活還在拋出難題。一個(gè)常見的難題是娶妻生子，比如男人外出打工，在外面談了一個(gè)對象。女人跟男人回鄉(xiāng)，一看老家太窮，婚事吹了。還有意外，有人意外去世、犯罪坐牢，或是失蹤。意外降臨，妻子大多會選擇逃離，把孩子交給老人，自己改嫁，或是外出自謀生路，與家庭進(jìn)行切割，少有人返回看孩子。
《云頂》里，殷健靈寫到了李千萬，這個(gè)男孩的身世是現(xiàn)實(shí)生活的縮影。父親在城里打工，替打群架的小兄弟出頭，被人用刀傷了頸動脈，還沒送到醫(yī)院，人沒了。父親意外離世，留下一大一小兩個(gè)兒子。妻子改嫁后，又生了一個(gè)兒子。后來，爺爺奶奶發(fā)現(xiàn)大孫子李千萬越長越像兒媳改嫁的男人，心里有了結(jié)，又無言說，于是對兩個(gè)孫子區(qū)別對待。本就失去了父母，又因?yàn)椴乱?，李千萬失去了最后的避風(fēng)港，無處可去。
現(xiàn)實(shí)生活中，浩浩的父親是一個(gè)老光棍。長年外出打工，因?yàn)楦F，存不下錢，三十好幾娶不上媳婦，而他又想留下根，有一個(gè)孩子。他在女人家?guī)凸ぃ赘闪?年，最后拿到的工錢是一個(gè)孩子——女東家給他生了一個(gè)孩子。生完孩子，東家把孩子扔給男人，不再管別的，他只有抱著孩子離開。一個(gè)老光棍難以照顧好一個(gè)孩子，他還需要打工。于是，他把浩浩送到了元頂小學(xué)。
剛到元頂小學(xué)時(shí)，浩浩瘦小，一看就發(fā)育不良。穿的衣服偏小，衣服繃在身上，頭發(fā)是臟的，指縫也是黑的。殷健靈到元頂小學(xué)，每晚睡前給孩子洗臉。沒過兩天，浩浩就和殷健靈混熟了，每天黏著她，鬧著要抱抱、要抱抱。學(xué)校孩子多，教師少，根本抱不過來。在一個(gè)突然出現(xiàn)的陌生人身上，他嘗到了久違的母愛。殷健靈說：“你很明顯感到，這些孩子身上愛的缺失?！?/p>
看著那些被母親拋棄的孩子，殷健靈會有震動，“在我們腦海里會有一種觀念，母愛大如天，能克服一切艱難險(xiǎn)阻。”但在這里，母愛失靈了。失去丈夫以后，為了脫離家庭，孩子成了一件可以被切割的物品，能夠清晰地被剝離出去。殷健靈不想從道德層面評判，這樣的選擇與善惡無關(guān)?！暗赖略u判是虛弱的，假若你沒有經(jīng)歷過那種真正的生存困境，或者是真正處在她們的境地，你其實(shí)是很難去評價(jià)當(dāng)事人的選擇?！弊鳛橐粋€(gè)寫作者，殷健靈選擇尊重。
從留守兒童到“童伴媽媽”
20多年前，陳果、張蓉夫妻放棄了火鍋店的生意，回家鄉(xiāng)建了一所留守兒童小學(xué)。說是小學(xué)，其實(shí)只是一幢2層樓的房子：一層是教室，二層是宿舍，墻皮脫落了，欄桿布滿鐵銹，一口鐵灰色的小吊鐘在房檐下?lián)u晃，兩只生銹的水龍頭一滴一滴往外滲水，好像總也流不完眼淚。這是元頂小學(xué)最初的樣子。
隨著當(dāng)?shù)卣闹С趾痛壬茩C(jī)構(gòu)的捐贈，日子一天天變好。慢慢地，學(xué)校有了能自動沖水的廁所，有了一臺太陽能熱水器，還有了全自動洗衣機(jī)、一體式凈水機(jī)、碗筷消毒機(jī)。為了省電，張蓉還是用雙缸洗衣機(jī)，不插電的消毒柜成了碗柜。
硬件設(shè)施從無到有，但仍不足以負(fù)荷這個(gè)人口眾多的“大家庭”。山間喜雨，一旦下雨，晾在操場上的衣服都要重洗，張蓉急于找到一個(gè)足夠大又能遮雨的地方晾衣服。一臺太陽能熱水器供不了幾個(gè)孩子洗浴，熱水常常不夠用。晚上，殷健靈給孩子們洗臉前，陳果往臉盆里撒了一些鹽。在他樸素的價(jià)值觀里，鹽有消炎殺菌的作用，能洗得更干凈。更主要的原因是，熱水缺乏，得緊著用。
在山里的那段日子，殷健靈也給孩子們上過課。一天，她發(fā)現(xiàn)這堂課的課文有高洪波的童詩。殷健靈給高洪波留言，想請他給孩子們講幾句話。那時(shí)，高洪波還病中，正在住院，一看到微信立即回復(fù)。課上，殷健靈播放了高洪波的語音。聽到詩人的話語，孩子們都覺得很驚奇。
除了在元頂小學(xué)生活，殷健靈還跟著“童伴媽媽”項(xiàng)目在貴州綏陽縣各個(gè)村落走訪。在見到李前梅之前，殷健靈就知道她身上有故事?！爱?dāng)時(shí)給我介紹這些童伴媽媽，我最感興趣的就是她，為什么？因?yàn)樗?jīng)是個(gè)留守兒童?！币蠼§`講到一張“童伴媽媽”的宣傳海報(bào)，李前梅笑著，背著一個(gè)背簍，背簍里是她的兩個(gè)孩子。
李前梅1996年出生，23歲時(shí)已經(jīng)是2個(gè)孩子的媽媽。丈夫在外務(wù)工，為了不讓孩子成為留守兒童，她選擇留在老家。2017年，應(yīng)聘“童伴媽媽”后，她挨家挨戶摸底，為村里的兒童建檔。因?yàn)楹⒆舆€小，她只能背著孩子走山路。一條關(guān)于“童伴媽媽”的新聞寫到，2018年李前梅花了800多元給3名留守兒童買過冬棉衣，那時(shí)她一個(gè)月工資是1800元。
在人們印象里，李前梅永遠(yuǎn)笑著。但一提及童年，一張口她就開始哭。“你看她平時(shí)很開心，但是不能觸及到她的童年，童年的疼痛無法彌補(bǔ)?！币蠼§`說道。兩人面對面坐著，中間是一張課桌，殷健靈拄著桌子，捧著李前梅的面龐，擦去她的眼淚。
李前梅兒時(shí)是留守兒童，一年到頭見不著父母幾面。她和爺爺關(guān)系好，后來爺爺又去世了，再后來奶奶去世。她仍然沒有等回父母，兄妹相依為命地長大。選擇成為“童伴媽媽”不僅是為了一份收入，更重要的是，當(dāng)她在有玩教具、圖書和設(shè)備的“童伴之家”和孩子們一起組織活動，她的童年仿佛也被治愈。
殷健靈將李前梅的童年經(jīng)歷融入了小說里的“春曉媽媽”，春曉和丈夫創(chuàng)辦了“云頂小學(xué)”。故事的最后，學(xué)校在媒體的幫助下在新址重新翻蓋了校舍——這個(gè)結(jié)果是虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)中的張蓉仍然對突如其來的陣雨發(fā)愁。
現(xiàn)實(shí)生活還在繼續(xù)，但小說需要結(jié)尾。小說里，云頂村開發(fā)了旅游業(yè)，企業(yè)在云頂辦茶廠，有了新的謀生方式，在外務(wù)工的父母返鄉(xiāng)。這是殷健靈構(gòu)想的遠(yuǎn)景：那些已經(jīng)走出去的人回來，一家人完整地生活在一起，這就是最好的生活。
對話
殷健靈& 中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：《云頂》來自于真實(shí)生活，這是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)嗎？您怎樣處理虛與實(shí)的關(guān)系？
殷健靈：寫《云頂》，我考慮最多的是，如何擺脫真實(shí)新聞事件和人物的無形束縛，提升作品本身的文學(xué)性和藝術(shù)性。因此，確切地說，《云頂》不是紀(jì)實(shí)文學(xué)，而是一部兒童小說，有人物原型和事件原型，但更多的成分來自虛構(gòu)。文學(xué)和新聞一樣，都是現(xiàn)實(shí)世界的反映。
文學(xué)又和新聞不同，新聞告訴你世界的真相。但是，當(dāng)新聞形成文字之后，新聞的意義也就終止了——我們很少會在10年后去談?wù)撘粭l當(dāng)年的熱點(diǎn)新聞。但文學(xué)不同，文學(xué)即便來自某件新聞事件或是某個(gè)新聞人物，但它是生活的提煉，是詩性的、人性的、精神的、終極關(guān)懷的，經(jīng)由寫作者的藝術(shù)創(chuàng)造，會帶給讀者強(qiáng)烈的審美感受，它的聲音可能會在你心里余音不絕。
現(xiàn)實(shí)生活提供了大量鮮活的素材，這猶如一把雙刃劍。一方面，它可能支撐起一些作品的細(xì)節(jié)；另一方面，也束縛了作者的創(chuàng)造力。因此，創(chuàng)作《云頂》的過程，和我先前創(chuàng)作《野芒坡》《象腳鼓》等取材自真實(shí)歷史事件或是真實(shí)人物的作品一樣，是將大量的散沙一般的素材重新打碎、變形、切割、揉捏、整合、打磨、再創(chuàng)造的過程。只有將瑣碎的素材重構(gòu)為不失真實(shí)的“故事”，才可能離“小說”的模樣近一些。
《云頂》不僅僅是一對模范鄉(xiāng)村教師夫婦以及“童伴媽媽”的寫照或者贊歌。他們是普通人，我想寫的是他們的心路歷程，他們?yōu)槭裁催x擇這樣的生活，他們的驕傲與愁悶，困惑與無奈。《云頂》描摹的是失愛的鄉(xiāng)村留守兒童群像，他們的父母迫于生存的壓力或者因?yàn)楦鞣N原因暫時(shí)離開他們——脫離了殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，任何道德判斷都是無力的。幸運(yùn)的是，他們在“云頂”得到盡可能多的情感補(bǔ)償。我想寫倔強(qiáng)的童年在暗淡中盛放，寫生命和希望，寫夢想與渴望。
我想，同樣的寫作素材到了不同寫作者那里，會呈現(xiàn)不同的樣貌。這和寫作者的世界觀、人生觀、價(jià)值觀以及審美取向都有關(guān)系。到我這里，我希望呈現(xiàn)的《云頂》是童真詩意的，是直面真實(shí)，又啟人思考、燃點(diǎn)希望的。
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：《云頂》里有兩組對照關(guān)系，楊果和小石頭，春曉和金枝。他們是師生，也是某種意義上的“父子”“母女”，還是“我”和曾經(jīng)幼小的自己。這是兩代人的對話，也是兩代人的救與贖。您為什么要寫云頂小學(xué)教師的過去？為什么找回他們的童年如此重要？
殷健靈：人物的真實(shí)可感，在于他的所作所為符合他的性格邏輯和生活邏輯，如此塑造的人物才是有根基、有說服力的。而童年是一個(gè)人人生最重要的根基，直接影響了他后來的性格養(yǎng)成和人生選擇。
楊果的回來，來自童年這塊土地給予他的哺育，來自做教師的父輩給予他的人生方向的指引；而春曉的選擇，除了對丈夫楊果的“跟隨”，更來自于自身童年愛的缺失，才會對當(dāng)下留守孩子感同身受。她付出的同時(shí)，也是對自己童年缺憾的補(bǔ)償。
包括小說中的兒童群像，小石頭之所以膽怯、缺少安全感，是因?yàn)樗麖奈吹玫竭^母愛，有過被關(guān)柴房的心理陰影；幼菊之所以如此渴望與手機(jī)親近，是因?yàn)樗煌饷媸澜绫砻骒拍康墓獠拭宰磉^；金枝讓人憐愛的懂事和善解人意，是因?yàn)樗⒐⒂趹炎约汉透绺鐚Υ簳苑驄D的虧欠……
每個(gè)人都有自己的行為邏輯，即便那些行為不可理喻，依然可以找到他們之所以這么做的理由。一個(gè)寬容的寫作者，對善與惡都能一視同仁，并且用同情的目光關(guān)照人和世界——這也是我一貫想用自己的文字向成長中的讀者傳達(dá)的觀點(diǎn)。
生活中的一切高尚常常以平常的面目出現(xiàn)。高尚應(yīng)該來自一個(gè)人內(nèi)心自覺的選擇，卻又從不以高調(diào)示人。取與舍相輔相成，奉獻(xiàn)的同時(shí)也是一種自我實(shí)現(xiàn)和滿足。這個(gè)世界上，一定有比舒適的臥榻、豪華的屋宇更有價(jià)值的東西——那就是富足而高貴的精神世界，這個(gè)精神世界強(qiáng)大到足以為別人發(fā)光發(fā)熱。
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：和10年前相比，當(dāng)下留守兒童的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)發(fā)生了哪些變化？他們更需要什么？
殷健靈：10年前，留守兒童除了缺愛，還缺物質(zhì)。10年后，脫貧攻堅(jiān)顯見成效，鄉(xiāng)村生活狀況極大改觀，加之有了“童伴媽媽”之類切實(shí)有效的公益項(xiàng)目，留守兒童有很大一部分已經(jīng)不缺物質(zhì)，但仍然缺愛，來自社會的關(guān)愛不足以彌補(bǔ)親情的缺失。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，交通便利，他們還要面對復(fù)雜世界的誘引，這比10年前留守兒童的境遇更加復(fù)雜。
我在《云頂》里提出了一種“最好的生活”的設(shè)想：走出去，是為了更好地走回來，一家人完整地生活在一起，這便是最好的生活。聽上去特別樸素簡單，但是，實(shí)現(xiàn)起來也許并不那么簡單。
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：《云頂》里寫到了學(xué)生的苦難，有的孩子自小被父親或者是母親拋棄。這類現(xiàn)象會讓您感到困擾嗎？
殷健靈：被媽媽拋棄，這是我近年在鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)中很受沖擊的現(xiàn)象。年輕一代的媽媽，更加自我，在貧困面前，母愛、責(zé)任都變得虛弱無力。這確實(shí)是讓我困惑的一個(gè)問題。傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的牢固性也面臨挑戰(zhàn)——這不僅是山中家庭的問題，這是現(xiàn)代社會面臨的一個(gè)普遍問題。
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：“留守兒童”這個(gè)主題為什么這么牽動您，愿意一寫再寫？
殷健靈：一部作品帶給不同讀者的感受是不同的，對自己的任何作品，我都沒有什么預(yù)設(shè)。讀者會在閱讀中將文本再創(chuàng)造，他們甚至?xí)Ыo作者意想不到的驚喜和解讀?！对祈敗烦霭婧螅谟邢薜?次與大小讀者面對面分享中，都有大人和孩子被打動、流淚，甚而有孩子回去跟家長宣布：要把自己所有的“財(cái)產(chǎn)”捐給那些缺少愛的孩子。無論是同情也好，被作品中人物的高尚感動也好——假如這部小小的作品能讓人沉思，或者心靈顫動，或者激起對生活的熱愛與希望……這大概就是閱讀文學(xué)作品和新聞的最大不同。
“留守兒童”牽動我的，不是這個(gè)話題的社會性。它不是中國的獨(dú)有現(xiàn)象，在國外不同時(shí)期都有不同類型的“留守兒童”。我在作品里一向關(guān)注成長中的心靈，留守兒童無疑是遭受心靈風(fēng)暴的一個(gè)群體，因此也更能引起我的關(guān)注。
中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)：可以聊聊您的寫作節(jié)奏嗎？寫不出來的時(shí)候如何克服？有哪些寫作習(xí)慣？
殷健靈：我寫得比較慢，準(zhǔn)備階段往往比真正的寫作階段長得多。因?yàn)檫€有一份媒體人的職業(yè)，寫作這么多年，幾乎從來沒有用一塊完整的時(shí)間寫作過。以前只在周末寫，現(xiàn)在一般是晚上寫作，一兩千字，幾百字。若遇瓶頸，便停下來，閱讀。是的，寫作者如果不大量閱讀，持續(xù)性的寫作是無法進(jìn)行的。事實(shí)是，我用于閱讀的時(shí)間比用于寫作的時(shí)間要多得多。閱讀的不僅是各種類型的書，也包括影像、戲劇、舞臺藝術(shù)，撲面而來的有選擇的資訊，最重要的是生活，是讀人。
