中國作家協(xié)會主管

這是一個“小冰”繼續(xù)寫著詩，而人卻不一定能體會詩情畫意的時代。

這是因為，在網(wǎng)絡(luò)時代，終日受到信息、影像、視頻、手游乃至彈幕的沖刷，人的感受力已如海邊的石頭那樣，被拍打撫摸得毫無棱角，圓滑而遲鈍。而接通人與周遭世界的感官，又無法忍受如是的匱乏與無感，不斷要求更為強烈且鮮活的刺激。在此過程中，眼耳鼻舌身不僅被分而治之，且其中的視聽二覺，更是被過分倚重。在很大程度上，這既構(gòu)成今天這個時代各類“偽新奇”源源不斷涌現(xiàn)的原動力，也成為真正的新穎得以孕育和必須扎根的社會條件。

對于寫作者來說，這一狀況成為創(chuàng)作過程中必須時時辨析的難題。對于科幻作者而言，更是如此。自達(dá)科·蘇恩文將科幻文學(xué)的特質(zhì)概括為“認(rèn)知的陌生化”以來，為這個庸常而鈍感的世界書寫新奇，已經(jīng)成為科幻作者的使命。很少有人提及的是，前赴后繼的科幻寫作者們，如何蹚過這一條越來越稠膩的充斥著“偽新奇”的時代之河，奮力完成自己的使命。

就此而言，“微像文化”所投身參與的當(dāng)代中國幻想小說國際合作項目，是一次重要的行動。在最終結(jié)集的作品《春天來臨的方式》里，盡管被選中的單篇作品并非為此專門創(chuàng)作，而是中英雙方的編輯與作者們反復(fù)溝通選取的結(jié)果，但當(dāng)它們會聚到一起時，呈現(xiàn)出來的卻是一條頗為明確的建議。那就是，在過分地依靠某幾類感官，人們的感知系統(tǒng)日益閉塞，展開想象變得越來越困難的情況下，通過串聯(lián)和溝通不同的感覺類型，重新啟動人們的感官系統(tǒng)，由此開啟想象的空間，是一條值得重視和嘗試的路徑。換言之，在這本選集中，被主張和實踐的想象方式，是一種經(jīng)由通感而來的想象。它指向更積極地調(diào)動起各類感知能力，使之交錯重疊，在并置共通中沖擊，進(jìn)而打開被過度信息閉塞起來的感受系統(tǒng)的一種綜合能力。

在這一意義上說，選集中的《狐貍說什么》，不啻是對這一建議的前因后果一次睿智而明快的勾勒。當(dāng)這篇作者與搜索引擎、翻譯軟件合作，拼貼起那些事關(guān)狐貍的段落，使之串聯(lián)為一個新故事的時候，其試圖逼近的問題卻是，作為人類的你，在讀了之后，能否為之會心一笑？無論這會心一笑，是心底的柔軟，是略帶距離的幽默，是淡淡的嘲諷，還是通體的釋然，需要調(diào)動的都不僅僅是某一類搜索與感知的能力。盡管人人都知道，這是人與搜索引擎的區(qū)別。然而，當(dāng)人們的身心受制于既有的文化工業(yè)，變得難以匹配，各種感覺之間也越來越不搭調(diào)的時候，簡單的會心一笑，恰恰最難。

于是，在這本選集中，那些仍然將科幻與未來固執(zhí)地等同于技術(shù)奇想和社會翻新的讀者，大概是要失望的。因為這17篇故事中，既沒有技術(shù)狂想，也少有末日展望。然而，考慮到我們身處的這個時代，是一個技術(shù)與末日想象都過度膨脹的時代，通過拓展通感來催生和傳遞想象，恰恰構(gòu)成了它們的新穎之處。它們試圖喚起的，是會心一笑所需要的協(xié)同感受的能力。無論是春天還是死亡，無論是令人唏噓的人生還是宇宙萬物的流轉(zhuǎn)，當(dāng)它們被文字細(xì)細(xì)描摹，最終呈現(xiàn)在讀者面前的時候，我們收獲的不再只是即視的畫面感（不得不說，如今有太多的創(chuàng)作者過分沉溺于此），而是一種由幾類感知力彼此互通后方能出現(xiàn)的綜合感受。

這種綜合感受，是一顆經(jīng)歷人世百態(tài)的年老的心，重回少年的身形之后，在飄雪的湖上嘗一道外冷內(nèi)熱的芋泥（《宇宙盡頭的餐館·太極芋泥》）；是未成年的星星以它的飛翔與微光，在若即若離的漂浮中，與少年一起面對充滿敵意的冷酷世界（《逃跑星辰》）；是生前遭人欺凌的女孩，化為年畫中的無臉仙姑，以她特有的好意與自卑，為世人化險，希望人們可以看到她的存在；卻也將這個世界打在她身上的“無臉”的特質(zhì)，傳遞給每一個被她救護(hù)過的人（《年畫》）；是形似普通蚯蚓的物種，讓陽臺上的植物排出獨特的舞劇，訴說著相愛里的寂寞、拖累與決絕，這是仙人掌和金盞草們一樣懂得的纏綿與困窘（《嗜糖蚯蚓》）；是頑石雖在若干年后仍要恢復(fù)和堅持本相，卻在藍(lán)田半人的撫摸中暫時作為美玉，化入人間（《藍(lán)田半人》）；是養(yǎng)老院里，停留于老與死之間的老人們，時時化作黑色絮狀物的老氣，試圖纏繞人們，躲過黑鳥的探視（《黑鳥》）；是某個村子里，住著的掌握世界萬物運行的人們；一年四季的更替，白晝時辰的轉(zhuǎn)換，晚霞與春天的行跡，都來自他們的辛勤勞作。在這樣的勞作中，小魚、鯤鵬與最平凡的人類，彼此化形轉(zhuǎn)生，完成各自的使命（《春天來臨的方式》）；是看似無知無覺的女人，終日背負(fù)著同樣無知覺的尸體，一路接受著人們的提問，尸體則在她的背上開花結(jié)果（《背尸體的女人》）……正是在這樣的敘述中，沉積得近乎麻木的觸覺味覺，甚至于嗅覺，都被重新調(diào)動起來，以便和被使用過度的視覺與聽覺一起，彼此調(diào)適，充當(dāng)人們重新把握和理解世間冷暖的中介。

可以說，由通感而來的想象——通過捕捉不同感覺之間的相似性而來的聯(lián)想過程，是女性作者群的長處所在，卻也構(gòu)成這樣的創(chuàng)作難以歸類的根本原因。這自然是因為，人們往往將奇幻和科幻的界限，落在它們對于現(xiàn)代理性迥然有別的基本態(tài)度之上。只是，在經(jīng)歷了現(xiàn)代理性對人的全面規(guī)制和充分利用后的當(dāng)代社會，對現(xiàn)代理性究竟采取什么樣的態(tài)度，似乎已不再是那么重要的文學(xué)任務(wù)。此時此刻，更為重要的是，在整個被算法和技術(shù)日益占據(jù)主導(dǎo)性地位的社會環(huán)境中，如何重申身體發(fā)膚之間的關(guān)聯(lián)，建立由不同感覺的互換、聯(lián)動與共通而來與幻想的聯(lián)系，重獲會心一笑或悵然若失的能力。

如此一來，在這個春天里，通感與幻想，也就成為人類與萬物一起被重新喚醒的方式。也是在這一重心的轉(zhuǎn)移之中，中國傳統(tǒng)文化也好，民間傳說也罷，它們在科學(xué)幻想中，擺脫東方主義嫌疑，獲得在符號層面之外的重要意義。因為這一次，它們終于不再僅僅是現(xiàn)代理性的裝飾物，也不是用科學(xué)理性的眼光回訪過去時有待被重構(gòu)的對象，更不是因不同的文化系統(tǒng)而顯出異國情調(diào)的他者；而是成為幫助人們調(diào)動與打通既有的感官系統(tǒng)，使之以不同于一般的方式重新集結(jié)起來，形成新的感知結(jié)構(gòu)的新媒介。而能否在這一意義上把握和確立中國文化與新的想象路徑之間的關(guān)系，也就構(gòu)成了后續(xù)探索的新命題。