《長(zhǎng)江文藝》2022年第3期｜張映勤：你幸福嗎
一
天氣熱得厲害，時(shí)值盛夏三伏，還不到上午十點(diǎn)鐘，太陽(yáng)已經(jīng)高高地掛在天上，熾烈的陽(yáng)光照得人睜不開(kāi)眼。天氣這么熱，街上的人卻并不見(jiàn)少，開(kāi)車(chē)的、騎車(chē)的、步行的，像漂在河上的草芥緩緩流動(dòng)。這里是省城的中心，又臨近大醫(yī)院，街上車(chē)來(lái)人往，并不會(huì)因?yàn)樘鞖獾难谉岫鴾p少流量。
如今城市最熱鬧的地方莫過(guò)于醫(yī)院，樓里院里擠得到處是人。丁藝山出了住院部，到存車(chē)處交了四塊錢(qián)存車(chē)費(fèi)，取好自行車(chē)準(zhǔn)備回家。他在醫(yī)院守了老伴一夜，存車(chē)過(guò)夜，費(fèi)用加倍。他每天都為這幾塊錢(qián)的存車(chē)費(fèi)心里糾結(jié)。現(xiàn)在到處是監(jiān)控探頭，到處有共享單車(chē)，丟車(chē)的幾率大大降低，可他還是不放心。畢竟自行車(chē)要在街上放一夜，這些年他丟車(chē)丟怕了，前前后后丟了不下十輛，自行車(chē)存起來(lái)心里才踏實(shí)。可四塊錢(qián)存車(chē)費(fèi)讓他多少有點(diǎn)心疼。他記得，小時(shí)候存一輛自行車(chē)才二分錢(qián)，如今漲了一百倍，好多東西都漲了一百倍，和過(guò)去的日子一比較，丁藝山花錢(qián)總是精打細(xì)算，縮手縮腳。一方面是因?yàn)槭杖氲?，他的退休費(fèi)有三千多，老伴的還不到三千，兩人加起來(lái)有六千塊出頭，這點(diǎn)錢(qián)，在省城過(guò)日子也綽綽有余。節(jié)儉成多年養(yǎng)成的習(xí)慣，和收入多少關(guān)系不大。另一方面是因?yàn)樗罱龅搅穗y題，半年前老伴查出了重病，肺癌晚期，天天吃藥，時(shí)不時(shí)地住院治療，鈔票像流水一樣送到醫(yī)院，勢(shì)頭似乎不可遏止。最近，老伴的肚子又腫得像身懷六甲的孕婦，必須要住院抽取積液。費(fèi)盡周折，老伴終于住進(jìn)了醫(yī)院，丁藝山天天陪伴照料，家里、醫(yī)院兩邊跑，忙得像只沒(méi)頭的蒼蠅，年近七旬、本就消瘦的他如同風(fēng)干的水果，累得人都變了形。
老伴身體一向很好，在丁藝山的印象中，結(jié)婚四十年從未看過(guò)病，平時(shí)有個(gè)頭痛腦熱的小毛病大多是吃點(diǎn)藥扛過(guò)去。沒(méi)想到這一次一得病就得了個(gè)大的，不僅是肺癌，而且一查出來(lái)就是晚期。獨(dú)生女兒住得遠(yuǎn)，外孫子還在上幼兒園，負(fù)擔(dān)也很重。丁藝山責(zé)無(wú)旁貸沖在一線，成了家庭主力。他心疼閨女，盡量讓她少跑。平時(shí)老伴兒在家里還可以，丁藝山買(mǎi)菜做飯干家務(wù)，照顧病人，忙得不識(shí)閑，但是在家里畢竟能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。住了院則不一樣，白天跑各種手續(xù)，交費(fèi)、檢查、買(mǎi)藥、打飯……晚上還要守夜盯著輸液。不僅疲乏、勞頓、心煩，關(guān)鍵是睡不好覺(jué)。單間病房沒(méi)有床位，就是有也住不起。丁藝山就租了個(gè)折疊床在病房將就著睡。女兒看著心里不忍，多次提出要請(qǐng)個(gè)護(hù)工，錢(qián)由她來(lái)出。丁藝山毫不猶豫地拒絕了。請(qǐng)個(gè)護(hù)工一天要二百大幾，不是他們這種家庭能承受的。再說(shuō)，他也不可能讓女兒負(fù)擔(dān)費(fèi)用，女兒兩口子收入都不高，要付房貸、要養(yǎng)孩子，日子過(guò)得拮據(jù)，平時(shí)連輛出租車(chē)都舍不得打。
早早起來(lái)，給老伴洗漱、打飯，等醫(yī)生查完房，丁藝山陪著老伴到住院部對(duì)面的門(mén)診樓做了檢查。如今的醫(yī)院，甲醫(yī)院不承認(rèn)乙醫(yī)院的檢查結(jié)果，住一次院，所有檢查都要重做一遍，東院西院，樓上樓下要跑好幾處地方，不僅重復(fù)花錢(qián)，而且折騰病人和家屬。到了醫(yī)院，“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，任憑醫(yī)生的擺布。丁藝山每天惹一肚子氣，強(qiáng)壓怒火，無(wú)處發(fā)泄。一番檢查過(guò)后，他又拿著醫(yī)生寫(xiě)好的處方單子，買(mǎi)好了外購(gòu)藥，這才準(zhǔn)備回家睡一覺(jué)，下午還要買(mǎi)菜做晚上的飯。
天熱，煩燥，缺覺(jué)，疲憊。丁藝山感覺(jué)腦袋發(fā)木，到了十字路口，他心神不定，琢磨著這一天的時(shí)間安排，眼見(jiàn)前面的紅燈，不知不覺(jué)自行車(chē)已經(jīng)越過(guò)停車(chē)線三四米了，正待他要返身往回走的時(shí)候，前面的警察叫住了他。
“喂，大爺，說(shuō)你呢，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！比缓缶煊檬忠恢?，讓他把車(chē)停在路邊。
丁藝山想扭頭就跑，可是已經(jīng)來(lái)不及了，只好硬著頭皮把車(chē)推了過(guò)去。
小警察挺有禮貌，向他敬了個(gè)禮：“大爺，請(qǐng)您出示身份證?！?/p>
身份證隨身帶著，在醫(yī)院辦各種手續(xù)離不了它。丁藝山小心翼翼地從褲子口袋掏出來(lái)，畢恭畢敬地遞過(guò)去。
警察接過(guò)身份證，看了一眼，攥在手里。
“大爺，想什么呢？闖紅燈了知道嗎？”
丁藝山連忙解釋?zhuān)骸皩?duì)不起，對(duì)不起。家里有人住院，心里著急，一走神，沒(méi)注意?！?/p>
警察低下頭，一邊說(shuō)一邊拿出小本撕下一張小票。
“有急事也不能闖紅燈呀，出了事多危險(xiǎn)！”說(shuō)著，將小票遞給他。
“按規(guī)定，罰款五十元，以后多注意吧?！?/p>
丁藝山一個(gè)勁地作揖，不停地檢討賠不是。
“保證以后再也不犯了，饒了我這一次。出門(mén)急，我身上沒(méi)帶這么多錢(qián)……”
“沒(méi)關(guān)系，手機(jī)支付也行，或者回家去取錢(qián)，到時(shí)候來(lái)?yè)Q身份證。”警察轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始指揮交通。
丁藝山急得身上的T恤都濕透了，他不想拿這五十塊錢(qián)。軟磨硬泡，好話說(shuō)盡，連連哀求，可是小警察不為所動(dòng)，毫無(wú)通融的余地。
“罰單都開(kāi)了，大爺，難道讓我替您交錢(qián)嗎？別耽誤我工作。交了錢(qián)您就可以走。”
丁藝山強(qiáng)壓怒火，還不敢發(fā)作。自己違規(guī)在先，說(shuō)什么也沒(méi)有用。耽擱了半個(gè)多小時(shí)，最后只好交了錢(qián)憤憤離去。
二
回到家，家里亂哄哄的。丁藝山脫了衣服，打開(kāi)窗戶換氣，然后把空調(diào)打開(kāi)。
冰箱里有昨天晚上的剩菜，丁藝山放在微波爐里熱好?；ㄉ资芰顺睔?，有些綿軟，將就著吃。為了能睡個(gè)好覺(jué)，解解乏，他倒了一杯白酒。酒不是什么好酒，最低檔的二鍋頭，一瓶不到十塊錢(qián)。這種酒，價(jià)低，度數(shù)高，味道獨(dú)特。丁藝山酒量不大，卻喜歡喝兩口，借著酒勁他能昏昏沉沉美美地睡一覺(jué)，這就是一種難得的享受。
這幾個(gè)月，丁藝山覺(jué)得，過(guò)的簡(jiǎn)直就不是人的日子。兩口子退休多年，平時(shí)磕磕絆絆，爭(zhēng)吵不斷。有時(shí)候他甚至想讓老婆出門(mén)旅游，或到親戚家住兩天才好，自己可以無(wú)拘無(wú)束、自由自在地過(guò)兩天舒服日子。這一次，老伴毫無(wú)征兆地得了絕癥，他每天疲于奔命，勞頓之極?？梢坏╅e下來(lái)，卻感到異常寂寞?？磥?lái)家里離了老伴還真不行。平時(shí)，洗衣服做飯、采買(mǎi)購(gòu)物、收拾家務(wù)，從來(lái)都是老伴的活。自打退休以后，他始終是當(dāng)甩手掌柜的，現(xiàn)在，不得不面對(duì)生活中的許多問(wèn)題。就拿洗衣服來(lái)說(shuō)，這么多年，他甚至連洗衣機(jī)都不會(huì)用。
心里煩，身體累，覺(jué)沒(méi)睡好，他自斟自飲，一口一口地喝著悶酒。他在想，本來(lái)，這日子普普通通、平平安安，比上不足，比下有余，老兩口六千多塊錢(qián)的退休金，不買(mǎi)房、不買(mǎi)車(chē)，吃飯穿衣，日常開(kāi)支，毫無(wú)問(wèn)題。誰(shuí)想到，身體始終不錯(cuò)的老伴竟然得了癌癥，雖然醫(yī)保負(fù)擔(dān)一部分費(fèi)用，但個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)總要十幾二十萬(wàn)吧，光是進(jìn)口的靶向藥一項(xiàng)，每個(gè)月就要上萬(wàn)元。
幾杯酒下肚，丁藝山感到身上發(fā)熱，光著的背上汗津津的。想著下午要做的幾件事，不能睡過(guò)頭，他將手機(jī)調(diào)好了鬧鐘，然后借著酒勁倒頭就睡。
也許是年歲大了，雖然很累，但是很難入睡，他經(jīng)常是處于半睡半醒的狀態(tài)。尤其是最近小區(qū)對(duì)面在蓋樓打地基，每天“咚咚咚”的施工噪音吵得人睡不好覺(jué)。丁藝山夜里在醫(yī)院陪床守護(hù)，白天回家補(bǔ)覺(jué)，這種噪音對(duì)他的影響很大。這也是沒(méi)有辦法的事，人家白天施工，夜里不擾民，完全符合規(guī)定。誰(shuí)讓你黑白顛倒白天睡覺(jué)呢。好在天氣熱，關(guān)上門(mén)窗，打開(kāi)空調(diào)，噪音會(huì)小一些。
丁藝山躺在床上，昏昏欲睡。腦子里想起剛才被罰的五十塊錢(qián)，心里憤憤不平，難以釋?xiě)选?/p>
“太他媽的冤了，五十塊錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)什么不好，就因?yàn)槎嘧吡藥撞铰?，白白交了罰款。違反交規(guī)，應(yīng)該以教育為主，我認(rèn)了錯(cuò)不就得了。干嗎非要罰錢(qián)？”越想，越覺(jué)得委屈，越覺(jué)得不公。心亂如麻，疲憊不堪，腦袋發(fā)木，卻怎么也睡不著。
外面?zhèn)鱽?lái)有節(jié)奏的“咚咚咚”的聲響，音量不大，卻有拍有節(jié)，如同催眠的音樂(lè)隱隱作響。這些天，丁藝山已經(jīng)習(xí)慣了這種聲音，反正是大伏天，不開(kāi)空調(diào)根本睡不著覺(jué)，沒(méi)有這種夯地的聲音，屋里反倒顯得太寂靜。
老伴查出癌癥，醫(yī)生最初診斷說(shuō)是活不過(guò)半年。丁藝山雖然經(jīng)濟(jì)條件有限，但是能想的辦法都想了，該治的都治了，沒(méi)有因?yàn)樾奶坼X(qián)放棄每一個(gè)環(huán)節(jié)。兩人結(jié)婚四十年，自己也算是盡心盡力，剩下的只能聽(tīng)天由命了。想著想著，困意襲來(lái)，有些要入睡的感覺(jué)。
正在他將睡未睡的當(dāng)口，就聽(tīng)屋里“隆隆隆”的一陣巨響。丁藝山立時(shí)被驚醒了，聽(tīng)得出來(lái)，這是開(kāi)動(dòng)電錘的聲音，還不時(shí)夾雜著電鋸的“嗡嗡”聲，樓里不知誰(shuí)家在裝修施工，聲音很大，震耳欲聾，時(shí)斷時(shí)續(xù)，他感覺(jué)這聲源不會(huì)隔得太遠(yuǎn)，就在左鄰右舍或樓上樓下。
丁藝山住的是一座老舊的小區(qū)，房齡至少在三十年以上。街里街坊，沒(méi)有他不熟悉的，人們都親切地叫他丁大爺。在單位工作了近四十年，他一直勤勤懇懇，當(dāng)過(guò)勞模，當(dāng)過(guò)標(biāo)兵，始終生活在最底層，連個(gè)小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)，沒(méi)想到，退休以后卻發(fā)揮余熱，被鄰居們推舉為樓長(zhǎng)。誰(shuí)家有個(gè)大事小情都愛(ài)找他幫忙。老伴沒(méi)生病那幾年，丁藝山幾乎天天戴著紅袖標(biāo)和幾位大娘在小區(qū)里巡視，盡職盡責(zé)，一絲不茍，熱心服務(wù)，贏得了人們普遍的尊敬。
他被這巨大的聲響擾得心神不寧，坐立不安，又不好出面干涉，誰(shuí)家裝修不弄出點(diǎn)響動(dòng)，況且又是在白天，屬于正常的合理施工范圍。就算是知道了具體的門(mén)牌號(hào)，你好意思找上門(mén)？好意思讓人家停下來(lái)？丁藝山盡管煩躁，盡管氣惱，可是無(wú)能為力，只能在心里強(qiáng)忍著。
電錘、電鋸的聲音絲毫沒(méi)有停歇的跡象，“隆隆隆”“嗡嗡嗡”，此起彼伏，接連不斷，噪音吵得他感覺(jué)心臟都要被震碎了，恨不能拿個(gè)炸藥包沖到施工現(xiàn)場(chǎng)，一聲巨響，然后一切歸于寂靜。他急得在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)，找到兩團(tuán)棉花塞住了耳朵，隔音效果不明顯。躺在床上，翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，卻怎么也睡不著。平時(shí)，他就有失眠的毛病，每天靠吃安眠藥才能入睡，劑量不大，一天一片。成了習(xí)慣，成了依賴(lài)。自打老伴得病以后，安眠藥似乎作用不大，有時(shí)服用兩三片也不見(jiàn)效。夜里睡不好，白天就無(wú)精打采，經(jīng)常丟東落西，耽誤事情。女兒特意給他買(mǎi)了一瓶進(jìn)口的“速立倒”，這種藥，吃下去，十分鐘之內(nèi)患者就能入睡，藥效比舒樂(lè)安定強(qiáng)出不少，可是這種藥貴得很，不在醫(yī)保，平時(shí)他舍不得吃。遇到實(shí)在是難以入睡的情況，丁藝山才吃一片“速立倒”應(yīng)急。這時(shí)，他想起了這種藥，馬上起身吃了一片。
果然名不虛傳，沒(méi)幾分鐘，在轟隆隆的聲音伴奏下，丁藝山昏昏欲睡，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
三
傍晚時(shí)分，夜幕四合。村里黑呼呼的看不到什么光亮，丁藝山在村邊的小路上探頭探腦地走著，口渴得要命，他想喝水，想隨便找一戶人家討碗水喝。在不知誰(shuí)家的柴門(mén)外，一條黑狗沖著他狂叫。黑狗融在夜色中，只有兩只眼睛泛著光。他站定，畏懼地向后退兩步，卻發(fā)現(xiàn)柴門(mén)慢慢地打開(kāi)，黑狗一步從里面躥出來(lái)。嚇得他撒腿就跑。丁藝山在前面拼命地跑，大黑狗在后面不停地追。村里的泥路坑坑洼洼，絲毫不影響他奔跑的速度。不知不覺(jué)，他終于甩開(kāi)了黑狗的追趕，累得上氣不接下氣，來(lái)到一所小土坯房跟前。房子很熟悉，像是他小時(shí)候住過(guò)的，破舊矮小。丁藝山走了進(jìn)去，墻邊兩條木凳搭就的小床，鋪著被褥。他摸過(guò)去，躺在床上，感覺(jué)又累又困，想睡一會(huì)兒。被褥散發(fā)出一股淡淡的潮濕霉變的特殊味道。那是久沒(méi)聞到的他早已習(xí)慣了的味道。他將被子蓋好，眼睛逐漸適應(yīng)了屋里的黑暗。他發(fā)現(xiàn)這小屋似乎又不像他小時(shí)候睡過(guò)的房子。令人奇怪的是，長(zhǎng)方形的四面墻，各有一扇門(mén)，從哪個(gè)門(mén)別人都可以進(jìn)到房間里。丁藝山突然感到有點(diǎn)害怕，生怕外人進(jìn)到屋子里，他躡手躡腳地下地，拉拉門(mén)，四扇門(mén)從里面都已經(jīng)反鎖。他惴惴不安地回到床上重新躺下，卻發(fā)現(xiàn)總有一道門(mén)被輕輕地推開(kāi)……然后屋外傳來(lái)不同的熟悉的人的聲音。先是母親從門(mén)縫朝里面探頭張望：“這么晚了，孩子，快睡吧?！闭f(shuō)完，門(mén)被無(wú)聲無(wú)息地輕輕關(guān)上。片刻，黑暗中又一道門(mén)慢慢打開(kāi)，有人說(shuō)話，像是他的同學(xué)，名字想不起來(lái)了：“快點(diǎn)收拾東西吧，今天一早要到公社考試，可不能晚了。幾十里路呢?！彼稍谀莾?，說(shuō)不出話，身子像被什么東西壓住，沒(méi)有力氣，動(dòng)彈不得，腦子卻清清楚楚，心里彌漫著說(shuō)不出的恐懼。
當(dāng)?shù)谌乳T(mén)正要打開(kāi)的時(shí)候，他突然被一陣電話鈴聲從夢(mèng)中驚醒。
丁藝山急忙抓起電話接聽(tīng)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)年輕小伙子的聲音。
“您好，是丁先生嗎？”
“嗯，是我。”他還沉浸在剛才的夢(mèng)中，在朦朧中隨便答道。
“我們是省統(tǒng)計(jì)中心調(diào)研隊(duì)的，恭喜您被我們隨機(jī)抽中。耽誤您一分鐘時(shí)間，我們做一個(gè)簡(jiǎn)單的隨訪?！?/p>
丁藝山還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，隨口答應(yīng)著：“好，好。”這半年，他的手機(jī)從來(lái)不敢關(guān)機(jī)，也不敢調(diào)到靜音，家里有什么情況，老伴、女兒，或是醫(yī)院什么的打來(lái)電話可以隨時(shí)接聽(tīng)，而且音量始終調(diào)到最大。手機(jī)隨時(shí)開(kāi)著盡管方便，但也帶來(lái)煩惱。有時(shí)候，經(jīng)常是睡午覺(jué)的時(shí)候他被電話聲驚醒，賣(mài)房的、炒股的、集資的、推銷(xiāo)產(chǎn)品的，什么電話都有。丁藝山已經(jīng)見(jiàn)慣不怪，要么是不接，要么是接完了就撂。今天不一樣，今天吃了藥，睡得沉，還做了一場(chǎng)夢(mèng)，一時(shí)反應(yīng)沒(méi)那么快。
他正處于迷糊狀態(tài)，電話里的小男生繼續(xù)說(shuō)：“咨詢您個(gè)問(wèn)題，丁先生，您幸福嗎？”
聽(tīng)到這，丁藝山已經(jīng)從睡夢(mèng)中完全驚醒，一股無(wú)名火沖上心頭，多日壓在心里的憤懣、煩躁、苦惱、種種不痛快，一下子爆發(fā)出來(lái)，他沖著電話不假思索地大聲喊道：“幸福個(gè)屁！哪來(lái)的幸福？我死的心都有，再煩我，我就從這樓上跳下去！跳下去！知道嗎？！”說(shuō)完，氣哼哼地拽下電話倒頭再睡。
本來(lái)，他覺(jué)得，這個(gè)午覺(jué)，是他一天中最幸福的時(shí)刻，沒(méi)想到好端端的一場(chǎng)夢(mèng)被一個(gè)電話驚醒，再入睡就沒(méi)那么容易。丁藝山心里的火一陣陣地往上拱。
“真他媽的討厭，連個(gè)覺(jué)也不讓睡?！睒抢镅b修的聲響已經(jīng)停止，屋里開(kāi)始安靜下來(lái)，要不是這個(gè)電話，他至少還能再睡兩個(gè)小時(shí)。兩個(gè)小時(shí)呀，對(duì)于他是多么難得。而現(xiàn)在，被電話驚擾，他再也睡不著了，起又不想起，只好躺在床上假寐。
一場(chǎng)沒(méi)做完的夢(mèng)，讓他心情沮喪壓抑。黑夜被狗追趕，屋里四扇門(mén)，有什么寓意嗎？他想不明白。不管怎樣，那畢竟是一場(chǎng)夢(mèng)，丁藝山?jīng)]心情回味夢(mèng)境說(shuō)明什么、預(yù)示什么。他開(kāi)始慢慢地回到現(xiàn)實(shí)。讓他最煩心的是，老伴的一場(chǎng)病，家里多年的積蓄基本上花得盆干碗凈，接下來(lái)怎么辦？丁藝山已經(jīng)想過(guò)了很多遍，女兒的經(jīng)濟(jì)能力有限，不能再增加她的負(fù)擔(dān)，親戚朋友他實(shí)在張不開(kāi)嘴借錢(qián)，接下來(lái)只能走一步看一步。最可行的辦法是找單位把積壓的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)了再說(shuō)，那畢竟是自己的錢(qián)，是單位欠的，早就應(yīng)該給他報(bào)了。
想到醫(yī)藥費(fèi)，丁藝山就感到頭疼，前幾年他動(dòng)了兩次手術(shù)，每次看病的費(fèi)用都花了小十萬(wàn)塊錢(qián)，按照國(guó)家醫(yī)保的規(guī)定，職工所在單位可以給他二次報(bào)銷(xiāo)。這里面的規(guī)定一項(xiàng)一項(xiàng)的相當(dāng)繁瑣，丁藝山費(fèi)了好大工夫才找人弄明白。他不關(guān)心那些復(fù)雜的手續(xù)，反正看病的各種單據(jù)他都仔細(xì)地完整保留著，他只知道二次報(bào)銷(xiāo)自己還能得到三四萬(wàn)元的補(bǔ)助。這幾年，他跑了單位十幾次，上上下下的領(lǐng)導(dǎo)、財(cái)務(wù)反復(fù)地問(wèn)，單位不說(shuō)報(bào)，也不說(shuō)不報(bào)，就是強(qiáng)調(diào)說(shuō)沒(méi)有錢(qián)，像他這種情況的職工太多了，最后得到的答復(fù)是只能等著，什么時(shí)候報(bào)銷(xiāo)卻始終沒(méi)有準(zhǔn)信。丁藝山跑斷了腳，磨破了嘴皮，可是毫無(wú)辦法。現(xiàn)在不像平時(shí)，現(xiàn)在火燒眉毛了，家里急等著用錢(qián)，他琢磨著這幾天抽空還要到單位去問(wèn)問(wèn)，沒(méi)多有少，絕不能像以前那樣空手而回。
不到半個(gè)小時(shí)，電話再一次響起。他懶懶地抓起來(lái)一看，手機(jī)顯示著是居委會(huì)三個(gè)字。
“喂，你好，我是丁藝山?！?/p>
“丁大爺，您好，您好。在家里呢？您沒(méi)什么事吧？大娘是不是又住院了？”
丁藝山是樓長(zhǎng)，老住戶，和居委會(huì)的人都熟，近半年，他們家120救護(hù)車(chē)來(lái)過(guò)幾次，小區(qū)的居民大多知道老伴的病情。
“沒(méi)什么事，謝謝。老伴住院了，暫時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么事？”和街坊鄰居說(shuō)話，他從來(lái)都是客客氣氣。
“我是說(shuō)，您沒(méi)什么事吧？大爺，剛才省調(diào)隊(duì)打來(lái)電話，說(shuō)是跳樓什么的，嚇?biāo)廊肆?。您沒(méi)事吧？有事想開(kāi)點(diǎn)，我們過(guò)去和您聊聊天，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)？”
“不用，不用，沒(méi)事，沒(méi)事，千萬(wàn)別跑！這幾天在醫(yī)院睡不好覺(jué)，樓里樓外的聲音太吵，好不容易睡著了，被他們的一陣電話驚醒，正在氣頭上，就懟了他們兩句。隨便說(shuō)的，放心吧。什么事也沒(méi)有！”
“我們就說(shuō)嘛，丁大爺脾氣好，開(kāi)朗熱情，不可能有什么過(guò)激行為。您下午都在家嗎？派出所也接到了電話，他們要出警看看您，了解點(diǎn)情況?！?/p>
“在家，在家，你告訴他們不用跑，千萬(wàn)不用跑。他們還不了解我？咱是那惹是生非的人嗎？從來(lái)也沒(méi)給政府找過(guò)麻煩。和諧穩(wěn)定，這道理咱懂。氣頭上的一句話，別當(dāng)真?！边@時(shí)候的丁藝山已經(jīng)完全清醒了，心里的邪火也消了一多半。
“那好，謝謝大爺。不用別扭，辦法總比困難多，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。有什么需要幫忙的您說(shuō)句話，我們會(huì)盡力提供幫助。您先休息，那邊還等著電話，就不打擾了。”
放下電話，丁藝山呆坐片刻，心里想，這么快對(duì)方就把電話打到了派出所、居委會(huì)，效率不可謂不高。平時(shí)要辦個(gè)什么事，也沒(méi)見(jiàn)他們這么利索。轉(zhuǎn)而一想，有了他的電話，就有身份證號(hào)碼，住址、單位、居委會(huì)、派出所，所有信息一目了然。如今就是先進(jìn)，一切都在掌控之中，走到哪都能找到你。自己氣頭上的話是因?yàn)樽罱睦餆┰铮T事不利，加上路上罰款，樓里裝修，一時(shí)情緒沒(méi)控制好，隨便發(fā)泄喊了兩句。跳樓？活得好好的，我憑什么跳樓？就我住的這三樓，跳下去也死不了。人家認(rèn)真負(fù)責(zé)，怕出亂子，也是為咱著想。
看看窗外，艷陽(yáng)如火，他在猶豫著要不要上街買(mǎi)菜。打開(kāi)冰箱，里面還有波菜、西紅柿，要不晚上就做點(diǎn)雞蛋掛面湯對(duì)付一頓？反正老伴也吃不了兩口，剩下的足夠他的晚飯。
丁藝山來(lái)到廚房，把東西一一備好。時(shí)間還早，正好可以沖個(gè)澡。
在屋里，他只穿著一條褲衩，隨手一脫就進(jìn)了衛(wèi)生間。
這么熱的天，一身的汗味，說(shuō)是洗澡，其實(shí)就是沖涼。澡洗了一半，就聽(tīng)外面有“咚咚”的敲門(mén)聲。
奇怪，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)串門(mén)？
“誰(shuí)呀？稍等。”丁藝山趕緊沖掉身上的肥皂沫。
“我們，老丁。辦公室的小王?！?/p>
“就來(lái)，就來(lái)。馬上，馬上。”退休多年，除了報(bào)銷(xiāo)藥費(fèi)，他基本上不去單位，和同事們?cè)缫褯](méi)什么聯(lián)系，況且許多新人他根本就不認(rèn)識(shí)。但是小王例外，他們很熟，現(xiàn)在當(dāng)上了辦公室主任。說(shuō)是小王，其實(shí)應(yīng)該是老王了，年齡也到了五十多歲。丁藝山在單位雖說(shuō)無(wú)官無(wú)職，可畢竟是老人，又當(dāng)過(guò)系統(tǒng)內(nèi)的勞模、標(biāo)兵，多多少少也算有一點(diǎn)小名氣。
他們來(lái)干什么？別說(shuō)退休，就是在職的時(shí)候，單位也從來(lái)沒(méi)有人到家里看過(guò)。今天這是怎么了，又是電話詢問(wèn)，又是登門(mén)拜訪，自己什么時(shí)候受到過(guò)這般待遇。
丁藝山匆匆穿好衣服，打開(kāi)門(mén)一看，老王帶著一位年輕男同事站在門(mén)口。他心里明白，如今的單位越來(lái)越正規(guī)，出門(mén)辦事必須是兩個(gè)人。
“請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)進(jìn)。這么熱的天，你們?cè)趺磁軄?lái)了？這是有事呀？”
老王介紹說(shuō)，隨同的是黨辦新調(diào)來(lái)的同事。
“給你打電話占著線，派出所的同志告訴我們說(shuō)你在家，我們就趕忙跑過(guò)來(lái)了?！?/p>
“噢?！倍∷嚿竭@才明白，還是那個(gè)電話惹的事，忙把兩人讓到屋里坐下。
小伙子站在一邊，表情嚴(yán)肅，一句話也不說(shuō)。只有老王上下打量著，然后不錯(cuò)眼珠地盯著他。
“沒(méi)事吧？老丁。省調(diào)隊(duì)、公安部門(mén)都給單位打了電話。怎么了這是，不想活了？非要搞出個(gè)大新聞？”
老王和他很熟，說(shuō)話從來(lái)不打官腔，論輩分，丁藝山是他的師父。
他把事情的前因后果做了簡(jiǎn)單的交待。
“能有什么事？小王，你看，這不是好好的嗎？像不想活的樣嗎？還勞駕你們跑一趟?！?/p>
“老丁，你這玩笑可開(kāi)大了。領(lǐng)導(dǎo)接到電話，相當(dāng)?shù)刂匾?，人命關(guān)天呀！馬上責(zé)成我們趕快到家里了解情況，沒(méi)事就好，我們回去，班子要馬上開(kāi)會(huì)研究，會(huì)盡快拿出處理意見(jiàn)。老丁，你可別想不開(kāi)呀！更不能胡亂講話。跳樓？吃多了吧！你這是生孩子不叫生孩子——下（嚇）人！知道嗎？”
老王鄭重其事，嚴(yán)肅中帶著調(diào)侃，透著和丁藝山不同一般的親近。
丁藝山嘿嘿地笑著，用手撓了撓頭。
“明白，明白。那會(huì)兒也是急火攻心，倒霉事一件接一件，都湊一塊了。放心，以后不會(huì)亂說(shuō)話了。多大點(diǎn)事呀，非要跳樓？也就是羅鍋上山——前（錢(qián)）緊。你不知道，老婆這一病，辛辛苦苦幾十年，一下回到解放前。你知道嗎？住了幾天ICU，一天就是一萬(wàn)多，還不要說(shuō)那些老貴的自費(fèi)藥?！?/p>
“老丁，錢(qián)能解決的就不叫事。領(lǐng)導(dǎo)交待了，有什么困難盡管說(shuō)，單位給你做主。可不能想不開(kāi)，更不能胡說(shuō)八道給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩！”
丁藝山不好意思地說(shuō)：“一定，一定。困難當(dāng)然不少，最主要的是錢(qián)上太緊了，照顧病人我出力沒(méi)問(wèn)題，可找人借錢(qián)實(shí)在是張不開(kāi)嘴。這不是，醫(yī)院三天兩頭地催錢(qián)，家里存的那點(diǎn)錢(qián)花光了。我想了，這幾年的醫(yī)藥費(fèi)壓在單位，至少有個(gè)三四萬(wàn)，我問(wèn)了多少次都沒(méi)結(jié)果，幫我反映反映，這回單位要是能給報(bào)了，我就千恩萬(wàn)謝了！”
“好的，老丁，我們一定轉(zhuǎn)達(dá)。你忙，我們先回去，領(lǐng)導(dǎo)還等著消息開(kāi)會(huì)研究。你就等著處理意見(jiàn)吧。”
四
送走了老王兩人，丁藝山手忙腳亂地開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。新的一天從晚上開(kāi)始，他又要奔赴醫(yī)院陪伴老伴。
老王說(shuō)的“處理意見(jiàn)”，丁藝山誤聽(tīng)成了“處理結(jié)果”。路上，他想，單位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)研究，要拿出處理結(jié)果。如何處理？自己不就是說(shuō)了句氣話嗎，反正已經(jīng)退休了，總不會(huì)給個(gè)處分吧。退休就是這點(diǎn)好，只要遵紀(jì)守法，單位管不了他。當(dāng)然，最好的結(jié)果是能把積壓的醫(yī)藥費(fèi)給報(bào)了，哪怕是一半，哪怕是三分之一，也能緩解他的燃眉之急。
老伴的藥液仍舊輸?shù)揭估飪牲c(diǎn)多。白天沒(méi)睡好覺(jué)，丁藝山像只瘟雞，坐在那不停地打盹。好在有手機(jī)鬧鐘，定時(shí)地叫醒他。熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他熬出了經(jīng)驗(yàn)。自己雖然辛苦一點(diǎn)，可是不請(qǐng)護(hù)工，一天就能省下二百多塊錢(qián)。受這點(diǎn)累，為照顧老伴受累。值！
熬過(guò)今夜，就到周末。明天一早，女兒就會(huì)帶著飯菜來(lái)接班，他可以回家好好地歇兩天。
丁藝山想好了，明天回到家，痛快地喝一場(chǎng)，酒一多，樓里再亂再吵也不影響休息。醫(yī)院有女兒盯著，他可以踏踏實(shí)實(shí)地睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。什么叫幸福，喝一頓小酒，做一場(chǎng)美夢(mèng)，無(wú)憂無(wú)慮睡到自然醒，這就是幸福！
一夜無(wú)話。
第二天一早，７點(diǎn)鐘不到，女兒提著大袋小包風(fēng)風(fēng)火火地就來(lái)替班。吃的喝的，干的稀的，足夠母女倆兩天的飯菜。
丁藝山千叮嚀萬(wàn)囑咐，不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)地交待完各種事項(xiàng)。然后在女兒的督促下離開(kāi)病房。
路上，美美地吃過(guò)早點(diǎn)?；氐郊宜吞稍诖采戏词謾C(jī)。今天屋里靜悄悄的，街上的打樁機(jī)無(wú)聲無(wú)息，樓里的電錘電鋸電鉆紋絲不動(dòng)，難得有這么安靜舒適的環(huán)境。
陽(yáng)光從屋外照在床上，曬著他的肚皮，暖暖的，很舒服，屋里開(kāi)著空調(diào)，溫度適中。丁藝山靠著床幫，享受著片刻的美好時(shí)光。
手機(jī)響起，是老王。今天應(yīng)該休息，他怎么還來(lái)電話？丁藝山緩緩地按下接聽(tīng)鍵。
“喂，你好?！倍∷嚿铰龡l斯理，顯得很有素質(zhì)。
“老丁，在哪呢？……噢，告訴你個(gè)好消息。昨天回去以后領(lǐng)導(dǎo)馬上開(kāi)會(huì)研究，當(dāng)晚就做出決定。不僅給你把這幾年的藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)了，而且決定給你兩萬(wàn)塊錢(qián)的生活困難補(bǔ)助。”
聽(tīng)罷，丁藝山激動(dòng)地從床上直起腰。
“謝謝，謝謝，醫(yī)藥費(fèi)能報(bào)銷(xiāo)太好了。困難補(bǔ)助……就算了吧，我們兩人都有退休金，也不夠條件呀?！?/p>
老王連忙說(shuō)：“夠條件，夠條件。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你是咱們系統(tǒng)的勞模，覺(jué)悟高，有貢獻(xiàn)，得特殊照顧，遇到了困難，單位絕不能不管?！?/p>
放下手機(jī)，丁藝山心里想，要不是昨天電話里的那句氣話驚動(dòng)了有關(guān)方面，單位還能想起我當(dāng)過(guò)勞模？做過(guò)貢獻(xiàn)？跑了十幾趟都不起作用的事，沒(méi)想到，電話里的一句氣話竟然有了結(jié)果。讓他意外的是，不僅積壓多年的醫(yī)藥費(fèi)有了著落，而且單位還要給一筆補(bǔ)助。兩萬(wàn)塊錢(qián)！不是個(gè)小數(shù)目。雖然自己目前的確陷入了困境，可畢竟在人們眼里是個(gè)先進(jìn)，當(dāng)過(guò)有覺(jué)悟、講奉獻(xiàn)的勞模，這筆錢(qián)要還是不要？盡管十分不舍，可還是有些猶豫，他左思右想，一時(shí)拿不定主意。
正在他腦子里琢磨這件事的當(dāng)口，電話突然響起。丁藝山趕忙抓起來(lái)一看，是女兒打來(lái)的，閨女在電話里哽咽地說(shuō)：“爸，爸，你快來(lái)吧，我媽不行了！”
“嗡”的一下，丁藝山嚇出了一身冷汗！
張映勤，1962年生于天津，大學(xué)中文系畢業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。出版專(zhuān)著十余種，編輯圖書(shū)百余部，發(fā)表文章數(shù)百篇，500余萬(wàn)字作品散見(jiàn)于內(nèi)地及海外報(bào)刊，擔(dān)任若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委，部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。著有《寺院.宮觀.神佛》《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透視》《世紀(jì)懺悔》《死亡調(diào)查》《話劇講稿》《佛道文化通覽》《那年那事那物件——100個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶》《故人.故居.故事》《流年碎物》《魯迅新觀察》《口紅與貓》《浮生似水》等。
