“我寫作，是有話要訴說，有感情要抒發(fā)”
采訪者：黃穎曌（青年兒童文學作家）受訪者：施雁冰（兒童文學作家、編輯家）
施雁冰
去拜訪施雁冰老師那天，正值上海的初冬，這是一年里最短暫而珍貴的黃金季節(jié)，天氣將冷未冷，陽光柔暖和煦，照在人身上像一個溫情的擁抱。在這樣的好時候，去拜訪“故事大王奶奶”施雁冰老師，自然是再合適不過的事。
施雁冰老師出生于1928年，上世紀四十年代末開始兒童文學創(chuàng)作。五十年代初期，施老師調(diào)入少年兒童出版社工作，先后任《少年文藝》主編、文藝編輯室主任。期間，施老師還編寫了一本《小學生作文指導》，在七十年代創(chuàng)下了上千萬冊的銷量奇跡。八十年代初期，施老師領銜創(chuàng)辦《故事大王》，她親自為這本刊物命名，從此，施老師也被孩子們親切地稱為“故事大王奶奶”。這本刊物陪伴了一代又一代孩子的成長，啟迪了無數(shù)人的文學之路。隨著《故事大王》誕生的全國少年兒童故事大王選拔邀請賽，迄今為止已經(jīng)舉辦了18屆，推動了全國少年兒童講故事的熱潮，這是多么美好和有意義的傳承！
我與施雁冰老師的對談，就在施老師房間的書桌旁展開。施老師的房間安靜雅致，到處整齊放著一摞摞的書。在施老師的書堆里，我找到幾本東野圭吾的小說，年齡相差五十多歲的我們，原來都是東野圭吾迷！
一直以來，施老師就在這里看稿子和寫作。那張舊書桌早已被磨得锃亮，冬日的陽光從窗口照進來，靜靜落在上面，像停在玻璃上的蝴蝶。我看著干凈整潔的書桌想，那上面曾經(jīng)一定放著堆積如山的稿子吧！
雖然施老師現(xiàn)在年事已高，視力退化得厲害，但仍然借助放大鏡，保持著每天半小時的閱讀，這是她數(shù)十年的編輯和寫作生涯養(yǎng)成的習慣。她坐在一張?zhí)僖紊?，滿頭白發(fā)亮得耀眼，像落滿了童話世界里的雪花?？粗@一幕，我不禁深深動容，也許，寫童話的人是有魔法的吧！而我就這樣在施老師的帶領下，回到了那個兒童文學的金色年代。
黃穎曌：施老師，您好！我是讀著《故事大王》長大的，它就像一個童年的伙伴，陪我度過了無數(shù)個恐懼的夜晚。在我的童年時代，給孩子讀的書并不多，是《故事大王》等優(yōu)秀的兒童文學書刊帶來的啟蒙和滋養(yǎng)，在我心里種下一顆童話的種子，讓我走上了寫作的道路。不只是我，很多青年作家也是讀著《故事大王》長大的。
施雁冰：《故事大王》是1983年創(chuàng)辦的，我們當時想辦一本“能講能讀、有益有趣”的刊物，讓孩子們在課余時能得到閱讀的樂趣，也能從中收獲教育意義。我過去是教師，小孩子做事情都喜歡扮大王，乒乓球打輸了，就躺在臺子上不讓人家打，就這樣，我想出了“故事大王”的名字。孩子喜歡《故事大王》這個刊名，他們也愛看故事、講故事，所以這本刊物受到了小讀者的熱烈歡迎，當時許許多多像你一樣的孩子，把對《故事大王》的喜愛都寫在信上，從全國各地寄到出版社來。
因為《故事大王》非常受讀者歡迎，創(chuàng)刊的第二年，我的同事——當時的少年兒童出版社文藝編輯室副主任余鶴仙就提出一個建議，創(chuàng)辦全國少年兒童故事大王選拔邀請賽。這個比賽在兒童出版界是獨一無二的，我記得第一屆邀請賽于1984年暑假在上海舉行，負責人是余鶴仙和另一位副主任沈振明，兩個拿筆桿子的人毫無經(jīng)驗，居然爭取到團中央、文化部和全國婦聯(lián)等單位的支持，還聘請了著名表演藝術家張瑞芳、喬奇、劉蘭芳，播音員陳醇以及文化部少兒司司長羅英等當評委，聲勢浩大地完成了任務。
比賽會場設在上海市少年宮，綠茵茵的草坪，白色的宮殿，環(huán)境優(yōu)美。那時沒有空調(diào)，僅有幾架吊扇，驅(qū)散不了蒸騰的暑氣。讓評委們在這樣的環(huán)境里無償為大賽服務，我們覺得很過意不去，便設法弄來大塊大塊的冰，冰塊絲絲地冒著冷氣，才總算好了些。第二屆邀請賽是在北京舉辦的，最讓人驕傲的是頒獎大會在人民大會堂召開，這里是中央領導召開重要會議的地方，小小的“故事大王”們進去了，還上臺講故事、表演節(jié)目，那場景是激動人心的。
黃穎曌：您不僅是《故事大王》的創(chuàng)刊者，同時更是優(yōu)秀的兒童文學作家，創(chuàng)作了許多樸實生動、充滿童趣又富含哲理的童話故事和小說。這些作品不僅為小讀者們深深喜愛，也榮獲了包括兒童文學園丁獎、陳伯吹兒童文學獎等在內(nèi)的許多榮譽。您是通過什么契機開始兒童文學創(chuàng)作的？
施雁冰：我是個幸運兒，有幸得到陳伯吹先生的幫助，開始了兒童文學創(chuàng)作。那時我即將從師范學校畢業(yè)，班主任王志成先生說陳先生向他約稿，他沒空寫，讓我寫一篇。我做夢也沒想到，習作交出后不久，在《大公報》的副刊《現(xiàn)代兒童》上，竟以顯著位置刊登出來。主編陳伯吹先生還親自給我寫了一封信，鼓勵我繼續(xù)為孩子寫作。以后每寄去一篇稿子，無論采用與否，都有一封回信。當時伯吹先生已經(jīng)是頗有名望的兒童文學作家了，創(chuàng)作與編輯業(yè)務極其繁重，如此認真地給無名小卒寫信，實在令人感動。
我曾設想，假如當時的稿子被退回來，或者陳先生置之不理，我的文學生命可能夭折，更不會從事兒童文學創(chuàng)作了。每逢我出一本書，都會雙手捧著獻給我的引路人、恩師、慈父陳伯吹，扉頁上總是一句重復的話：“是您的陽光雨露，培育了這棵小草。”
后來，我又由嚴大椿先生介紹，成為了“中國兒童讀物作者聯(lián)誼會”的一員?！奥?lián)誼會”的會址是極其簡陋的，只是借當時的位育中學作為集會場所，大家排排而坐，是標準的“小兒科”。但是“聯(lián)誼會”的成員有著極為豐富的精神世界，他們忠于兒童文學事業(yè)，對兒童讀物用詞用語，包括如何汲取新詞匯，如何凈化語言等問題，都做了深入研究，對兒童戲劇與教育問題，進行了專門座談。他們憂國憂民，向往光明，用迂回曲折的手法，在作品中諷刺國民黨的腐敗，呼喚新社會的誕生。在“聯(lián)誼會”，我獲得了精神上的滋養(yǎng)，促使我更滿懷熱情地投入了兒童文學創(chuàng)作。
黃穎曌：您在童話里創(chuàng)作了許多個性鮮明的兒童形象，比如《方帽子店》里敢于打破傳統(tǒng)的孩子、《睡著了》里面不想睡覺的小阿咪、《花衣服和“鼻涕水”》里的小鯉魚，我想如果不是對孩子的天性非常了解，是創(chuàng)作不出這么生動的形象的。師范畢業(yè)后當老師的這段經(jīng)歷，對您的寫作有什么影響嗎？
施雁冰：我從師范畢業(yè)后，留校當了老師，等上海解放，我又調(diào)到第一師范附小當老師，那時我白天完成教師的業(yè)務，晚上讀書、寫作，度過了非常充實的兩年。這段經(jīng)歷讓我更了解兒童，懂得他們的天性，和孩子們說說笑笑、蹦蹦跳跳，跟他們打成一片，寫兒童文學才會順手，才能寫得更生動，貼近兒童的生活。
黃穎曌：除了童話之外，您后來還創(chuàng)作了許多小說、散文，我尤其喜歡您的散文，像《背影是天藍色的》《洋保姆、土保姆》《高級理發(fā)師》《大毛囡的故事》等等，您的語言輕巧流暢，有一種獨特的幽默，在您的筆下，一個個人物都那么鮮活、真實。您從1947年發(fā)表第一篇作品，孜孜不倦地寫了幾十年，是如何始終保持著這種寫作熱情的？
施雁冰：自從兩鬢染霜以后，我深深感到，深入學校體驗生活，與孩子們說說笑笑已力不從心。時代迅速發(fā)展，少年兒童的思想生活日新月異，拙筆實在很難跟上，我又不愿閉門造車，因此有一段時間我處于兩難的境地。
文學創(chuàng)作是我終生的追求，我不會放棄，于是就輕車熟路，開始了成人散文的寫作。身處改革開放的年代，生活是豐富多彩的。我雖然已退休，也離不開大時代潮流的沖擊。有些話要訴說，有些感情要抒發(fā)。有感而發(fā)，是寫散文的要素，就陸陸續(xù)續(xù)撰寫，發(fā)表在報刊上。我最大的愛好就是讀書、寫作，能寫一點東西我就覺得很開心、很快樂。
黃穎曌：您見證了幾代作家的成長，是否有對年輕作家想說的話？
施雁冰：兒童文學作家如果離孩子遠了，就像魚兒離開了水，筆頭也會變得遲鈍，要多了解孩子、多親近孩子，才能寫出好的作品。年輕作者都是一顆顆嫩芽，相信他們將來都能成參天大樹，讓兒童文學綠樹成蔭枝繁葉茂！
施老師年事已高，我不敢叨擾太久，盡管還有很多問題想問，還是早早告辭了。回到家，我又再次細讀了施老師的童話集《方帽子店》和散文集《滄桑老公寓》，在作品里與施老師繼續(xù)未完的對談。
《方帽子店》這本書里，收錄了施老師早期創(chuàng)作的童話和故事，每一篇都短小精悍、清淺生動，具有鮮明的、純粹的兒童性。雖然施老師有一個遺憾，認為她的作品不是很多，但施老師的童話就像是晶瑩的珍珠，在中國兒童文學史上熠熠生輝。在《花衣服和“鼻涕水”》里，一只想要方腦袋和花衣裳的小鯉魚，活脫脫就是個真實的孩子，渴望掙脫束縛獲得成長。劉緒源老師曾說，“渴望母愛與家庭（乃至社會）的溫暖，與渴望沖破束縛張揚自由的天性，這正是兒童文學的兩大永恒的母題，而我們中國的兒童文學長期以來惟有前者卻沒有后者！”在施老師的短篇童話里，其實早已捕捉到了兒童的這種天性。
在兒童文學的創(chuàng)作中，施老師永遠把兒童性放在第一位，屬于兒童的自然的對話和行為，在施老師的童話里比比皆是，而這恰恰是我們這個時代的年輕寫作者越來越缺乏的。我們常?？吹皆S多生澀難懂的童話，也看到許多根本沒有“兒童”的童話，似乎它們壓根不是為了兒童所創(chuàng)作。但童話閱讀的主題不就是兒童嗎？我越讀越慚愧，同時也反思自己的寫作，是不是忽略了最重要的東西，或者是做得還不夠。
施老師的童話里，也不乏巧妙的諷刺，比如《方帽子店》里就設想了一種荒誕的情景，有一家帽子店只做方帽子，而做帽子的人做方帽子，買帽子的人也只買方帽子。所有人都戴著并不舒服的帽子——緊的地方太緊，寬的地方太寬，卻覺得這一切理所當然，因為一直以來都是如此。唯有孩子們在思考，為什么圓腦袋不戴圓帽子？
與這篇童話創(chuàng)作的年代相比，世界已發(fā)生了翻天覆地的變化，但不管世事如何變遷，這個簡單卻深刻的道理仍然有著現(xiàn)實的教育意義。舊的“方帽子”脫去，仍會有層出不窮的新方帽子冒出來。從前的小孩變成了大人，又戴上新的“方帽子”，不是嗎？這些新的“方帽子”可能是性別偏見，可能是唯成績論，可能是大人的傲慢……
孩子的眼光是新鮮的，對他們來說沒有什么是習以為常的，因此他們總是對著一件事刨根問底。用孩子的角度去看世界，而這大概就是童話的奧秘所在吧。施老師是深知這個奧秘的，正像她說的那樣，只有了解兒童，懂得他們的天性，才能寫出更生動、更貼近兒童的好童話。
